Giovanni Rizzo: La Vita Tra Do Mondi

 

Giovanni Rizzo

La Vita Tra Do Mondi

Giovanni Rizzo lu el ze nassesto ´ntel 1864, ‘nte una contrà sperduta su le coste seche de la Sicilia oriental, ‘ndove el tempo pareva fermarse tra le rudere normane e i vignài scorticà dal vento salà che vegniva dal mar Tireno. Là, el destin dei òmeni el zera segnà prima ancora de nàssere — scrito par la tera ingrata, par la duresa de le staion e par l’òrdine fermo de le famèie, ‘ndove el nome, la fede e ‘l campo el zera tuto quel che se gavea.

Fin da putelo, Giovanni el aveva capìo che la vita la era ‘na sucession sensa fin de robe che se ripetea: àlbari taià dai mugido del bestiame magro, zornade sensa fin soto ‘l sol che brusava, e note corte, ‘ndove se dormiva sentìndo el strido del vento contro i muri de piere seche. I zorno scominsiava e finia soto el stesso cielo esteril, ‘nte ´na monotonia dura ‘ndove el sudor se mescolava con la pólvere, e la speransa la parea ‘na roba lontan, un lusso riservà a chi gavea tera, no a chi la laorava.

La casa ‘ndove el zera nassesto — ‘na baita de piere messa insieme a man, sensa calcina — la zera sta tirà su dal so nono, e a stento la bastava par contener la famèia granda. Le mure frede tegneva sete cristiani ‘ntei do stanzoti strèti, ‘ndove ogni spàssio el zera caro, e ogni piato, poareto. La mare, Carmela, la spartiva el tempo tra el telaio e l’orticelo che no rendea gnente. El pare, Donato, el zera mezadro soto un contrato verbal con el baron, paron de campi sensa fin e sensa scrùpoli.

La proprietà del baron la siapava tuto el fondo de la val, e i so’ capatàs passava a cavàl par le carrare come se fusse un teritòrio conquistà. I contadini i vivea con el peso eterno del dèbito — sempre dovendo par la tera, el pascolo, i semi, anca par l’aqua del poso. Bastava ‘na racolta sbaglià, ‘na piova fora de tempo, e le cambiale le se inpinia come un càrego che se tramandava de pare in fiòl

‘Nte la scòla del paes — se se podéa dir cussì al buco scuro ‘ndove un vècio prete insegnava a lesar i salmi — Giovanni el zera sta tra i pochi putéi che gavea ‘mparà a lesar. Ma no ghe zera né tempo né libri. A oto ani za ‘ndava in campo. A dòdese, el portava i scarponi roti del pare par tirar el aratro con el mulo straco. Soniar el zera un gesto inùtile. El mondo che el conosséa finiva là ‘ndove finiva le coste sbrusà.

Ancora, in quel silénsio dei zorni tuti uguali, Giovanni el ga tacà a capir che ‘sta vita tramandà la zera ‘na folia. ´Ntel so sguardo ghe el se lesea ‘na inquietudine muda, ‘na sospeta che fora dal mar ghe zera altro — oltre a quel che i veci contava ‘nte le cantine. La zera el prinssìpio de un desiderio ancora sensa forma: romper el siclo, traversar el mondo, e catare, ‘nte ´na tera foresta, un futuro che la so no ghe gavea mai promesso.

L’amor de Giovanni par Rosa el ze nassesto tacà pian, come l’aqua che se infila tra le piere sensa far rumor, ma con tanta forsa da sformarle con el tempo. La ze ´na intra i vignài e le fiere de la vila, coltivà a l’ombra de le usanse, niente a de sguardi de traverso e incontri nascosti tra un compito e un altro. Rosa Mancuso la zera fiola del scarper, un omo duro e pien de orgòio, che el vedea ntel sposar la fiola ‘na ocasion par nar su un scalìn — mai che l’avesse lassà che la se mete con un contadin sensa niente.

Ma Rosa la vedea in Giovanni ‘na roba che ndava oltre i strass e le man con i cali. El gavea un modo de vardar che no se piegava, un fondo calmo che no se trovava tra i altri. E mentre le altre putele le sospirava par le coltre ricamate e le fede d’oro, Rosa la volea libartà — e la vedea in Giovanni no un protetor, ma un compagno, con cui forse, scampar fora de ‘sta gàbia de contrà.

Se sposà prima de scònto, con l’aiuto de ‘na zia de la mare, e dopo i ga fà ‘na seremónia ufissial, al’ombra de la ceseta de Santa Lucia. No ghe ze stà festa, gnanca ‘na polenta: solo qualcheduna manta prestada, pan cot el dì prima, e el silénsio grosso de chi no aprovava. La so uniom la zera no solo de cuor, ma ‘na rotura — scéta ma decisa — con le catene dei veci. La ceseta, picenin e ùmida, quel zorno la ze sta ‘l palco ‘ndove la tradission e la rebelion se ga guardà ntei oci.

Par qualchedun mese, lori i ga vivento come se i gavesse vinto el destin. Giovanni, con el cuor pien de ‘na speransa rara, el laorava el dopio. Rosa, ‘ntei lavori de casa, la ricamava lenziòi che mai i ga avù. La zera ‘na felissità modesta, ma vera — come ‘na radura fata a forsa in meso al buco streto de la rutina.

Ma tuti do i savea, anca sensa dir gnente, che ‘sta trègua la saria stà corta. El mondo atorno el zera el stesso. La tera la restava seca, i fruti inserti, e i esatori del baron pì veloci che mai. Ma in quel spirà de pase, come el òcio de un temporal, i ga piantà insieme ‘na idea: ‘na vita fora — che forse la gavea nome de vapor, odor de porto, e acento foresto.

Ma la disgrasia no domanda. La riva come le ga rivà tante sfighe in ‘sta tera dura: sensa aviso, sensa giustìssia, sensa rimèdio. Rosa la si é malà dopo setimane de debolesa e dolori tacà, e la provava ancora a far tuto come prima. La zera incinta, ma ‘l corpo, fiaco dal poco magnar e dal peso del laor, no la ga resistì. Quando el sangue el ze tacà a rivar, i visin i ze corsi a siapar la vècia levadora del paese, perché médego no ghe ne zera prima de ‘na zornata in carossa. El socorso el ze rivà massa tardi. 

Rosa la ze morta ‘na matina cargà e sufocante, streta en lenziòi sporchi de sangue, ‘nte ‘na stanzota ‘ndove el sol no gavea coraio de ‘ndar. Lei gavea solo vintitrè ani. Giovanni el ghe tegneva la man fin al último respiro, e là, zenoci par tera, sul suolo pestà, el ga conossù ‘na pena che gnanca ‘na léngoa de la so tera podéa dir cossa la zera. No la ga pianto sùito. El ga sentì come se ghe ‘venisse cavà via el peto con ‘na pala, lassando ‘na ferida viva che mai la se sarìa.

El luto no el ze stà solo par la dona che el amava, ma par tuto quel che la rapresentava — la fuga, el doman, l’altro mondo. Con che la ze ‘nda via, lu el zé restà solo ‘na casa móla e scura, ‘ndove le robe che le gavea paréa che lo guardasse in silénsio. I lenziòi ricamà i zera ancora inpiài sora l’arca. El grembiule ‘ndà drio la porta el paréa che lei lo stesse aspetando. E el leto, che prima el zera massa pìcolo par do, adesso el zera un deserto insuportàbile.

Giovanni el ga provà a tirar via. El continuava a tegner la tera come podéa, ma questa no ghe parlava pì. Le vigne, che prima le gavea orgòio, adesso le ghe pareva grife piantà ´nte la tera, che lo tegnea là, incatenà a in peso de mondo che ghe gavea portà via tuto. El laor, che prima el zera dignità e sustento, el ze ‘nda diventar ‘na galera sensa muri. Ogni solco con l’aratro zera un altro zorno tirà via con le recorde. L’ària calda de la Sicilia, che ‘na volta profumava de mar e de mosto, adesso la lo strenséa come ‘na condana.

Con el passar dei mesi, Giovanni el ga capìo quel che i veci mai i diseva forte: che ‘sta tera dei pare podéa anca vegnir el tomba dei fiòi. E quando el ga vardà verso l’orisonte seco, el ga sentì che gnente ghe tegneva pì là — gnanca promesse, gnanca legami, gnanca speranse. Solo el vuoto. E el ze stà pròprio quel vuoto, paradosalmente, che ghe ga dà el coraio par ‘ndar via.

El tempo, che no guarisce ma fa dormir le feride, el ga portà a Giovanni no ‘l conforto, ma ‘na rassegnassion. ´Ntei ani dopo la morte de Rosa, el ze vegnesto un omo tacà, coñ l’oci infossà e i gesti precisi, come se la vita l’fusse restà solo ‘na fila de fadighe par ritardar el deserto che l’gavea drento. E el ze sta in ´na vita silensiosa che el ga conossesto Maria.

Maria Antonietta la zera vedova de un laorador del porto de Messina, morto in ‘na rovina dopo ‘na piova grande. ´Ntei so oci ghe zera el stesso peso del luto che portava Giovanni, e ´ntei spali ‘na forsa dura de chi no speta pì miràcoli. Lei zera ‘na dona con la parola giusta, le man tose e ‘l spìrito che no se straca. Ghe zera in lei ‘na roba che Giovanni el ga sentì suìto: no la speransa — che quela i ghe l’avea già robà — ma la forsa de rifar tuto anca sopra le macerie.

No ghe ze stà amor de boto, gnanca passion de novela. Ghe ze stà complissità. ‘Na intesa tra do cristiani che gavea resistì: tirar avanti insieme e cavar da la vita quel che se podéa ancora. E la zé stà Maria la prima che ga parlà de l’Amèrica. “Là, se ricomìnsia,” la disea. Là se riparte.

La decision de partir no la ze vegnesta con entusiasmo, ma con ‘na mescola de paura e pressa. I Stati Uniti de l’Amèrica — ‘sto nome che se sentiva in boca a la zente come ‘n incanto — i prometea ‘na roba che in Sicilia no esistea: libartà de sceglier el pròprio destin. Giovanni el ga vendesto quel poco che restava de la propietà dei veci, e con el poco che i ga messo insieme, i ga ciapà do bilieti de tersa classe su un vapor che partia da Napoli.

La traversia la ga durà venti zorni. Venti giorni ‘ndove el tempo no se contava con l’orològio, ma con le scatoe de zupa, le tossi del sotocoperto, e el rìtmo del mar che sbateva su la carena. El sotocoperto odorava de umidità, gómito e corpi streti. Ghe zera febre tra i passegieri, sopratuto i putéi, e el timor che el mar se ciapasse i so nomi prima ancora de rivar. Maria, sempre svèia, la curava chi che stava mal, co stràsi bagnà e preghiere. Giovanni, in cámbio, el vardava el mar sensa fin con la stessa ociada che ‘na volta el gavea dà a le campagne de Sicilia: con sospeto e testardessa.

Quande lori i ga sbarcà a Nuova York, scombussolà dal rumor de le sirene e da le case de fero e vetro, i se sentìa come naufragà. La léngua la zera ‘na muràia invisìbile. I carteli, i òrdini urlà da chi laorava con l’emigrassion — tuto el parea un còdice che no se capìa. I ga aspetà ore a Ellis Island, in code e sguardi de sfidansa. Ogni tosse la podea èsser un motivo de rifiuto. Ogni parola mal capita, un risco de vegnir mandà ‘ndrio.

E lora, i zera là. In piè. Insieme. Davanti a un mondo novo che no i gavea ‘spetà, ma gnanca li gavea respinti. E lu el ze stà lì, in quel spàssio tra paura e possibilità, che Giovanni el ga capìo che el ricomìnsio, anca in meso al scognossesto, zera mèio che ‘na morte lenta de rassegnassion.

El prinssìpio el ze sta feròs, come se el mondo novo el domandasse sangue e silénsio prima de darghe qualsiasi speransa. Giovanni el ga siapà lavoro ´nte le piantassion del sud, ‘ndove i campi de tabaco e coton i se distendea fin ‘ndove se se potea vardarva, ‘na vastità che parea pì ´na galera che libartà. I zorni tacava prima de la luse, con la tera che spandea ancora el respiro de la note, e finiva solo con l’ùltimo raio de sol che spariva ´nte l’orisonte rusenoso.

Le man de Giovanni, za dure de la tera siciliana, le ga trovà ´nte le campagne americane ‘na nova strachessa. El caldo pesante del istà imbibìa le camise, pien de zanzare, e el corpo parea de piombo. D’inverno, el fredo feriva come lame, e i strassi no bastava par coprirse dai venti che passa tra i fessure ‘ndove i dormiva strensù, sora leti de paia.

La léngua la zera pì che n problema — la zera ‘na galera. Giovanni el no capiva gnente dei urli dei fatori, e fora dal grupo de italiani el no gavea parola. L’inglese el parea un parlar taiente, che no se podea capir. Anca le robe pì semplice — comprar pan, domandar l’ora, reclamar — le zera ‘na lota par sopraviìvar.

El magnar el zera poco, sempre quel: fasòi liquidi, pan duro, carne salà. Maria la faseva miracoli con quel poco, ma la fame la ghe rodea, sopratuto a la fine del mese, quando i centèsimi no bastea par el late. Lo stesso, lei curava la casa con dignità. El teto el zera un cason de legno, con le spàchie ´nte le pareti, sensa caldana e con le gronde che piovea drento. Ma la zera, in qualche modo, un rifùgio.

Lu el ze stà lì che la morte lu ze rivà in altra volta a picar, come ‘na vècia che mai la sparisse. El primo fiòl del casal lu el ze diventà malà ´ntel secondo inverno — ‘na febre granda, con tosse e fià corto. No ghe zera schei par un mèdego, e gnanca un ambulatòrio par emigranti poveri come lori. Giovanni e Maria i ga provà de tuto: tè de erbe, stràsi, vègia contìnua. Ma no lo ze bastà. El putelo lu el ze morto ancora la matina, tra le brasse de la mare, con el corpo ancora caldo e i oci meso serà, come se dormisse.

El sepoltamento el ze stà pì che ùmile, quasi sensa nome. ‘Na crosseta in un canton del cimitero comunal, ‘ndove i nomi i zera scriti in freta su legno rùspego. Gnanca ‘na seremónia. Gnanca ‘na cantada. Solo la pena muda de do forestieri davanti a un dolor che no se rimete. Giovanni el ga sotarà là no solo el fiol, ma anca ‘na parte de l’ànima — e la speransa che el malel fusse restà indrio, in Europa. 

Da quel zorno là, el ga tacà a laorar con ‘na fùria muda, come se ogni gesto el fusse ‘na sfida lanssià al destin, ‘na maniera de domarlo a forsa. E Maria, pì tacà che mai, la tegnea la casa che parea un orològio che no taca mai, ma el lume ´ntei so oci el zera sparì. I do i savea, sensa dir gnente, che el sònio americano domandava pì che coraio. El domandava tuto.

Ma Giovanni el ga resistì — no par speransa, ma par instinto. La vita no ghe gavea mai dà strada fàssile, solo la scelta tra tirar avanti o cascar. E lu el tirava, passo dopo passo, rifando la so esistensa con quel poco che ghe zera e con ‘na forza che vegniva de lontan, de generassion de contadin che no se spaventava par un rovèscio.

El ga vissù i so ani ‘ntra altri come lu — napoletani, calabresi, abruzzesi — che el ga trovà, par la prima volta in tera americana, ‘na roba che el ghe ricordava casa. La comunità dei italiani, sparsa ma unìda, la funsionava come ‘na ragatela de aiuto e fedeltà. Ghe gera sempre qualchedun che conosséa qualchedun: un murador disposto a far un cámbio de man, un prete che lesea le carte, ‘na vedova che mostrava come far conserve par l’inverno. Legami fràgili, sì, ma veri, tesi tra la nostalgia e el bisogno.

Con el tempo, Giovanni el gà podesto comprar un peso de tera in torno a ‘na vila de operài. Là, con le so man, el ga tirà su ‘na casa de legno — poareta, sì, ma salda, con le fondamenta piantà fondo come par dir che, par la prima volta, el gavea un posto che el zera so. El teto el zera fato con tolete laorà con el facon, e le fenestre pìcole par tegner el caldo. Maria la gavea fato tende con i strassi, e la ga messo i santi in parete, come par dar un poco de belessa a que legno rùstego.

Drio la casa, Giovanni el ga netà un tocheto de tera dura e sabionosa, e con pasiensia el ga scominsià a piantar fasòi, cavoli, cepole, e anca do piantine de ua americana. A canto, el ga fato un porcil con palete storte e un ponaro che pareva un mucio de asse, ma bastava. El tirava su porsei e galine come i so vècie in Sicìlia, no par malinconia, ma par bisogno. El zera ‘na maniera de rifar, con quel che se gavea, el mondo che i gavea lassà — sistemà con le regole de ‘sta tera nova.

La doménega la zera messa in talian, selebrà in fondo a un galpon, ‘nte ‘na capela improvisà. Là, tra candèe tremolanti e cansoni che i conosséa, la memòria de la Sicìlia la tornava viva. La fede de Giovanni no la zera de teologia, ma de sangue: un misto de gesti, riti, promesse tacà e superstission che ghe dava forma al caos. El zera ‘sta fede — no solo in Dio, ma ´nte la dignità del laor, ´nte la costansa de la tera, ´nte la forsa de la famèia — che lo tegnea in piè.

Le memòria de l’infansa, tra i ulivi sechi e i coli pien de pòlvare, no lo lassava. Ma adesso le vegniva sensa ràbia. El zera parte de un càrego che no volea molar. Giovanni el savea che l’Amèrica la domandava che te cambi, ma el savea anca che, sensa le radisa de la Sicìlia, gnente al mondo se tegnea in piè.

Con el passar dei ani, Giovanni el ga smesso de èsser solo un sopravisù: el ze diventà ‘na áncora. La casa che el gavea costruì con tanta fadiga e sacrifìssi invisìbili, la ze diventà un ponto par chi che vegnia dopo — fradei, cugini, fiòi de conpaesan che rivava con el cuor pien e le man vode, con la speransa che anca lu, ‘na volta, el gavea osà soniar.

Là, sul pòrtico de legno e intorno al fornel a legna, se ze formà ‘na rete de acòio. Le doméneghe, la veranda la se impiniva de ose in dialeto, de putei che coreva tra le galine, de done che cussinava piati che ghe sapeva de Sicilia, ma fati con quel che se gavea: pan con erbe del orto, pomodori scampà via, vin fato in casa ´ntei boti piceni de rovere americano. El zera, pì che ‘na casa, un rifùgio: un tocheto de cultura salvà in un mondo che corea.

In sala, Maria la tegneva ‘na scansia con rosari, santi e fotografie in bianco e nero. Lì, i quei che ze rivà i vegniva a siapàr conseie, un posto par parlar de robe grosse: dove ‘ndar, che lavoro catar, come parlar con i paroni, se valea la pena farse sitadin brasilian. Giovanni no disea òrdini ne prèdiche — el mostrava. El stava sentà, parlava poco. I consci i vegniva con pause longhe e el sguardo fisso lontan, come se ogni parola la dovesse passar un campo de fantasmi prima de rivà in boca.

La casa de Giovanni la ze vegnù conossù in meso a l’altra gente come un toco de Sicìlia piantà ´ntel cor de ‘sta tera forestiera. El zera là che se fasea i matrimoni con i nastri colorà e le cansoni vècie, là che i batèsimi i se fasea tra strasse e vin dolse, là che i veci i moreva con la gente intorno, no consumà dal scordar. Un microcosmo, ‘ndove el tempo el gavea ancora ‘na lògica sua. 

Giovanni, sempre presente ma tacà come un saco, el stava ‘nte ste riunion con ‘na facia sèria, come chi porta un peso invisìbile. No disea mai de le pene vècie, ne de la traversia, ne del putel ´ntel fredo inverno che el ga sepolto. Ma el tegneva tuto drento. Lu el zera el depositàrio de ‘na memòria de tuta na generassion — dei fiaschi, dei sacrifìssi, dei picoli trionfi — che tuti preferiva no riviver, ma che gnanca podea scancelar.

El savea, anche sensa dir gnente, che el mise de vita el galava ‘na contradission fondamental: pì che i fòi i s’integrava in sta tera nova, meno che i capiva le radise de ndove i zera nassesto. E pròprio sta roba che Giovanni el aceptava con ‘na calma resignassion. La so mission no la zera de tegner el passà intato, ma de far si che almanco no venisse sotarà in silénsio.

Par cussì, ano dopo ano, la so casa la restava ‘na casa de acòio. E in ogni visita, in ogni pan spartì, in ogni conseio sussurrà, Giovanni el ga costruì, piera par piera, ‘na ponte invisìbile tra do mondi — la tera vècia che ga formà el so spìrito, e el teren novo ndove el piantava ogni zorno el futuro de so gente.

Quando el corpo ga scominsià a no risponder pì con la forsa de ‘na volta, ma el spìrito el restava svèio, Giovanni el ga scominsià a tornar de tanto in tanto in Sicìlia. Le viaie no zera fàssili ne tante — treghi e tragheti, passando per un mar che el ga za conossesto massa. Ma par lu no zera solo un spostar: zera ‘na peregrinassion.

Quando el rivava in contrà, tuto ghe parea pì pìcolo de quel che el tegnia in testa — le strade strete, le case basse, i monti meno monumentai. Ma zera cose che no se rompeva: come se i sècoli i fosse scurì tra le piere sensa cavai via i segni de mdove el zera rivà. El ndava con le man drio e i oci che vardava le case scrostà. El riconose portai, el sentea el profumo dei ulivi lontan, e el scriciolar dei campanili che parea che i sunava par un tempo che el zera sparì.

No el sercava rencontri ne nostalgie sémplissi. Quel che Giovanni el volea, zera la radisa de quel che ancora ghe dava forsa, l’orìgine profonda del so coraio. El savea che la vita nova che ga costruì de là de l'osseano — con sudor, pèrdite e caparbietà — no gavea cancelà la so identità. Al contràrio: la ga raforsà. L’Amèrica ghe gavea dà spassio par crèsser, ma la Sicìlia zera el teren dove i so piè i ga imparà a resister.

E, tutavia, el capia benìssimo che no zera pì solo siciliano, ne solo americano. Èl zera un omo fato da do tere, da do léngue, da do memòrie diverse. La so ànima zera stirà tra continenti, come un instrumento vècio che ancora gira con la forsa de le corde.

´Nte le ùltime visite, el ze restà pì poco. El sentea che la contrà la coreva in paralelo al so presente — come se el fusse solo un viaiante che el toca pian la tera e dopo el parte via. Ma el partia sempre con le tasche pien de tera seca e de foie de ulivo, serbà come ricordi sacri — no par superstission, ma par gratitùdine.

Giovanni el acetava el paradosso con tranquilità. El saveva che no zera pì solo sicilian, ne solo americano. El zera ‘na roba tra i do — un legame vivo tra mondi che par tanti zera separà. Par lu, zera solo ‘na sola stòria, la so.

Giovanni Rizzo no ga mai avù el nome scrito sui monumenti ne in libri de scola o de personagi famosi. No ga mai comandà guere, no ga mai parlà a assemblee, no ga mai fondà sità. Ma el ga vissuto con coraio tacà, quei che no fa rumore — e pròprio par cussì, el sostegno el mondo. El zera un omo comune, formà da l’adversità, drito da un senso del dovere che no ga mia molà, anca de fronte a la pèrdita, a la solitudene e a la distansa impossìbile da ndove el zera nassù.

El ga giocià con el peso de un destio che parea imutàbile — la misèria tramandà — e anca cusì, el ga vissuto el rischio de romperlLu el ga resistì a la pena de sepelir la dona amata e un fioleto, al silénsio opressivo de ´na léngua forestiera, al fredo dei inverni sensa misericòrdia, a la strachessa de zorno que no avea mai fin. E con le spale piegà da la fadiga, el ga trovà la forsa par ricominsiar, par construir da so man ´na esistensa nova, tocheto par tocheto, asse par asse, solco par solco.

La so stòria no la ze ùnica — e pròprio par cussì la conta. La ze el riflesso de miliaia de emigranti italiani che, tra el fin del XIX sècolo e l’inìsio del XX, i ga lassà le coline seche de la Calàbria, i vigneti de l’Umbria, i uliveti de la Sicìlia. I ga partì con poche in scarsela e tuto ´ntel cuor: la memòria de la tera, la fede ´ntei santi e la speransa de un doman pì giusto par i fiòi che ancora i gavarà. E in cámbio, i ga portà al mondo novo quel che i gavea de pì presioso — el laor senza basta, la resistensa capàrbia, la forsa de la parola mantegnù.

Con le man dure e el cuor saldo, sti omo e ste done i ga tegnù barache par case, campagne selvadeghe par orti fèrtili, vilagi scarsi par comunità vive. I ga lassià ai so fiòi no solo cognomi difìssili o ricete su caderni sporchi, ma qualcosa de pì fondo: la certessa che la dignità no depende da la fortuna, che l’onor pò star anca ´ntel silénsio, e che la vera grandessa la ze spesso invisìbile.

El lassà de Giovanni Rizzo no stà in ´na stàtua, ma ´ntel sguardo fermo de un nipote che ga imparà da lu el valor del sudor. Stà ´ntela léngua che la resiste tra le generassion, ´ntei riti de casa ripetù con caressa, ´ntel respeto per la memòria de chi zera prima. Un lassà silensioso, forse — ma eterno. Come le radise de un àlbaro che, anca lontan de la tera d’origen, no ga mia scordà de ndove el ze vignesto.

Epìlogo

Ani dopo la morte de Giovanni, la casa poareta che el ga costruì la stava ancora in piè, come ´na sentinela muta de la so stòria de coraio, renúnsia e speransa. Le mure rovinà dal tempo le tegnea ancora el calor de tanti inverni e istà de sacrifìssio, e l’odor dei fiori che Maria la coltivava ´ntel giardino se smissiava con l’ùmido de la tera, portando con el vento del cortil i bisbigli de memòrie quasi desmentegà.

In quel posto ndove el passà e el presente i se intreciava, cresseva ne generassion nove — fiòi, nipoti, bisnipoti — che i portava ´ntel sangue la forsa rùstega e tenasse de un omo comune. Un omo che el ga traversà osseani, afrontà tempeste che i no zera solo de mar, ma de pene de la vita. No ghe zera monumenti grandi, ne pàgine in libri che ricordasse el so nome. El so tributo zera diverso: ‘na memòria viva, sercà ´ntei oci de chi el ga volù ben e el ga seguì con coraio tasesto.

Giovanni Rizzo no el ga segnà su piere o registri ufissiai, perché la so grandessa zera ´ntel so viver de ogni zorno — ´ntela sfida muda al dolore, ´ntela soma invisìbile de pìcole vitòrie che ga sostegnù la so esistensa. La so vita la zera un mosaico de asénsse colmà da speransa, de pèrdite trasformà in coraio, de radise piantà forti in ´na tera che, pur lontan da la Sicìlia che lu el zera nassesto, el ga imparà a ciamà “casa”.

E cussì, mentre le olive resta contìnua a scotarse soto el cielo lontan de la Sicìlia, el lassà de Giovanni el resta vivo in ogni gesto sémplisse de chi, come lu, i ga osà partir. Omo e done che i ga portà ´ntel peto la fiama dela perseveransa e la certessa che, pur luntan da casa, se pol sempre trovar dove fiorir.

Nota de l’Autor

Sta stòria la ze nassù con la voia de dar vose a chi no ga mai avù nome. La figura de Giovanni Rizzo la ze inventà, ma el so camin el ze stà formà da pesi de verità, racolti tra le carte vècie, le stòrie de famèia, i archivi de l’emigrassion e la memòria condivisa de ‘na generassion che ga traversà el mar in serca de ‘na promessa.

Miaia de italiani i ga lassà le so contrà desmentegà del sud d’Itàlia tra la fin del Otosento e el scomìnsio del Novessento, sospinti da la fame, da le pèrdite e da la speransa. Le so vite le ze sta tessù in silénsio, con le man stropà e i piè ferì, in tera ndove tuto ghe zera novo — la léngua, el tempo, el magnar, le règole, el doman.

Giovanni lu el ze el sìmbolo de sti òmeni e done: no eroi da libri, ma eroi del ogni zorno, che el so pì grande mèrito el ze stà resistar, tegner la famèia, soto i so cari e continuar avanti. La stòria che qua la se conta la ze ‘na memòria viva de ‘sta forsa tacà, invisìbile, che ga trasformà el dolor in fadiga, la nostalgia in radise, l’assensa in eredità.

Scrivendo sta narrativa, no mi go volù contar la verità precisa de un personàio, ma onorar la verità profonda, quela che vien dal cuor de un pópolo intero. Se Giovanni Rizzo el te par vero, el ze parchè el ze stà in tanti. E forse, in fondo, el vive ancora in noaltri.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Tra Sònio e Realtà

Tra Sònio e Realtà

Luigi Peretti el zera un zòvane contadin int un pìcolo paese ´ntela provìnsia di Mantova, in Itàlia. A soli ventoto ani, el ga preso la dessision de lassar la sua tera natale a la riserca de ´na vita miliore in Brasile. Fassinà da le promesse di tere fèrtili e nove oportunità di lavoro, el ze imbarcà a bordo di un grande piroscafo, verso el sconossesto. Il viaio el ze stà lungo e faticoso, ma Luigi si ga incolà a la speransa di un futuro miliore per sé e per so mòie Caterina, in dolse spera del loro primo fiol.

Quando la nave finalmente ga rivà ´ntel pìcolo porto de Rio Grande, la delusione la ze stà imediata. Luigi non aveva mai dimenticato quel momento. El ga scrito ai genitori, rimasti in Itàlia:

"Quando sono sbarcà per la prima olta, mi son stà perplesso. Non zera nula, assolutamente nula! El porto de Rio Grande, benché pìcolo par confronto con quelo de Rio de Janeiro e de Genova che Luigi gavea vardà drio, el zera un porto importante par el Brasil. Sbarcando, no ghe zera gnente de grando: un caìs no tanto longo, strade sporche de fango e vèci magazine. Ma, no obstante tuto questo, el zera el pòrtego de ingresso par la rica provìnsia del Rio Grande do Sul."

El panorama el zera triste e desolà. Ma, pròprio là vissin al porto, ghe gera ´na sità granda, rica, pien de movimento. Sul cais, ghe se vedeva diverse barche, vele e vapor, tute che ´ndava e vegniva, portando mersi e persone. Luigi gavea sentì parlar de ‘na pianta strana, la guaçatonga, che la gaveva fruti picolini che assomiliava ai mirtilli, ma che gera tanto amari. La legenda contava che chi i gavesse magnà quei fruti el zera destinà a tornar sempre là. Luigi el ga fato un soriso a metà, come par prender in giro ‘sta stòria, ma ´ntel fondo del so cuor el se sentiva strànio, come se ‘na man invisìbile ghe strenseva el stòmago: l’idea de tornar lì ghe fassea paura.

Luigi Peretti e so mòier Giovanna lori i ze rivà in Rio Grande su ´na nave pien de emigranti, quase tuti oriundi de Mantova. La loro destinassion finale la zera Alfredo Chaves, ´na nova colónia italiana inaugurà un ano prima, ´ntel 1898. La colónia, situà un poco pì a nord de la colónia Dona Isabel (che incòi se ciama Bento Gonçalves), la zera stà creà parché le prime colònie de la Serra Gaúcha – Caxias, Bento Gonçalves e Conde d’Eu – in lore no gavea pì spàssio par tuti i imigranti che rivava continuamente dal Véneto e da altre region d’Itàlia.

Luigi el zera un marangon, specialisà ´ntela construssion de cese e de mulini coloniai, che prima i ´ndava con l’aqua e dopo con i primi impianti de energia elètrica. Con la so maestria, lu gavea imparà l’arte dal so pare, un marangon esperto che ghe aveva insegnà tuto, dai segreti del legno al disegno de struture sòlide e durature. Ma in Itàlia, come tanti altri, el laorava anca la tera, parché i laori de marangon no i zera sempre contìnui.

La famèia Peretti e un gruppo de altri compaesan de Mantova intraprese un lungo viaio da Rio Grande fin su a Alfredo Chaves. Ghe volse setimane de fatiche e speranse. Luigi, con Giovanna inssinta, no el zera tipo da lamentarse. Durante el traieto, el imaginava el futuro su la so tera nova, un lote ben situà no tanto distante dal nùcleo sentral de la colónia. Con el cuor pien de sòni e el corpo segnà dal laoro e dal viaio, lori i ze rivà finalmente al so destino.

El teren de Luigi el zera grande, coerto de foresta vèrgine. Con l’aiuto de Giovanna, che no ghe rifiutava gnente nonostante el peso de la gravidessa, el scominsiò sùito a disboscar un'àrea limità. El laorava con el cuor e con la testa, usando ogni momento lìbaro par preparar el futuro. In pochi mesi, Luigi, con la so esperiensa, el tirò su una casa provisòria par la so famèia. Ma el ghe ga fato anca de pì: trovò el tempo par aiutar i so compagni de viaio, tuti vissin del tereno che gavea ricevuto, a construìr le loro case. Questo gesto el ga fato crèsser un senso de comunità che ghe sarebe restà par tanti ani.

Con el tempo, el talento de Luigi come marangon el se ga fato conossiuto in tuta la colónia. La qualità del so laoro no ghe passava inosservà. I visin no tardò a notar la pressision e la belessa de le òpere che Luigi tirava su. L’ano dopo che el gavea rivà, ´ntel 1900, el ga ricevesto el primo incàrico importante: construìr ´na capela in ´na de le linee vissin de Alfredo Chaves. El zera un laoro che el ghe dava onor e orgòio, ma anca ´na gran responsabilità.

Giovanna, con la forsa de ´na dona che no se spaventa davanti ai sacrifìssi, la continuava a curar la tera, piantando e racoiendo ciò che serviva par sfamar la famèia. Luigi tornava a la piantassion solo durante la racolta, ma el ghe fassea tuto par divìder el tempo tra la so vocassion come marangon e el bisogni de la tera. I fiòi i ga nassesti uno dopo l’altro, e ogni passo vanti el zera fruto de lavoro, determinassion e fede. Alfredo Chaves, come tante altre colònie taliane, ghe ga scominsiava a prender forma gràssie a persone come Luigi e Giovanna, che vedea el futuro ´ntei solchi de la tera e ´ntei muri de le case e de le cese che el tirava su.

Nota del Autor

Sta stòria qua, Tra Sònio e Realtà, la ze ‘na memòria che vien da lontan, da ‘na tera lontan e da ‘n tempo ancor pì distante. No la ze solo la crónaca de un viaio, ma el raconto de ‘na fede che no se spesa, de un omo che, come tanti, el ga lassà tuto drio – casa, famèia, radìsi – par inseguir un futuro che lu no podéa gnanca vardar.

Mèio che i archivi, mèio che le date, ze le man calose de Luigi Peretti, el so sudor che casca ‘ntel legno e ‘ntela tera, el sguardo de Giovanna che no se gira indrio. Ze da loro che nasse sta stòria, con la forsa de chi ghe crede fin in fondo a ‘na promessa, anca se la promessa la ze fata de fango, foresta e fadiga.

Scrivar sta stòria la ze stà, par mi, come scoltar i silénsi de ‘na generassion che no gavea tempo de contar, parchè la vivea. Ze un omàio a quei che i ga portà la loro cultura su la schena, che i ga piantà paroe, costumi, fede e speransa drento ‘na tera che no li spetava, ma che cn el tempo la ze diventà casa.

A ti che te lese, domando solo ‘na roba: no ti pensar che tuto questo el sia stà scontà. Ogni casa tirà su, ogni fila de parole scrita qua, la costa làgreme, coraio e amore. Se ghe senti el peso, ze parchè el ze vero. E se el te toca, ze parchè, forsi, un canton de sta stòria la toca anca a ti.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

El Talian – ‘Na léngoa che no se perde

El Talian – ‘Na léngoa che no se perde

El Talian no el ze mia stà soltanto ‘na maniera de parlar. Lu el ze stà, un prinssìpio, ‘na forma de restar vivi in tera straniera. No ze mia un dialeto: lu el ze un fil che unisse generassion, un sùpio che vien da lontan, che passa par la boca dei veci, par le cusine fumeganti, par le famèie numerose, par le preghiere bisbiglià prima de ndar a dormir. La ze ‘na léngoa nata in tera véneta ma crià in tera brasilian, mescolà con el sudor del laoro e con la fame de ‘na vita mèio.

El Talian, fin da pochi ani, no el zera mia stà insegnà in scola. Se imparava con le récie, stando ziti in canton, sentindo le paroe che scampava tra i veci mentre i batevla manara, mentre la nona impastava, mentre el nono parlava de le robe passà. Ogni parola ze un segno, un resto de ‘na stòria che i emigranti no ga mia volesto perder. No importa se i fiòi ghe diseva che no serviva pì, che el portoghese el zera la léngoa del futuro. Loro, i veci, continuava a parlarlo, non par orgòio, ma par amore. Parché el Talian, par loro, la zera casa. E casa no se abandona.

El Talian ze stà la voce de chi no gavea altro. Quela léngoa la zera tuto quel che restava a chi ga lassà indrio i paesi, le campagne, le montagne del Véneto. El brasilian i lo dovea imparar, ma el Talian el zera già so, drento. El zera la léngoa che se parlava par ciamar i fiòi, par lodar el Signor, par contar le pene, par rider e par star uniti. Zera la léngoa che restava dopo la morte, ´ntei funerài silensiosi, ´ntei testamenti deti a vose, ´ntei nomi scriti sui croxi de legno.

Con el tempo, tante paroe se le ga perse. Tante altre se le ga trasformà. Ma el senso, el fondo, el cuor de la léngoa la ze restà. La ze restà ´nte la forma de contar ‘na stòria, ´nte la maniera de saludar, ´nte la forma de dir “ghe penso mi”. Anca quando no se parla pì ogni zorno, el Talian resta ´nte la carne, nte la memòria, ´nte le scelte pìcole. Lu el ze come ‘na mùsica che no se scorda, che torna in testa quando se meno aspeta.

No serve che tuto el mondo lo capisse. Basta che un, un solo, el lo continuì a portar. Basta che ‘na nona la conti ‘na olta ancora, che un zòvane el lo scriva, che un libro el venga stampà, che ´na comunità el se trovi assieme par cantar. El Talian no morirà. El se trasforma, el riposa, el va in fondo, ma el no sparisse mia. Parché el Talian lu el ze la léngoa de chi ga resistesto, de chi ga costruì tuto con le man, de chi no s’é mia desmentegà da ndove el vien.

No ze orgòio. Ghe ze fedeltà. No ze folclore. Ghe ze verità. El Talian ze la prova che ‘na léngoa no la vive solo finché la se parla, ma finché la se ricorda, finché la se sente vera drento. E finché ghe sarà memòria, finché ghe sarà ‘na famèia che lo ciama “nostro modo de parlar”, finché ghe sarà qualcuno che lo scrive, el Talian continuerà a esister. Parché el Talian el ze Brasil, ma lu el ze anca Véneto. Lu el ze campo, lu el ze sudor, lu el ze canto. Lu el ze dolore e cuor. Lu el ze radise. Lu el ze vita.

Luiz C. B. Piazzetta

O Destino de Giovanni Marchetto: Um Emigrante em Busca de Esperança

 

O Destino de Giovanni Marchetto

Um Emigrante em Busca de Esperança

Giovanni Marchetti era um agricultor humilde de uma pequena localidade de Mirabello, na província de Ferrara, Itália. Como muitos outros na década de 1880, ele via a América do Sul como uma terra de promessas. A Itália estava afogada em crises econômicas, e os campos áridos não produziam o suficiente para sustentar sua família. Giovanni, sua esposa Maria e seus dois filhos pequenos decidiram arriscar tudo e partir para o Brasil, onde lhes haviam prometido terras férteis e oportunidades de trabalho.

O início da jornada foi uma sucessão de desilusões. A carta que Giovanni escreveu durante a travessia é um testemunho de sua angústia. Ele descrevia como, no navio, as pessoas estavam "apertadas como sardinhas em lata". A morte rondava a embarcação: um menino de apenas cinco anos, saudável e cheio de vida, sucumbiu a uma febre. Outros oito passageiros estavam gravemente doentes. Gritos de dor e lamentos ecoavam incessantemente. A comida era quase incomível, e o pão, "duro como ferro", não amolecia nem com água.

Giovanni era um homem calmo por natureza, mas o tratamento desumano o enfureceu. A indignação tomou conta quando descobriu que haviam sido enganados pelos agentes de emigração. Pagaram por um lugar em um navio a vapor, mas foram colocados em uma embarcação à vela, que transformava a travessia em uma interminável provação. Ao chegarem a Marselha para uma escala, Giovanni e outros 100 emigrantes confrontaram os agentes responsáveis pela fraude. A revolta quase terminou em violência, mas a chegada das autoridades evitou o pior. Os culpados foram presos, mas a incerteza sobre o futuro permanecia.

Após semanas de sofrimento no mar, o navio finalmente chegou ao porto de Porto Vitória, no Brasil. A visão era desoladora: um local cercado por mata fechada, com poucas construções e nenhuma infraestrutura. Giovanni foi designado para trabalhar em uma colônia agrícola no interior da província de Santa Tereza, junto com dezenas de outras famílias italianas.

Os primeiros meses foram de luta incessante. Sem ferramentas adequadas e enfrentando um clima tropical opressivo, Giovanni teve de abrir espaço na floresta virgem para plantar. A malária e outras doenças eram companheiras constantes. Muitos vizinhos sucumbiram, mas Giovanni não desistiu. Ele trabalhou incansavelmente, com Maria ao seu lado, plantando as sementes que lhes dariam sustento no futuro.

Um dos momentos mais marcantes aconteceu no segundo ano de sua chegada. Após uma colheita particularmente bem-sucedida, Giovanni escreveu novamente à sua família que permanecera na Itália. "Hoje, senti o gosto da terra que sonhei. O milho está alto, e o trigo é dourado como o sol. A dor e o cansaço quase me fizeram desistir, mas agora vejo que fizemos a escolha certa. Não foi pela riqueza que viemos, mas pelo direito de sonhar com um futuro para nossos filhos."

Giovanni e Maria tornaram-se pioneiros respeitados na colônia. Suas terras floresceram, e eles ajudaram outros imigrantes recém-chegados a enfrentarem os desafios. Embora a saudade da Itália nunca tenha desaparecido, eles encontraram um novo lar no Brasil, onde construíram uma vida de trabalho árduo e dignidade.

A carta de Giovanni, escrita no momento mais sombrio de sua jornada, tornou-se um símbolo de sua resiliência. Anos mais tarde, seus descendentes a preservaram como uma relíquia, lembrando que a coragem de um homem pode transformar o desespero em esperança.

Un Viaio Sensa Fin

Un Viaio Sensa Fin

‘Na matina de autono, freda e con spessa nèbia, a pìcola vila ´ntel comune de San Piero de Livenza pareva tanto calma come sempre, ma par Giuseppe Ziloto e so famèia, quel dì segnava lo scomìnsio de un viaio che gavaria cambià la so vita par sempre. Zera el autono del 1876, e Giuseppe, un omo robusto con le man calegà dal lavor duro in tera stèrile, savea che no ghe zera pì modo de mantègner so famèia in quel posto.

A so fianco ghe zera Maria, so mòier, che con i òci strachi, ma sempre pien de ‘na speransa lusente, tegneva la so forsa. Con i tre fiòi – Matteo, de oto ani; Luca, de sinque; e el neonato Vittorio, de solo diese mesi – lori i se preparava a lassar tuto indrio par imbarcarse verso el Brasil sconossuo. La vila entiera la se radunò par salutarli, dando regali par el longo viaio, come pan, erve medissinai e un medalion de Santo Antonio, insieme a làgreme e orassion silensiose.

El viaio da la stassion fin al porto de Genova el ze stà longo e faticoso, con tante fermade in diverse stassion lungo la strada, ndove imbarcava dessine de altri emigranti. El treno pien de passeggeri e con i pochi averi, faticava lento sui triìli e i fiòi, spessialmente el pìcolo Vittorio, i pareva strachi e consumà.

Quando finalmente lori i ga rivà al porto, la visione del gran vapor Savoie la zera tanto ‘na promesa de speransa quanto ‘na minàssia de perìcoli sconossù. Su el vapor, le condisioni i zera insalubri. Òmini, done e fiòi i zera amassà in spassi streti, con poca ària e magnar scarso. L’aqua bona spesso la se mescolava con le impuresse, e la note le zera piena de preghiere, piansi e tossi – sopratuto quela de Luca, che scominsiò a mostrar segni de debolessa. Maria ghe dava tuto el so amor e cura, ma le cative condissioni agravarono la so salute, e la febre divenne una compagna costante.

Dopo quasi 40 giorni in mar, el vapor rivò al porto de Rio de Janeiro al inìsio del 1877. El sbarco ghe portò un sospiro de solievo, ma anca nove sfide. La famèia gaveva ancora da afrentar un secondo viaio con le caravane fino a Santa Catarina, con i perìcoli de malatie e fatiche sempre presenti. Quando finalmente ze rivà al teren assegnà a lori, la vista de la tera ghe ze stà un scossone. Promessa come fèrtile e abondante, la tera la zera in realtà un bosco folto e selvàdego. Giuseppe, con ‘na determinassion feroce, el ga scomincià a dissodare la tera insieme a Matteo, mentre Maria curava i fiòi e tentava de adatarse al ambiente averso.

La tragèdia colpì la famèia pochi mesi dopo. Luca, indebolì dal longo viaio e da le condisioni averse, se ga amalò gravemente. Sensa dotori o risorse, Maria e Giuseppe ghe ga dato tuto quel che loro podevano, usando erve e impachi insegnà dai vissini, ma tuto el ze stà in vano. Luca morì ‘na sera silensiosa, ntel’està del 1877, e el dolore de la so pèrdita el ze come ‘na lama ´ntel cuore de la famèia. El pìcolo grupo de visin emigranti, qualchedun ormai sistemà ´nte la zona, organisò un funeral sémplisse. Soto un vècio cedro, visin al cimitero improvisà, Giuseppe cavò la fossa. Maria, con el pìcolo rosàrio in man, mormorava preghiere tra le làgreme. La pèrdita de Luca segna profondamente la famèia, ma ghe ga dato anca ‘na forsa nova par sopraviver e onorar la so memòria.

I mesi seguenti i ze stà pien de sfide. Giuseppe e Matteo lori i lavorava sensa sosta par netar la tera e piantar le prime semense. Dopo tanto sforso, la prima racolta la ze stà modesta, ma portò un senso de sodisfassion e speransa nova. Maria la ga catà modi par miliorar la vita de la famèia, imparando dai vissin nove ricete con ingredienti locali e usando erve medissinali par curar malánie pìcole.

Malgrado le dificoltà, ghe trovava sempre el tempo par contar stòrie de l’Itàlia ai fiòi, incuriandoli a soniar un futuro mèio. Al scominsìo del 1878, Maria la ga scoprì che la zera insinta un’altra olta. La nova ghe portò emossion miste, con la paura de nove pèrdite, ma anca la speransa de un novo scomìnsio.

In lùlio del 1878, durante ‘na gran tempesta, el ga nassesto un mas-chieto, che lo ghe ga dato el nome de Carlo Vittorio, in memòria del fradel perdù e de la forsa che tegneva la famèia. Carlo Vittorio portò gioia e diventò un sìmbolo de resistensa.

Soto el vècio cedro, Maria pregava de sovente, ramentando Luca e trovando la forsa ´ntela so memòria. La tera, che prima la pareva ostile, la ga scominsià a mostrar la so generosità, e la casa semplisse la ze diventà un casolare caldo e acoliente. I ani che i ze vignù dopo i ze stà de fatiche dure e de conquiste. La famèia Zilotto, malgrado tuti i so s-cetamenti, la ga fato na vita degna, trasformando el sofrir en forsa e la nostalgia en speransa. La so stòria la ze diventà un testimónio de la forsa umana davanti ai momenti pì difìssili, na jornada che la ga scominsià con pena e incertessa ma che la ze finia in una celebrassion de vita e superassion.

La jornada dei Zilotto la ze stà pì che na traversia oceánica; la ze stà un ato de coraio che la ga piantà le fondamenta de un novo futuro. Quando i ga passà l’Atlàntico, i ga lassà no solo na tera povareta, ma anca un’identità che presto la ze fusa con el vigor del Brasile. Carlo e Maria forse no i ga mai imaginà che el so sforso ghe daria radisi cusì profonde. Quelo che al scomìnsio el ze stà na lota par sopraviver el ze diventà na stòria de superassion e resilensa, tramandà de generassion in generassion.

Incòi, tanti dissendenti dei Zilotto i ga tornà in Itàlia, no come emigranti che i serca rifùgio, ma come viaianti che i serca le so origini. A Treviso, ´ntei pìcoli paeseti, se ghe ricorda ancora i cognomi che i ze sparì pì de un sècolo. I viaianti i ze ricevù con curiosità e ospitalità, come se el ritorno el completasse un siclo che Carlo e Maria i ga inisià.

Le impronte de sta jornada le ze presenti anca ´ntei detali quotidiani de la vita brasiliana. La tradission de piantar le vigne, tramandà da Carlo ai so fiòi, la ze fiorì ´nte le miliori cantine del paese. La dedision de Maria par la comunità la ze riflessa ´ntei dissendenti che incòi i ze mèdici, maestri e capi locali. In ogni pìcolo gesto – ´na preghiera prima de magnar, una risseta de famèia tramandà con afeto, un abràssio caloroso – la ze viva l’essensa dei Zilotto.

Sta saga, rica de detali e profonda, la insegna che, anca ´nte le situassion pì difìssili, la fede, el lavoro duro e l’amor par la famèia i pol superar ogni ostàcolo. La medaia e el rosàrio i ze pì che relìquie: i ze sìmboli de ´na forsa che la ga passato generassion, rammentando a tuti che el coraio dei nostri antenati el ze la base sòlida su cui se alsa el presente.

Nota del Autor

Sta stòria che te gà in man la ze pì de na narativa de coraio e superassion. La ze un tributo a chi che ga passà i mari, lassando tute le so radisi par afrontar l’insserto con speransa ´nte l’animo. Na Jornada Senza Fin la ze nassesta dal desidèrio de ricuperar e onorar la memòria de mile de emigranti italiani che i ga contribuì a formar l’identità culturale e económica del Brasile.

Giuseppe Zilotto e la so famèia i ze personagi fitisi, ma i rapresenta tanti altri che, come lori, i ga piantà radisi in tera foresta. In ogni pàgina, mi go sercà de dar vose ai so dolori, ai so sacrifìssi e, sora tuto, ai so sòni. Sta òpera la ze, sora tuto, na celebrassion de la forsa umana davanti a l’aversità e de la capassità de trasformar le dificoltà in un´ eredità che la passa da generassion a generassion.

El ze importante dir che quelo che ze presente qua el ze solo un riassunto de l’òpera intera. Drento el libro, se pol scoprire pì profondo le esperiense de Giuseppe e i detali stòrici e emotivi che i ga formà sta saga. Spero che sto riassunto te ga stimolà la curiosità e l’emossion par esplorar l’òpera ´nte la so integrità, ndove ogni capìtolo el porta nuances ancora pì intense e cativanti.

Con gratitudine,

Dr. Piazzetta

Os Ventos de Esperança

 

Os Ventos de Esperança

Em 1892, Giulia Salve se despediu do pequeno vilarejo de Monteferro, na costa da Itália, com o coração dividido entre o medo e a esperança. Com apenas 25 anos, deixou para trás a mãe viúva, Anna, e a irmã mais nova, Lucrezia, que choravam enquanto o vapor La Fortuna partia lentamente do porto de Nápoles em direção às Américas. Giulia sabia que sua decisão de partir era um sacrifício, mas também a única chance de oferecer um futuro melhor para sua família.

O embarque fora marcado por cerimônias emocionantes. Antes de pisar no navio, um padre abençoou os viajantes como se eles estivessem prestes a enfrentar a morte. “É um ato de fé,” dizia ele, distribuindo pequenos crucifixos para os que embarcavam. Giulia guardou o seu no bolso do vestido, segurando-o com força enquanto a terra desaparecia no horizonte.

A bordo, a realidade era um misto de caos e resignação. Giulia compartilhava o convés com suas inseparáveis companheiras, Teresa Marinelli e Antonia Fiori, além de dezenas de outros emigrantes. Eram 23 dias de travessia no oceano, marcados pelo calor sufocante, pelas tempestades e pelo cheiro penetrante do mar. No pequeno espaço que dividiam, não havia privacidade, e cada centímetro de madeira era disputado por pessoas e seus escassos pertences.

Os primeiros dias foram os mais difíceis. O balanço do navio provocava náuseas incessantes, e os enjoos eram tão intensos que muitas vezes nem conseguiam comer o pão duro que recebiam como refeição. As noites, por sua vez, eram povoadas pelo choro de crianças, gemidos de idosos e os rangidos constantes do casco.

No quinto dia, a morte visitou o vapor. Um idoso, já debilitado, não resistiu à febre que o consumia, e um menino de apenas três anos sucumbiu logo em seguida. Giulia jamais esqueceria o som das preces murmuradas enquanto os corpos eram lançados ao mar. “Os peixes farão o enterro,” comentou Teresa, tentando esconder a voz embargada. A cena deixou marcas profundas em todos, e a atmosfera tornou-se ainda mais pesada.

Apesar disso, havia momentos em que a esperança emergia entre as dificuldades. Durante as noites, um violinista napolitano tocava músicas de sua terra, e os passageiros se reuniam para cantar, aprendendo canções argentinas trazidas por aqueles que já conheciam o destino. Giulia, com sua voz doce, era frequentemente chamada para cantar e, por um breve instante, as notas musicais faziam o oceano parecer menos vasto.

Ela escrevia mentalmente cartas para a mãe e a irmã, narrando tudo que vivia. “Mamãe, aqui há um mundo novo, cheio de vozes de todas as partes: poloneses, húngaros, judeus, e nós, italianos, cada um falando sua própria língua, como na Torre de Babel que o padre nos ensinou.”

Enquanto o navio seguia sua rota, Giulia e suas companheiras começaram a formar laços com outros viajantes. Ela se tornou próxima de uma jovem da Puglia chamada Maria e de uma família judaica que estava em busca de segurança na América do Sul. Trocaram histórias, receitas e até algumas palavras de seus idiomas nativos.

Giulia também era uma fonte de força para os outros. Quando o desespero tomava conta, ela incentivava: “Coragem, estamos perto de um novo começo.” Ela sabia que, mesmo com o coração pesado de saudades, o futuro dependia de sua capacidade de resistir.

Quando finalmente avistaram as luzes de Buenos Aires, a emoção foi avassaladora. Giulia sentiu lágrimas rolarem por seu rosto, misturando-se ao vento salgado do mar. Mas ao desembarcar, ela percebeu que os desafios estavam apenas começando.

Nos primeiros dias na nova terra, Giulia e suas amigas enfrentaram o desconhecido. As ruas eram agitadas, com pessoas gritando em línguas que mal entendiam. Encontrar trabalho foi uma tarefa árdua, mas Giulia conseguiu um emprego como costureira em uma fábrica, enquanto Teresa e Antonia se empregaram na lavoura. Juntas, dividiam um pequeno quarto nos arredores da cidade e economizavam cada centavo para enviar notícias e dinheiro para suas famílias na Itália.

A vida na Argentina trouxe uma mistura de dificuldades e pequenas vitórias. Giulia nunca deixava de escrever para a mãe e Lucrezia, descrevendo as peculiaridades do Novo Mundo. “Mamãe, aqui há sol, mas falta o calor do lar. Tenho fé de que um dia nos reencontraremos.”

Nos momentos de folga, Giulia se dedicava a aprender espanhol com seus colegas de trabalho, determinada a se integrar. Ela também começou a participar de encontros na comunidade italiana local, onde conheceu pessoas que haviam passado pelas mesmas provações. Esses encontros não eram apenas um consolo, mas uma oportunidade de trocar experiências e estratégias para prosperar.

Com o passar dos anos, Giulia conseguiu trazer sua mãe e sua irmã para a Argentina, reunindo finalmente a família. O pequeno vilarejo de Monteferro continuava vivo em suas memórias, mas a nova terra tornou-se um símbolo de esperança e resiliência. Giulia tornou-se uma figura importante na comunidade, ajudando outros emigrantes a se adaptarem e a enfrentarem os desafios com coragem e determinação.

Mesmo décadas depois, as noites no convés do La Fortuna continuavam vivas em sua memória, como um lembrete de que, mesmo em meio às adversidades, é possível construir uma nova vida e encontrar um novo lar.

Famílias Vênetas no Brasil: Uma História de Trabalho e Esperança

Famílias Vênetas no Brasil: Uma História de Trabalho e Esperança

As famílias vênetas, um pilar da nossa cultura, deixaram uma marca profunda e indelével em diversas regiões deste grande país chamado Brasil. Partindo das terras do Vêneto em busca de um futuro melhor, enfrentaram longas e difíceis viagens, movidas pela esperança de uma vida digna, mas carregadas de saudades das raízes deixadas para trás.

No final do século XIX e início do XX, os vênetos, como muitos italianos, decidiram abandonar suas terras, forçados por condições econômicas e sociais devastadoras. Províncias como Verona, Belluno, Rovigo, Vicenza, Treviso e Padova estavam marcadas pela crise agrária, pela fome e pela falta de trabalho. Com uma mala simples e uma imensa carga de esperanças, embarcaram nos portos de Gênova e Veneza rumo a um mundo desconhecido, mas cheio de promessas.

No Brasil, as "terras prometidas" foram tão variadas quanto os desafios que encontraram. Os vênetos foram destinados a diversas regiões: no Sul, estados como Rio Grande do Sul, Santa Catarina e Paraná os acolheram em colônias agrícolas, enquanto no Sudeste, São Paulo e Espírito Santo os receberam nas fazendas de café e nos primeiros assentamentos montanhosos.

No Sul, as florestas virgens e o isolamento foram os principais obstáculos. As famílias vênetas tiveram de trabalhar arduamente para desmatar as terras, construir suas casas e cultivar o solo. Não havia estradas nem médicos, e a distância entre as comunidades era um fardo enorme para quem havia deixado seus entes queridos na Itália. Mas, com determinação, criaram as bases para comunidades sólidas, construindo igrejas, escolas e mercados locais, que ainda hoje são símbolos de união e resiliência.

No Espírito Santo, as montanhas tornaram-se lar de muitos vênetos, que transformaram terras difíceis em pequenos paraísos agrícolas. Com a mesma força e criatividade, contribuíram para o desenvolvimento de São Paulo, tanto nas fazendas de café quanto nas cidades, onde desempenharam trabalhos artesanais, comércio e pequenas indústrias. A cidade de São Paulo hoje é uma metrópole onde a herança vêneta permanece visível, tanto na língua quanto nas tradições familiares.

Um aspecto fundamental da cultura vêneta no Brasil é o talian, uma mistura de vêneto e italiano que ainda hoje é falada em muitas comunidades, tanto no Sul quanto no Sudeste. O talian é uma ponte entre gerações e um símbolo de como as raízes nunca são esquecidas, mesmo longe de casa.

As famílias vênetas não foram apenas agricultores, mas também pedreiros, artesãos e pequenos empreendedores. Com sua força e engenhosidade, construíram um patrimônio cultural e econômico que ainda hoje é motivo de orgulho. As primeiras igrejas, como as capelas dedicadas aos santos da tradição vêneta, os mercados locais e as escolas rurais são testemunhos de um povo que encontrou no trabalho um meio de superar todas as adversidades.

Não se pode falar dessas famílias sem lembrar a saudade que sentiam de sua terra natal. As cartas escritas aos parentes na Itália narram histórias de sacrifício e dores, mas também de esperança e sucesso. Cada palavra é uma ponte entre dois mundos: o Vêneto deixado para trás e o Brasil abraçado como novo lar.

Hoje, as comunidades vênetas no Brasil estão espalhadas por todos esses estados e representam um exemplo vivo de como a cultura, as tradições e o senso de identidade podem superar qualquer obstáculo. Os vênetos não vieram apenas para encontrar um lugar onde viver, mas transformaram São Paulo, Espírito Santo, Rio Grande do Sul, Santa Catarina e Paraná em pedaços vivos do Vêneto, repletos de história e emoções.

As famílias vênetas são um testemunho eterno de como, com trabalho duro, união e orgulho por suas raízes, é sempre possível transformar esperança em realidade, construindo não apenas um futuro melhor, mas também um legado que perdura por gerações.

De l’Altro Lato del Osseano: L’Imigrassion Italiana in Brasil

 

De l’Altro Lato del Osseano: L’Imigrassion Italiana in Brasil

L’imigrassion italiana in Brasil la ze stà un dei pì importanti movimenti migratori de la stòria del paese. Durante el perìodo tra el 1870 e el 1970, milioni de italiani i ga lassà l’Europa in serca de mèio oportunità de laoro e de na vita mèio in tera brasilian.

I motivi che i ga portà i italiani a emigrà i ze stà diversi. In Itàlia, la situassion la zera de povertà, disocupassion e mancansa de prospetive par el futuro. Oltre a questo, el paese el se trovava davanti a na sèrie de problemi polìtici, come la mancansa de stabilità e l’instabilità económica, che i rendeva difìssile la vita dei italiani.

In Brasil, l’imigrassion italiana la ga avù un ruolo molto importante ´ntel sgrandimento del paese. La maior parte dei imigranti italiani i ze rivà in Brasil con l’obietivo de laorar in agricoltura. I ze stà responsàbili de espander la produssion de cafè, ua, frumento, tra altri alimenti, che i ze stà fondamentali par l’economia brasilian. I italiani i se ga dedicà anca a l’indùstria e al comèrssio, contribuendo a la creassion de novi negòsi e al sgrandimento del paese.

Quando che i ze rivà in Brasil, i italiani i se ga trovà davanti a un paese molto diferente de l’Itàlia. La léngoa, la cultura e i costumi i zera molto diversi de quel che lori era abituà. Nonostante questo, i imigranti italiani i se ga adatà presto a la nova realtà e i ga scominssià a costruir le so vite in Brasil.

I primi imigranti italiani i se ga stabì soratuto ´ntel stato de San Paolo. Là, i ga fondà diverse colónie agrìcole e i se ga afirmà come produtori de cafè. Con el passar del tempo, i italiani i se ga sparpagnà par tuto el Brasil, e incòi i ze possìbile trovar comunità italiane in praticamente tuti i stati.

La presensa dei italiani in Brasil la ga influensià anca molto la cultura e la gastronomia del paese. La cusina italiana, in particolar, la ga avù un grande impato su la gastronomia brasilian. Tanti piati tìpici de la cusina italiana i ze stà adatà e incorporà a la nostra cultura, come la pissa, el macaron e el risoto. Oltre a questo, l’imigrassion italiana la ga portà tanti costumi e tradission che ancora ze tegnù vivi da tante famèie brasilian de origine italiana.

L’imigrassion italiana in Brasil la ga avù anca un ruolo importante in la formassion de l’identità brasileira. I italiani i ga portà con lori la so religion, la so mùsica, la so arte e i so costumi, che i ga contribuito a la richessa de la cultura brasilian. Oltre a questo, la presensa dei italiani in Brasil la ga influensià anca la léngoa portoghese, con l’introdussion de nove parole e espression.

Tutavia, la vita dei imigranti italiani in Brasil no la ze stà sempre fàssile. Tanti i ga dovù afrontar dificoltà par adatarssi a la nova realtà, e tanti i ga dovù laorar duro par riuscire a sopraviver. Oltre a questo, la discriminassion e el pregiudisio i ze stà anca problemi che i imigranti italiani i ga trovà in Brasil.

Nonostante le dificoltà, l’imigrassion italiana in Brasil la ze stà un sussesso. I italiani i gà contribuido molto al sgrandimento del paese e i ga aiutado a costruir l’identità brasilian. La cultura e la gastronomia italiana le ze deventà parte de la nostra cultura e ancora ze molto apressià da tuti i brasiliani.

Ze importante dir che l’imigrassion italiana in Brasil la ga avù anca un impato significante in la stòria de l’Itàlia. Tanti italiani che ze emigrà in Brasil i ga mandà soldi a le so famèie in Itàlia, e questo el ga aiutà a aliviar la povertà nel paese. Oltre a questo, tanti imigranti italiani i ze tornà in Itàlia dopo alcuni ani in Brasil, portandose drio nove esperiense e conosssense che i ga adquiri ´ntel paese.

L’imigrassion italiana in Brasil la ga lassà anca na eredità importante par l’economia e la sossietà brasilian. I italiani i ze stà responsàbili de tante inovassion e progressi in diversi campi, come in agricoltura, in indùstria e in comèrssio. Oltre a questo, l’imigrassion italiana la ga contribuì a l’aumento de la diversità culturae ´ntel paese e a la formassion de na sossietà pì plural e tolerante.

Par ùltimo, in resumo, l’imigrassion italiana in Brasil la ze stà un fenómeno stòrico de grande importansa par el nostro paese. I italiani i ga lassà na gran eredità cultural, sossial e económica che ancora se pò vardar e sentir in diversi aspeti de la vita brasilian. L’imigrassion italiana la ze un esémpio de come la diversità culturae la pol enrichir e rinforsar na sossietà, e la ze un ricordo che el Brasil ze un paese formà da imigranti de diverse orígini e culture.

El Tren, el Navio e l'Emigrassion Italiana ´ntel Sèculo XIX

El Tren, el Navio e l'Emigrassion Italiana ´ntel Sèculo XIX

El sécolo XIX el ze stà un tempo de gran cambiamenti che i ga modificà la maniera de viver e de viaiar, spessialmente par i milioni de europei che sercava na vita mèio in tere lontane. Tra i progressi che ga favorì l'emigrassion europea in zeneral, e taliana in particolare, ghe ze la nàssita del treno a vapor. Substituì i careti e le diligense lente, el treno el ga revolussionà el transporte, acorciando le distanse tra le sità e i porti. Par de so, i navio a vapor el ga mandà in pensione i velieri, ridusendo massa el tempo de viàio tra l’Europa e l’Amèrica, che zera el "uovo El Dorado" par chi soniava na vita nova.

Par i taliani che partia da i paeseti pì sperdudi del interior, el treno no zera solo un meso de transporte, ma anca na scoperta incredibile. Tanti de sti emigranti i zera contadini che no savéa né lézer né scrivar, abituai a na vita sémplisse e radicà ´nte le tradission. Vardà quel “mostro de fero” che fumava e sbregava con rumori che rimbombava ´nte le montagne el zera tanto curioso quanto spaventoso. Alcuni ghe gavéa paura, pensando che fusse qualcosa de sopranaturae; altri, invese, se maraveiava davanti a na machina che podéa portarli via da la misèria.

El viàio de l’emigrassion inisiava anca prima de rivar al porto. Prima de siapar el treno, tanti dovea far chilometri a pie o con carete finché no rivava a na stassion. Par le famèie, zera na speriensa nova e piena de insertidumbre. Entrar su quel treno, sentirlo ndar avanti con i so sbalsi e el ruìdo de le rote su i binari zera na sensassion che mescolava spavento e curiosità. I putini piangea, le mame tentava de calmarli, e i papà i zera ansiosi de portar la famèia sana e salva fino al porto.

Quando lori i ga rivà a Zénoa o a Napoli, i aspetava i navio. I navio a vapor lori i zera ancora pì grandi e spaventosi. Par chi zera abituà a i silensi de la campagna, vadar na imbarcassion così zera na roba da no crèder. Imbarcarse zera difìssile, ma restar par tera zera ancora pì impossibile. Drento al navio, chiusi ´nte le stanse strete, i migranti vivea con el pensier del futuro: sarà mèio, ma sarà anche sicuro?

El treno e i navio a vapor lori ga revolussionà el mondo de chi emigrava. No solo acorciava le distanse, ma gavea reso possìbile par pì persone de provar fortuna. Prima, far la traversada la zera na aventura de alcuni mesi. Con i navio a vapor, se podéa adesso far tuto in poco pì de qualche setimane. Questo gavea permetùo a milioni de italiani de spetar el salto verso un futuro sconossùo.

Ma el impato psicològico el zera fortìssimo. Lasar la tera natale la zera zà un straso. El treno e el navio lori i zera sìmboli de un mondo novo, ma anca de na rutura definitiva con quel che i conosséa. I campi verdi e le case de sasso de i so paesi spariva davanti al fumo del vapor e al horizonte infinito del mare.

Quando lori i ga rivà in Brasil, Argentina o Stati Uniti, i dovea afrontar altre sfide. Ma grasie al treno e ai navio a vapor, milioni de taliani gavea potùo sperar in una vita nova. I gavea portà con lori la so lèngoa, le tradission, la fede e el coràio, cambiando per sempre la stòria de i paesi ndove gavea deciso de fermarse.

El treno e i navio a vapor no zera solo do mesi de trasporto. Lori i zera ponti verso un sònio. E gràssie a sti invensioni, milioni de emigranti taliani i gavea trovà la strada verso el Novo Mondo.

Strada de Speransa: La Grande Traversada de i Migranti

Caxias do Sul final século XIX

 

Strada de Speransa: La Grande Traversada de i Migranti

Dopo zorni de viàio marcà da tante fermade in diversi stassion pien de zente, emigranti come lori, el tren finalmente el ga rivà al porto movimentà de Le Havre, in Frància. Là, se formava grupeti de viaianti che condivideva origini, léngoa o ligami de famèia. Na matina del imbarco, el silènsio de l’aspetativa el zera roto dal strèpito de na sirena, segnalando el momento de presentar i documenti e de sominssiar el processo de imbarco. Par tanti, quel l’era el primo passo de una nova vita, piena de promesse ma anca de incertesse.

Vignesti de vilete e picoli comuni del interior de l’Itàlia, na famèia se enfrentava con le dificoltà de na tera infèrtil, dove el tereno sassoroso faticava a dar fruti e la fame la zera na òspite costante. El laor de ogni zorno in campagna no el zera bastante par assicurar un futuro digno, màssime par i pì zòveni. Alora che ga scominssià a rivar stòrie de un posto lontan e sconossiuto, el Brasile, descrito come na tera fertil e piena de oportunità. El governo brasilian el l’ofriva tere par i migranti disposti a laorar, e questo gavea fato nàsser la speransa de na vita mèio. Dessider de partir no el zera stà mica fàssile, ma la promèssa de na nova oportunità la pesava de pì.

El viàio el ga scomenssià con un longo trato in carossa fin a la stassion de treo pì vicina, de ndove lori gavea da seguir fin a Le Havre. Portava con lori el necessàrio: feramenti, sacheti de semense di grano, utensili par la cusina e qualche botìlia de vin fato in casa. Lungo la strada, lori i passava per sità e incontrava altri emigranti che i contava stòrie e se incoragiava un con l’altro. Quando lori i ze rivà a Le Havre, i ga trovà un caòs: la stassion piena de zente che portava bagaie e memòrie. La sirena ga roto el silénssio, segnalando l’inìssio del processo de imbarco, mentre ansietà e paura se mescolava ´ntel’ària.

A bordo del vapor Ville de Santos, i posti destinà a la tersa classe i zera precari e sovracarichi. Le famèie ocupava spasi picini, condividendo el posto con sconossiuti. De note, i òmeni i zera separà da le done e da i putèi. El magnar gera poco e sempre uguale: na minestra scarsa, qualche toco de formaio e cafè. L’acqua zera poca e solo par bèver, mentre el odor de corpi sporchi, mufa, fumo e la minàssia de malatie come el còlera, el morbilo e la vaiòla, i rendeva l’ambiente ancora pì pesante. Nonostante questo, la fede religiosa serviva come conforto; preghiere e canti al tramonto gavea portà un senso de speransa ai viaianti.

Dopo setimane sul mar, la giòia de védar el porto de Rio de Janeiro el zera acompagnà da novi sfidi. Le autorità sanitàrie rivava a bordo par vassinar chi che rivava, mentre la burocrassia la tardava el sbarco. A la Hospedaria dos Imigrantes, un grande complesso de costruzioni, le condission i zera mèio che sul vapor, ma la comunicassion ancor difìssile sensa intèrpreti. Par tanti de quei emigranti, la travessia no zera ancora finita; gavea ancora da imbarcar su un altro vapor par rivar al destino final. Quei destinà al sud de Brasile, dal porto de Rio Grande i continuava su barche fluviale lungo la Lagoa dos Patos, fin a Porto Alegre, ndove inissiava un nuovo percorso su e zo par i fiumi Caí o Jacuí, fin ai picoli porti, ancor tanto lontan dal destino final. Da sti porti, lori i ´ndava a piè, in carossa o sul le mule fin a le nove colónie italiane.

Na volta rivà al destin el zera un momento dolse-amaro. No ghe zera infrastrutura, solo un grando baracon coletivo ndove stava tute le famèie mentre che i spetava la distribussion de le tere tanto sognà. L’isolamento in meso a la foresta densa el zera un sfido, ma anca na promessa de un novo inìsio. Le zornade i zera pien de laoro duro: i òmeni i taiava le piante grando, mentre le done le curava i putèi e mantenea le case, che no zera altro che costrusioni precàrie de rami intressià e impienì de fango. Come teto i usava foglie de palme e altre piante del posto. Pian pianin, dopo che el tereno el zera stà ripulìo e i rami brusà, le prime coltivassioni e qualche poco de bestiame gavea scomenssià a portar i primi segni de progresso.

Col tempo, la vita la ga scomenssià a fiorir. Le prime racolte le zera festegià come vitòrie, e i prodoti artigianali i zera valorisà tra la comunità. Queli che i ze rivà come sconossiuti i gavea diventà pioneri de nove sità, come la futura Caxias do Sul. Anche se no gavea mai dimenticà la tera natìa, sti migranti i gavea trovà in Brasile un posto ndove le speranse le zera diventà realtà.

Cusì, le stòrie de dificoltà, superassion e resiliensa le ze diventà parte de un legado che el segnerà par semprè l’identità de ste comunità, trasformando i sòni de sopravivensa in celebrassion de vita.