La Promessa de ‘na Tera Nova

 

La Promessa de ‘na Tera Nova

Capìtolo Primo — El Destin Scelto

Quando che Gabriele Montanari lu el ze montà su el vapor a Génova, el cielo zera scuro e pesante, come se el mar e el cielo i gavea fato un pato de silénsio. La so mòier, Donata, la ghe tegneva streto el brasso, e i so do fiòi, Luisa e Pietro, i se grapava al so tabaro come se no volesse lassarla ´ndar.

Ma Gabriele el no podea esità. Gavea trentoto ani e do ètari de tera rovinà da dèbiti, da i granai falì e da le brose tardie. L’Itàlia nova unita parlava de libartà, ma portava solo misèria. Quando el sentì parlar de la "tera del cafè", del "Brasil", che pagava con schei veri par i brassi forti, no el ga pensà do volte. El se ga metesto assieme con altri de la so contrà — i Pedersoli, i Barlandi — e lu el ze partì.

Soto ´ntel fondo scuro del vapor Ester, la traversia no la zera solo un viaio tra continenti, ma un lento batèsimo de sal, paura e rassegnassion. Le taole del barco spiatolava come se protestasse ogni volta che l’Atlántico le sbatea contro, e el odor grosso de sudor, de gòmito e de aqua màrcia ghe entrava ´ntel naso come ‘na maledission che no se podea cavar via.

Par zorni sensa fin, el dondolar del barco rivoltava el stómego; i òmeni curvà in silénsio, le done che pregava con i oci smarì, e i putei che pianseva ´ntel scuro, sensa capir parché el mondo zera diventà cusì streto e ùmido. Le bote de àqua, che a l’inìsio pareva la salvessa, presto le spandèa un odor rancido mescolà con la marésia de legno fradìcio.

La morte, discreta come ‘na bavesa de ària, la passava tra i corpi. No vegniva con i gridi, ma con el silénsio de chi che no respirava pì. De matina, do marinai rivava con ‘na tela strassà. I incartava el corpo sensa tante stòrie, come se fusse un peso qualsiasi, e lo butava in mar con l’indiferensa de chi che el ga za fato quela roba par dessene de volte. El son del corpo che cascava in àqua — un tonfo muto, e po’ un silénsio eterno — zera un capìtolo che no se scrivea, ma che restava drento.

Gabriele, disteso sora ‘na tola che serviva da leto, el scrivea tuto con le man tremanti. Gavea poco pì de vente ani, i oci cavà da la febre e la barba che ghe copriva la facia zòvene. Ogni pàgina del so quaderno zera un refùgio e ‘na resistensa. El segnava i nomi, le date, le impression, el odor de le onde, el nùmaro de putei che no rivava a finir la setimana. El scrivea come chi che no vol èsser desmentegà.

El zera convinto che la so stòria — quela traversia, quel inferno che flutoava, quela speransa picinina in meso al abìsso — un zorno la sarìa servida. Magari par qualcuno, in futuro, par saver che i ghe zera stà. Che i gavea vissù. Che i gavea sonià ‘na tera dove la fame no gira scalsa.

Quando i rivò a Santos, in zenaro del 1889, i ze sbarcà come èbri, barcolando. Ma el peso dovea ancora rivar. I ga portà tuti in quel che i ciamea la "Hospedaria dos Imigrantes", un gran capanon pien de leti de legno, con odor de disperassion e oci persi che no savea ‘ndove vardar.

Lì, Gabriele lu el ga imparà a tacer. Zera pì sicuro.

Capìtolo Secondo — La Màchina de la Speransa

La sorte, questa vècia baldraca caprissiosa, la ga soriso ai Montanari. I ga stà mandàa a la fazenda Santa Apolonia, ´ntel interno de la provìnsia de San Paolo, invece che in le tera lontan dove tanti — come i Bonfiglioli — i spariva sensa pì scrivar gnente a casa.

La fazenda zera un mondo isolà, serà in sé stesso come un corpo antico che no vol morir, e lì comandava la volontà de un omo solo: el baron Giacomo Ferraz de Mello. El portava ancora el tìtolo come se valesse qualcosa, anca se tuti savea che la so fortuna la se sgretolava ano dopo ano. Zera un omo de moda elegante e parole teatrali, ma con i oci furbi. E da quei oci el tirava fora el poco potere che ghe restava. No fasea gnanca un passo falso. Ogni gesto, ogni òrdine, ogni contrato, gavea el guadagno come spina dorsal. La carità, par lù, zera un lusso da borghesi — e el lusso, da tempo, no ghe entrava pì ´nte le spese.

El laoro par i coloni zera ‘na màchina grossa, sorda a ogni pietà. Sota el sol che spacava la tera come pele seca, i piantava cafè fin che i diti i se induriva come radisa. Quando el vento no spirava, el calor vegniva su da tera come ‘na muràia invisìbile. E quando spirava, el portava zanzare, che i spetava tra i canavéi — ‘na cortina verde ndove l’ària zera stròsa e la pele zera sempre rossa. El tàio de la cana zera un laor da ciechi, con el sudor che scolava mescolà con el sangue, e la pena zera pì constante che l’ombra.

El ciamava quel sistema “colonato”, come se el nome bastasse par darghe un senso de libartà e contrato giusto. Ma Gabriele, atento, lùcido come ´ntel fondago del vapor, el gà capì sùito la verità: zera solo ‘na cornice nova par ‘na tela vècia. Un sistema travestì, adomesticà da le parole, ma che respirava ancora con la boca de la servitù.

No ghe zera catene, ma ghe zera dèbiti. No ghe zera senzale, ma ghe zera paura. E el tempo, che dovea portar progresso, lì lo rifasea solo con altre bandiere.

El pagamento vegniva in boni che se podea spender solo ´ntel spàssio de la fazenda — ndove tuto custava el dòpio. El magnar? Riso sensa gusto, polenta mole, e zorni sensa pan. E ancòi, Gabriele ringraziava. Zera mèio che morir de fredo a Modena.

Quel che no contava ai putei zera che tanti òmeni scampava de note, con la febre, pien de morse de bèstie che el no gavea mai visto. Altri, i moriva. E i morti no tornava mia in Itàlia — tornava solo i so nomi.

Capìtolo Terzo — Parole che Traversea l’Osseano

El 14 de febraro, sentà al’ombra de un capanon, Gabriele el scrivè a so amigo Carlo, che zera ancora in Itàlia. El ga scrito parole con el peso che le meritava. No le fasea bela. El ga contà la pena de chi che rivava, la crudeltà dei alogi, la fame che scavava i visi.

Ma el ga contà anca ‘na picinina vitòria: lù e i Pedersoli gavea laoro. Guadagni bassi, sì — ma veri. E el prometè de mandarghe schei a la mama, anca se solo pochi milréis, par far capir che el gera ancora vivo.

No el ga contà bale. Ma no el ga contà gnanca tuto.

El tegnìa in silénsio el pianser de Donata quando i ga sepeli un visin italian in un cimitero poareto. El ga tacà el timor che i fiòi i cressesse parlando brasilian e la Italia restasse solo ‘na memòria. Parché un omo el se difende no solo con i mùscoli, ma anca con el silénsio.

Capìtolo Quarto — El Tempo che Pianta le So Piantine

I ani i passava come i treni che traversava le campagne paoliste: veloci par chi i varda da lontan, ma lenti e duri par chi el ze drento, sentando ogni sossol.

In tel 1894, Gabriele e Donata i gavea conquistà in ‘na citadina che nasseva da banda de la fazenda, quel che prima pareva un sònio lontan: sinque alquere de tera pròpria, pagà a rate, segnà con steche piantà con forsa ´ntel suolo rosso. Lì, ndove el bosco odorava ancora de abandono, i ga taià radisa con le man, butà zo àlbari con la manara e la testardessa, e falo nàsser i primi pianti de mango, naransa e verdure.

No zera ‘na proprietà, zera un pato. Ogni solco costava un zorno de mal de schena; ogni pianta, ‘na sfida a la seca, ai inseti o ai pressi del marcà. Ma la zera soa. Par la prima volta, la tera soto i piè no la rispondea a el comando de nissun altro. E in quela conquista muta — sensa ini ne anca bandiere — ghe zera pì dignità che in tute le medàlie del mondo.

Luisa la se ga sposà con un altro fiol de emigranti, un certo Vittorio Bianchi. Pietro volèa studià, sognava de farse mèdico — o giornalista ma, mancava i soldi.

La lètara de Gabriele la restò drento ‘na cassa de legno. Ma la so stòria la continuò. Noel ze mai tornà in Itàlia. No el ga mai bevù quel spumante che i gavea promesso. Ma de sera, con el caldo, el se sentava in veranda a vardar le stele, e el diseva:

“Là, da l’altra banda, ghe ze Modena. Ma qua… qua la ze ndove mi go piantà la mia vita.”

Nota de l’Autor

Sto libro "La Promessa de ‘na Tera Nova" el ze nassesto da la voia de dar vose a chi che quasi mai se conta tra le pàgine de la Stòria. Òmeni e done che i ga traversà un ocean con pì paura che certeze, pì fame che robe, e che, anca cusì, i ga avù el coraio de creder che ´ntel mondo ghe zera un posto ndove i so fiòi i podèa crèsser lìbari — anca se lori, forse, no sarìa mia stà davero lìbari.

Par ogni parola scrita, mi go provà de ricordarme che i nùmari fredi dei registri de l’emigrassion i scondea stòrie calde de carne, sudor e pérdita. Le statìstighe no sente mia la fame. No le tremola ´ntel fondago de un vapor. No le sepolta i fiòi ´ntela foresta calda del Brasil. Ma chi che la ga vivesto ‘sta traversia, la ga sentì tuto — e la ga lassà, anca sensa voler, ‘na trassia invisìbile ´ntel paese che el ga aiutà a costruì

Sto libro no el ze mia ‘na biografia precisa, gnanca ‘n tratato stòrico. Lu el ze un tentativo de scoltar el silénsio de le generassion che le ga rivà prima de noialtri. De vardar, tra le rughe dei visi desmentegà, la coraio testarda de chi che la ga costruì case dove prima ghe zera solo boschi, cesete ndove prima ghe zera paura, e scole ndove prima ghe se sentiva solo el colpo de la manara.

Se in qualche momento ti, letor, te senti el odor del cafè novo adesso colto, te senti el scrichiolar de un careto de bo, o te senti un nodo in gola pensando a quel che i ga lassà indrio… alora ‘sta stòria — che la ze inventà, sì, ma anca memòria — la ga fato el so dover.

Con gratitùdine e rispeto,

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

La Stòria de Domenico Scarsel

La Stòria de Domenico Scarsel

Domenico Scarsel, un contadin ùmile de le pitoresche coline de la region de Belùn, 'nte l'Itàlia, vivea incatenà ai strasi de 'na vita che no ghe dava pì speransa. Le coline che 'na olta pareva un rifùgio sicuro e caloroso, adesso se zera trasformà in un quadro malincónico de sterilità e mancansa. Le forse invisìbili de la povertà, come un vento incessante che no'l smete mai de sofiar, ghe sospingeva via da la casa dei so antepassà. I so òci, fondi e strachi, rifleteva la strachezza de chi ga lotà sensa respiro contro 'na tera che ormai no ghe rendeva pì niente.

Da zòvene, le so man, indurì e ruvide dal peso de la zapa e del aratro, gavea cavà da la tera ogni grano de sostegno. Ma el teren, che 'na volta el zera generoso, el se ga trasformà in 'na superfìsie àrida, incapase de nutrir la so famèia. Lucia, la so mòier, la se sforsava in silénsio par tegner viva la armonia del lar, mentre i tre fiòi i zera el ritrato vivo del contraste tra inocensa e mancansa. Angelo, el pì vècio, scominsiava a portar el peso de responsabilità pì grando de quel che podesse soportar; Catarina, de nove ani, gavea da man a la mare ´ntele fassende de casa, ma speso vardava le coline con un mescoio de curiosità e tristessa; e Giuseppe, con so quatro ani, lu el zera l’ùnica fiameta de gioia in quela casa segnata da la lota de ogni zorno.

L’Itàlia, con la só rica stòria e i paesagi incantèvoli, pareva gaver renegà Domenico. El paese che lu e i so antepassà gavea sempre ciamà “casa” adesso no el zera altro che 'na prigionia de dificoltà insuperàbili. Ogni matina portava la stessa preocupassion: come sfamar la famèia? Come protègerla da un futuro inserto che pareva rivàr come 'na tempesta inevitàbile? La promessa de 'na nova vita in tere lontan ghe incominsiava a germoliàr ´ntel so cuor, anca se la scelta la zera impregnà de paura e sacrifìssi.

La decision de emigrar no la ze sta mia fàssile par Domenico Scarsel. Le note sensa sònio, segnalà dal silénsio opressivo de ‘na casa semplice, zera pien dei so pensieri inquieti. Lucia, sentà visio al fogolar quasi spento, lei cusea remendi su vestiti già consumà, mentre la luse tremolante de ‘na làmpada ghe iluminava solo a metà l’espression tesa del so òmo. Lu ghe pensava ai rischi de traversar el vasto Atlàntico verso ‘na destinassion sconossiuta, ndove le promesse de speransa se scontrava con stòrie de perìcoli e delusion.

El timor del sconossiuto no el zera l’ùnico peso ´nte’l so cuor. Domenico sentiva ‘na colpa come un spìn fisso, che ghe tormentava par aver rischià tuto quel che gavea la famèia – anche se poco. Portarli via da l’Itàlia, l’ùnico posto che i gavea conossiù, ghe pareva ‘na tradission a le si radise. Ma quali radise? La tera che doveva sostegnerli se zera trasformà in un peso. Dopo ani de guere par l’unificassion e la formazione del novo Regno d’Itàlia, el paese se trovava devastà. I contadin, come Domenico, sofregava i efetti de politiche disiguali che favoriva i richi proprietari e lassiava i pìcoli agricoltori in bàlia de la fame e del abandono.

El teren che lu coltivava con fatica no rendeva pì quel che bastava. L’Itàlia, divisa par sècoli, se era unì politicamente, ma i so fiòi più poveri i restava separà da le promesse de prosperità. Le tasse alte, i afiti esagerà e la competission par le tere fèrtili rendeva impossibile la sopravivensa. La fame zera ‘na presensa constante su le tole ùmili, e anca la speransa pareva aver lassà ste coline che ‘na volta le zera tanto pitoresche.

Anca cussì, le carte dei quei che i ga già partì gavea portà un filo de luse in meso a la scurità. El Brasile el zera descrito come ‘na tera de oportunità, ndove la tera fèrtile se stendeva in vastità quasi inimaginàbili. I racolti, come diseva la zente, i zera generosi, e el laoro duro el zera ricompensà con dignità. Ste parole ghe risuonava ´nte’l cuor de Domenico come ‘na melodia lontan, sveiandoghe ´na mescola de speransa e dùbio. Intanto che Lucia ghe dava i ùltimi punti a un mantel remendà par la tersa olta, Domenico vardava i fiòi che i dormiva. El savea che la decision no podea pì aspetar. No el zera solo ‘na scelta par un novo scomìnsio, ma par la loro sopravivenza. El Atlànticolu el zera vasto e spietà, ma restar el zera come aspetar la morte.

‘Na matina freda de novembre, mentre l’autuno colorava le coline de Belùn de oro e rosso, Domenico i ga fato l’anùnsio a la famèia.

“Andaremo in Brasile”, dise lu, con voce ferma nonostante el nodo in gola. Lucia ghe assentì in silénsio, nascondendo le làgreme drio a ‘n soriso forsà. I fiòi, sensa capir del tuto l’importansa de sta decision, ghe reagì con curiosità e un toco de entusiasmo de fiòi.

I preparativi zera svelti, ma dolorosi. La vendita de strachi, mòbili e anca el orològio de scarsea de Domenico, ‘na eredità del nono, ghe servia par pagar i bilieti del viaio. Ogni adio con parenti e visin i zera segnà da abrassi lunghi e làgreme tratenute. “Porté via la nostra benedission”, dise el pàroco locae, dando a Domenico ‘na pìcola imagen de Sant’Antonio par proteierli durante el viaio.

Finalmente, a l’inìsio de zenaro, la famèia ghe salì su ‘n treno pien che i portò fin al porto de Génova.

I fiòi zera incantà da la novità, ma Domenico e Lucia i sentia el peso del adio in ogni chilometro percorso. Quando lori i ga rivà al porto, i restò sbalordì da la grandessa del barco che i aspetava: un gigante de ferro con i camini che butava fumo su’l celo nuvolà.

El imbarco el zera ‘na mescola de caos e speransa. Sentinaia de emigranti i zera amassà sui ponti, portando valìsie de legno e soni pì grandi del ossean che i dovea traversar. Intanto che el barco salpava, Lucia ghe strinse forte la man a Domenico, e finalmente le làgreme ghe scominsiò a scender. Lu ghe strinse la man in ritorno, sussurrando: “Noi ce la faremo. Par lori”, vardando i fiòi che se stava streti, curiosi e pien de ànsia.

In quel momento, l´Itàlia sparìa all’orisonte, ma l’imagine de le so coline a Belun restava viva ´ntela memòria de la famèia, un ricordo constante del lar che gavea lassà e del coraio che li spingeva verso lo sconossiuto.

La via verso el Brasile la zera tuto, meno che fàssile. A bordo del vapor pien, Domenico e la so famèia i ga afrontà ‘na sèrie de prove che metea a dura prova no solo i corpi, ma anca el spìrito. El barco, che parea imponente stando fermo al porto de Génova, se rivelò un labirinto claustrofòbico apena i ga salpà. Le condission insalubri no gavea lassià spasi a ilusion de conforto: l’ària zera pesante con el odor de sudor, umidità e magnar in decomposission, e i stivi ndove i emigranti zera sistemà somiliava pì a cele improvisà che a spasi par èsseri umani.

El magnar, distribuito con parsimónia, malamente bastava a mantegner vivi i passegieri. I zorni sul mar, che se alungava in monotonia opressiva, zera segnà da scopi de malatie che se spargea come el fogo in la pàlia seca. I fiòi e i veci zera i pì vulneràbili, e ogni tosse o febre la zera un presàgio de tragèdia. Domenico, sempre atento, ghe faceva tuto el posibile par proteger la so famèia, ma ghe zera dei limiti a quel che un òmo podea far in un ambiente così ostile.

Dopo setimane de tormento, vardar el porto de Santos dovea èssar un momento de solievo, ma la realtà la zera diversa. El sbarco ghe portò ‘na nova ondata de dificultà. La Casa de Imigrazione, ndove i zera porti, pareva pì ‘na fortessa austera che un rifùgio caloroso. Le pareti, frede e ùmide, ghe serbia i echi de sentinaia de vose — speranse e paure mescolà in un coro sensa risposta. I leti improvisà, fati de legno ruvìo, no zera miliori del pavimento del barco. La strachesa e l’incertesa ghe se stendeva come ‘na ombra su tuta la zente nova che i ga rivà.

Ze sta lì, in quel posto che dovea èssar ‘na porta par un futuro mèio, che Domenico patì la pérdida pì devastante. So pare, el nono Sisto, se gavea siapà da febri che se spargeva come ‘na piaga invisìbile. El vècio, che zera sta el pilastro de la famèia in Itàlia, el ga afrontà el viaio con coraio, ma el corpo indebolì no ghe resistè a le aversità. El adio el zera sta velose e sensa serimònie, segnà solo dal peso del dolore e dal’impotensa davanti a la situasione.

La morte de Sisto gavea scosso profondamente la famèia, lassando un vuoto che no se podea colmar. Par Domenico, quel momento el zera ‘na prova crudele de la sua determinassion. Fra i singhiosi sofocà de Lucia e i sguardi spaventà dei fiòi, el sentìa la responsabilità de restar forte, de portar avanti la fiama de speransa che pareva stava per spegnersi. No i podea tornar indrìo — el costo del viaio gavea consumà tuto quel che i gavea. E cussì, anca con el cuor pesante e i òci ancora pien de làgreme, Domenico el ga fato l’ùnica scelta possìbile: ndar avanti. La tera che sercava, credeva lu, zera ancora ‘na speransa de novo scomìnsio.

La fasenda, con i so vaste piantaion de cafè, la zera gestì con rigore e stratègia dal Comendador Aurélio, un òmo de origini portoghesi che gavea fato fortuna ´ntel comèrssio prima de investir in tera. Domenico restò colpì da la grandiosità del posto: coline coerte de piante de cafè in fila come soldà in formasione, strade bordà da aranci e limoni, e un pìcolo fiume che forniva aqua a un molino.

La casa de legno ndove i Scarsel i zera stà sistemà la zera semplice, ma funsional. Con quatro camere, ‘na cusina con el forno e tègole rosse de terra cota, la residensa la zera ‘n sìmbolo de modèstia e sicuresa. Domenico, però, no se fasea ilusion. El laoro el zera stracante, e i guadagni modesti. El primo compito el zera de siapar via l’erba grossa che cresseva in meso ai piè de cafè, ‘na fatica che consumava ore e dava poco fruto.

Anca cussì, el comendador el mostrava rispeto par i coloni. El dava carne de porco ogni setimana, distribuiva porsioni generose de grasso par far condimento, e zera conossiuto par far in modo che nissuna famèia la passasse fame. El sabo, la fasenda se trasformava in sentro de incontro, con bali e canti che mescolava italiani e brasiliani in momenti rari de contentessa e spasso.

Domenico presto se acorse che el Brasile el zera ‘na tera de contrasti. Mentre la fertilità del tereno gavea racolte abondanti, el isolamento e la nostalgia de l’Itàlia la zera pesi costanti. Lucia, con la sua devossion religiosa, la sentiva la mancansa de la cesa e de le feste de comunità che le zera parte de la sua vita in Itàlia. La distansa da la sità e le messe poco regolari aumentava la sua malinconia, ma lei trovava forsa ´ntel curar l’orto e i fiòi.

Angelo, el più vècio, el diventò ‘na mano pressiosa par el pare, imparando in freta le tècniche de coltivassion e de conservassion del gran de mais. Catarina, con la sua curiosità da fiola, la se incantava con le nove viste e con la fauna locae. Giuseppe, el pì pìcolo, el zera la contentessa de la famèia, che coreva par i campi e esplorava el novo mondo con i òci che lusea de meravìlia.

Con el tempo, i Scarsel i ga scominsià a prosperar. Domenico imparò a gestir el cafè e a sfrutar al massimo i risorsi naturai. Lucia coltivava erbe e verdure che ‘ndava a completar la dieta de la famèia. Nonostante le dificoltà, i Scarsel i conquistò el rispeto dei altri coloni e anca del comendador stesso.

In ‘na carta scrita al professore che el gavea lassà in Itàlia, Domenico el scrisse:

“Qua, in sta tera strana, gavemo trovà molto pì che dificoltà; gavemo trovà anca oportunità. Anca se la nostalgia fa mal come ‘na ferita profonda, el laoro dà senso a noialtri, e la speransa dà forsa. Semo a piantar no solo cafè, ma anca el futuro de la nostra famèia.”

I Scarsel i costruì un lar in tere lontan, afrontando sfide che ghe ga siapà coraio e resiliensa. La sua stòria, come quela de tanti emigranti, la ze un tributo a la forza del spirito umano e a la capacità de trasformar i sòni in realtà, anca ´nte le condisioni pì dure.

Nota del Autor

"La Stòria de Domenico Scarsel" la ze un raconto vero con nomi inventà, profondamente ispirà a le stòrie vere de miliaia de emigranti italiani che ga traversà l’Atlàntico a la fin del XIX sècolo, in serca de ‘na nova vita in Brasile. La narassion la segue Domenico, un contadin ùmile de le coline de Belùn, e la sua famèia, che afronta dificultà inimaginàbili ´nte la so tera, agravà da le guere de unificassion de l’Itàlia e da le condission economiche oprimenti de quei ani. Sto pìcolo riassunto del libro ofre un sguardo su le lote e i conquisti de sta via èpica.

La stòria no la parla solo de sopravivensa fìsica, ma anca de la forsa del spìrito umano, de la resiliensa davanti a la pèrdita e de la speransa che spinge le persone a sercar un futuro mèio, anca davanti la adversità che pare impossìbili da superar. Mentre Domenico e la sua famèia i afronta el dolore, le malatie e l’incertessa de ‘na tera straniera, i trova anca momenti de solidarietà, coraio e rinovassion.

Atraverso le so esperiense, spero de onorar la memòria de tute quei che, come Domenico, i ga avuto el coraio de soniar e de ricostruir la pròpria vita in tere lontan. Sto libro el ze un tributo ai pionieri e a le so stòrie de sacrifìssio e speransa — stòrie che continua a rissonar tra le generassion.

Dott. Luiz C. B. Piazzetta