El Destin dei Pisello : Na Lunga Strada da Ramodipalo al Brasil

 

El Destin dei Pisello

Na Lunga Strada da Ramodipalo al Brasil

Intel cuore de la provìnsia de Rovigo, sircondà da campi vasti e alagà che i risplendeva soto el sol come spechi lìquidi, ghe zera Ramodipalo. Sta pìcola località, che fa parte fin incòi del comune de Rasa, la zera el posto ndove Antonio Pisello el ga nassesto e viveva, modelà da la vita dura del cultivo del riso. Le tere fèrtili ai margini del fiume Pò, tanto le zera benedission quanto maledission, el dava sostegno a tanti, ma a un préssio fìsico e emotivo quasi insuportàbile.

Antonio laorava come impiegato zornaliero, ou brassiante, in una vasta proprietà agrìcola che pareva infinita ai òci dei bambini. I campi alagà, ndove le aque rifleteva el celo, dava luogo a uno spetàcolo duro e metòdico. El piantare del riso richiedeva un impegno coletivo, ndove le mondine – done adulte de ogni età – dominavano el panorama. Infilate ´ntel fango, inzenocià ´nte l’aqua fino a le pùpole, cantavano per abrandà el peso de le ore. El zera un lavoro faticoso, ma anca un punto de incontro, ndove le ze nassesto amicisie e, ogni tanto, stòrie d’amore. 

El ze stà in un de queste laori che Matteo, fiol de Antonio e Teresa Maria Formighieri, el ga conossesto Lucia, ´na mondina véneta da Badia del Polesine, un munissìpio visin. Matteo el zera un zòvene de constitussion forte, le so man rùspeghi que mostrava la lunga strada che el aveva fato da quando che lu zera ancora un bòcia, quando aiutava el pare a racoliere el riso. Lucia, da un altro canto, la ga un'aparensa delicà, ma la so forsa interior la se vedeva ben ´ntela maniera come che la afrontava el laoro de mondina e la distansa da la so famèia con coraio. El matrimónio tra i due unì no solo due vite, ma anca le speranse de generassion future.

La prima dècada del matrimónio de Matteo e Lucia la ze sta segnalà da sfide. El marìo e la mòie i viveva a Ramodipalo, a casa del pare Antonio, ndove Matteo continuava a laorar ´ntei campi alagà dal stesso paron, ma adesso el zera responsàbile de ´na squadra de laoratori. L'arivo de Domenico Pisello, uno dei fiòi de la copia, porta gioia, ma anca preocupassion. El sònio de dar ai fiòi na vita mèio la zera come ´na promessa tàssita che pesava su de loro. Domenico lu el ze cressesto in un ambiente ndove el laoro manuale zera la norma, ma anca ndove valori come la resiliensa e el spìrito de comunità i ga formà la so personalità.

Quando che Domenico el ze rivà a l'età adulta, el se ga maridà con Theresia Bernardinello, ´na zòvene dona de spìrito pràtico e voia de laorar. Poco dopo, in serca de lavoro mèio, el casal desside de lassar Ramodipalo. La dessisione de ´ndar al visin comune di Villa Bartolomea, in provìnsia de Verona, no el ze stà fàssile, ma pareva na bona ocasion de scapar da le limitassion de la vita ´nte le risaie. Inte la nova sità, Domenico el diventa uno scariolante, lavorando duro con la scariola e la pala per la manutenssion de le rive del fiume Pò, fasendo parte de ´na squadra de laoratori assunti da l´aministrasione comunale. El laoro el zera stracante, ma el zòvene Domenico el ga trovà forsa insieme a so mòier.

La vita a Villa Bartolomea la ga portà i so sfidi, ma anca nove oportunità. El ze là che i ga nasseste altri dei so fiòi, tra cui Angelo e Luigia. La speransa de un futuro mèio, però, la pareva sempre lontan. Ghe zera el ano 1876 e le stòrie sempre pì frequente de tere promissore da l'altra sponda de l'Atlántico le ga scominsià a atirar i Pisello, come tante altre famèie. La promessa de laoro, tera, libartà in Brasile e bilieti gratis per la nave la ga rivà a lori come un sussuro insistente.

La ressolussion de emigrar la ga stà presa con un misto de speransa e tristesa. Par Domenico e Theresia, lassar Ramodipalo significava abandonar el solo natio, ndove generasioni de le so famèie le ga coltivà radise profonde. Al steso tempo, el zera ´na possibilità de ricominsiar, un barlume de prosperità da l'altra sponda de l'Atlántico, lontan da le dificoltà che tormentava l'Itàlia a la fin de quel sècolo. Con i fiòi al seguito e i pochi averi che lori i ga potuto portar, i partì per el Brasile, soniando le promesse de la Colónia Nova Itália, a Morretes, ´na pìcola sità visin al porto de Paranaguá, ´ntela provìnsia del Paraná.

La traversia la ze sta lunga e stracante. El vapor, pien de famèie che le condividea sòni sìmili, el zera anca teatro de insertese, malatie e paure. Dopo ´na breve sosta ´ntel porto movimentà del Rio de Janeiro, ndove tanti imigranti sbarcava incantà e altri spaventà da la grandesa de la nova tera, Domenico e la so famèia i ga continuà viaio verso Paranaguá. Là, la vision del mare calmo la contrastava con el tumulto drento de chi che meteva piè su tera sconossiute per la prima olta.

Quando che lori i ga rivà a la Colónia Nova Itàlia, la realtà la se presentò cruda e implacàbile. El posto, anche se rico de promesse, se rivelava mal struturà. El teren el zera pien de piere e, in qualche zona, palude, richiedendo un duro laoro de drenage e preparassion per el coltivo. El caldo sofocante e l'umidità costante pareva far comunela con l'ambiente per rendere pì difìssile l'adatassion dei novi arivà. Zanzare e altri bissi i prosperava lì, difondendo malatie come la malària e la fiebre zala, che trasformava ogni zorno in ´na lota per la sopravivensa.

Lontan dai grandi sentri de consumo e con poca infrastrutura per scaricar la produsion agrìcola, la colónia no riussiva a atinger l'autosufissiensa che le autorità provinsiale aspetea. Tanti coloni i se vedea costreti a afrontar zornade stracanti per vender i so prodoti a pressi bassìssimi. Le dificoltà finansiàrie presto i coroseva lo spìrito de comunità che, a l'inìsio, univa i imigranti intorno ai so sòni condivisi.

Par Domenico e Theresia, ogni zorno ghe portava nove sfide. El ricordo de l'Itàlia, de le tere, de la famèia e dei cari che i zera restà indrio, la zera ´na costante. La precarietà de la vita ´nte la colónia la costrinseva la famèia a riveder le so aspetative e stratègie. Quando la Colônia Nova Itália la ga capitulà a la bancarota, la maior parte dei coloni lori i se ga trovà obligà a migrar ancora, in serca de tere pì fèrtili o oportunità in sentri urbani.

La stòria de Domenico e Theresia no la ze stà solo de lota e dificoltà, ma anca de determinassion e aprendimento. Anche in meso a le dificoltà, i sercava de trasformar le lesion de la tera inòspita in semensi de speransa par el futuro dei so fiòi. I abitanti de la colónia Nova Itàlia, alora, lori i se ga trovà costreti a sercar novi destin in altre parti del Paraná, con Curitiba, con el so clima mite e de montagna, situà a mile metri de altesa, che la ze stà ´na de le opssion pì sercà. In risserca de ´na vita mèio, lori i ga partì in treno sfrutando el suporto ofertà dal governo de la provìnsia del Paraná e i ga scominsià la so ascesa su per la maestosa Serra do Mar, un massìssio formà da altìssime montagne coerte da ´na foresta densa e quasi intocà, ndove la natura la zera preservà ancora el so splendore naturae.

A Curitiba, lori i se ga sistemà ´ntela Colônia Dantas – che incòi el ze el pròspero quartiere de Água Verde –, Domenico lu el ze se reinventà ancora, stavolta come caretiere e pìcolo comerssiante. Le so esperiense come scariolante sul Pó l'avea preparà per el laoro duro, ma el ze stà el so spìrito da imprenditore che ghe ga dà la forsa de fondar un pìcolo comèrsio. Lì, la famèia Pisello la ga trovà finalmente un porto sicuro.

Dai Promessi al Reale: La Sfida de la Colónia Nova Itália

Quando el vapor che trasportava i Pisello el se ga fermà al porto de Paranaguá, el celo el zera coerto da nùvole dense, che anunciava ´na piova iminente. L'ambiente el zera ´na mèscola de essitassion e tension. La traversia la zera stà stracante, sia fisicamente che emossionalmente. Theresia la stringeva fermamente le mani dei fiòi, mentre Domenico, con uno sguardo deciso, mantegneva la testa alta. Sbarcar su terra brasiliana la zera el primo passo de una lunga caminada verso un futuro inserto.

Quando che lori i ze rivà a la Colónia Nova Itália, la realtà la se mostrò ben diversa da le stòrie che i aveva sentì. El posto, nonostante la vegetassion rigogliosa e la belessa naturae, la zera priva de infrastruture basilari. Le strade no era altro che sentieri fangosi, e le case le consisteva in barache improvisà, alcune con teti precàri. Domenico e Theresia i se sforsava de manteger el spìrito positivo, ma el peso de le dificoltà presto se ga fato sentire.

El lavoro ´ntela colónia el zera inssessante. Domenico el dedicava le ore sue ai campi, disboscando el teren con feramente rudimentai. La tera, anca se fèrtile, la richiedeva un sforso eròico per èsser trasformà in campi produtivi. Theresia, da parte sua, la se ocupava de la casa improvisà mentre la stava preocupà per la salute dei fiòi, spesso minassiada da febri e malatie tropicai.

Ghe stava anche la distansa emotiva che separava i Pisello da le so radisi. La melancolia de Villa Bartolomea, con le sue pianure tranquile e el antico canto de le mondine, la diventava pi acuta ´ntele noti silensiose de la colónia. Però, tra i momenti de strachesa, qualche pìcola vitòria la compariva: el primo racolto de maìs, la costrussione de un riparo pì resistente, e la solidarietà tra i coloni, che creava un senso de comunità.

Durante ´na note de conversasione a la luse de un lampion che Domenico el ga preso la dessision che la ga cambià la rota de la famèia. Mentre i fiòi i ga dormi, el discuteva con Theresia la possibilità de lassiar la colónia. “No el ze per questo che gavemo atraversà l'ossean,” el disi, con una fermesa ´ntela vose che no ameteva dubi. “Se noialtri restemo qua, i nostri fiòi no i ga un futuro. Dovemo ´ndar ndove ghe sia lavoro, ndove possiamo ricominsiar.”

Curitiba la zera el destino s-cielto. La sità, anca se incòi in sgrandimento, ofriva pì oportunità de la colónia isolà. La traversia verso la capitale la ze stada ancora ´na olta segnata da sfidi. La strada la zera lunga e pien de imprevisti, ma i Pisello i ga rivà determinà a trasformar le dificoltà in prosperità.

Lo son sta instalà dal governo de la provìnsia ´ntela Colónia Dantas, che incòi la ze el quartiere de Água Verde, Domenico el ga trovà lavoro come caretiere. La sità, con le sue strade in espansione e un comèrssio che cresseva, chiedeva òmini capassi de trasportar merci e materiali de costrusione. Con una careta semplice a do rote e un cavalo vècio, Domenico el ga scominsià la so zornada de reinvenssion. Lui lavorava da la matina presto e tornava a casa la sera, tuto impolverà, ma con la sodisfasione che ogni zorno de lavoro ze un passo verso la stabilità.

Con l’aiuto de Theresia, el ga verto un pìcolo comèrssio. El posto, inissialmente modesto, presto diventò un punto frequentà da i residenti de la zona. Lei vendeva un po’ de tuto: da vìveri bàsici a utensili, e usava la sua simpatia e abilità per gestir le contabilità. Lei zera ´na dona de visione pràtica, che vedeva ´ntei negosi un modo per garantir el futuro de la famèia.

I fiòi de Domenico e Theresia lori i ga cressiuti in questo ambiente de lavoro duro e solidarietà. Angelo, el primogènito, el ga scominsià a aiutar el padre su la careta da zòvane, mentre Luigia imparava da la mama a organisare el magazino e a servir i clienti. L’educassion formalela zera limità, ma la scuola de la vita la ga ensegnà lesioni pressiose su resiliensa, unione e perseveransa.

Con el passar dei ani, i Pisello i ga conquistà qualcosa che pareva impossìbile quando che lori i ga lasssià Ramodipalo: rispeto e stabilità. El comèrssio de Theresia diventò un negòsio prosperoso, e Domenico el ga riussi a comprar una careta nova e miorar le so condisioni de lavoro. Pì che beni materiai, la famèia trovò a Curitiba ´na senssasion de apartenensa e scopo.

Con el passar dei ani, la famèia Pisello la creò la sua stòria a Curitiba, rinforsando i so legami con la comunità de la Colónia Dantas e forsiando el futuro con lavoro duro e visione. Domenico, ormai verso i sinquanta e qualche ano, portava sul viso i segni de un omo che aveva conossiuto le dificoltà de la vita, ma anca la sodisfasione de le conquiste. El so lavoro come caretiere el zera espanso; oltre a trasportar merssi, adesso el forniva materiai de costrusione per pìcole òpere in sità.

Theresia, de parte sua, trasformò la pìcola venda in uno dei pì conossiuti del quartiere. La fassiata semplice nascondeva un’atività che prosperava gràssie a la sua abilità de capire le nessessità dei clienti. Le stante pien de prodoti varià le zera la prova de la sua capassità de adatarsi al mercato. Lei faceva atenzione a ensegnar ai fiòi che ogni moneta aveva valore, ma che l’onestà valeva ancora de pì.

I fiòi, lori i ze cressiuti in un ambiente de dissiplina e solidarietà, seguivano i passi dei genitori. Angelo, el più vècio, mostrava un spìrito imprenditoriale. A 18 anni, el ga scominsià a colaborar pì ativamente ´ntel mercatino, portando idee per espandere el negosio. Luigia, con la sua dolcessa e inteligensa, aiutava la mama ´ntela contabilità e imparava svelta el mestiere de comerssiante. I pì zòvani, pur ancora dedicà ai studi, erano sempre pronti a contribuire quando ghe serviva.

El progresso, comunque, no el ze rivà sensa dificoltà. In un perìodo de forti piove, ´na inondassion colpì parte de la Colónia Dantas, daneficando case e negosi, incluso el magasino dei Pisello. Quando Domenico e Angelo ghe abrirono le porte dopo la tempesta, i ga trovà tuto bagnà e la strutura compromessa. El ze stà un colpo duro, ma no tanto per sminuir la determinassion de la famèia.

“Ricominsseremo,” el dise Domenico con fermesa, mentre Angelo el dava rason, zà calcolando i costi e pensando a come recuperare le perdite. Theresia, benché scossa, se riorganisò sùito per rifornir el magasino. Luigia la capitanò ´na campagna de aiuto tra i vissini, che i ga unido le forse per pulir i dani e suportarse a vissenda.

L’inondassion, lontan da èssere ´na tragèdia che potesse abàter tuti, finì per rinforsar i legami de la comunità e dimostrò ancora ´na volta che l’union la ze la chiave per superar ogni aversità. In pochi mesi, el negòssio el ze tornà a funsionar, pì forte e ben organisà.

Con el passar dei ani, Domenico e Theresia lori i ga scominsiar a racoglier i fruti de la loro dedicassion, anca se el camino fino aquel punto el ze stà pien de sacrifìssi. La tera, che ´ntel scomìnsio pareva tanto ostile, la ga diventà pì generosa con el passar del tempo. Ad ogni stassion, imparava a tratar mèio el tereno sassoroso, a desviar l’essesso de piova e a combàter le bèstie nossive con stratègie ingegnose che mescolava conossensa antica e improvisassion. Pì che prosperità material, però, la ze stà l’union fameiar che i ga sostenù.

I fiòi, che ´na olta i ze putèi fràgili in un ambiente sensa pietà, i ga fiorì soto i valori che Domenico e Theresia che ghe i ga ensegnà: lavoro duro, resiliensa e, soratuto, la forsa del legame de la famèia. Angelo, el pì vècio, mostrò da sùito un spìrito de impresàrio. Ispirato dai andirivieni de prodoti tra la colónia e el porto, ghe ga venù l’idea de criar un altro pìcolo negòsio in un quartier visin. Con l’aiuto del padre, el alsò l’atività quasi da zero, partendo con un balcon improvisà e mesa dosina de prodoti. Con el tempo, el negòsio el ga diventà un punto de incontro per i coloni e i viandanti, una sorta de cuore pulsante de la comunità che stava nassendo.

Luigia, de parte sua, ereditò da Theresia la capassità de trasformar ogni spàssio in una casa acogliente. Quando se sposò con Noè, un zòvane falegname che anca lu el zera emigrà de l’Itàlia, se dedicò a costruir ´na vita sòlida e tranquila per i quatro fiòi de la copia. Pì che una padrona de casa perfeta, Luigia diventò el sentro emotivo de la pròpria famèia. Ghe zera a la sua tola che tuti i ga  sercà ´ntei momenti de selebrasion o dificoltà, sapendo che là i ga trovà un piato caldo, un consiglio sàgio e un soriso acogliente.

Nonostante i novi percorsi che ogni fiol i ga preso, el legame con i genitori el ze restà sempre indistrutìbile. Angelo el faseva question de visitar Domenico regularmente, portando novità sul comèrssio e sempre ´na sacoleta de prodoti freschi o qualche feramenta che el padre gavea bisogno. Luigia veniva spesso, portando con sé el suono de le risate dei bambini che i coreva ´ntel cortile, riempiendo la casa dei noni de una gioia rinovata.

Per Domenico, ogni visita era una prova viva che i sacrifìssi i ga avù la pena. El ghe piaseva sederse su la varanda a la fine del zorno, vardando el tramonto tìngere i campi de aranssio e rosso, mentre Angelo racontava i sussessi del so negòssio o Luigia parlava dei bambini. Theresia, sempre al suo fianco, fasseva questione de tener la teiera calda, servendo tase de cafè forte e caldo per acompagnar le conversasioni che spesso le se ga prolongar fino a l'inizio de la sera.

Ma no tuto i zera solo gioia. El passà, con le sue pérdite e dificoltà, restava come un’ombra lesera, un ricordo costante di quanto lori i ga lotà per arivare fin lì. In noti silensiose, Theresia ancora pensava ai amissi che no i ga sopravissuti a le prime dificoltà de la colónia o a le lètare mai arivà da l'Itàlia. Domenico, da parte sua, se chiedeva se un zorno i suoi dissendenti capiranno pienamente quanto gli è stato richiesto.

Comunque, questi erano momenti fugassi. Ntela vita quotidiana, la gratitudine prevaleva. Quando Domenico e Theresia lori i vardava i loro fiòi – ora adulti, che costruivano i loro sòni – vardava pì che realisassion individuai. Lori i vardava la continuità di un viaio che el zera scominsià desseni prima, su ´na nave càrica de speranse, paure e promesse.

E così, in meso a le dificoltà che non i ga mai smesso de esìstere, ghe zera ´na certesa: le semi piantà ´ntela dificoltà i ga fiorì in modo che gnanca Domenico gnanca Theresia i ga mai imginà. Le loro vite i ze testimoni di come la perseveransa e l’amore possano trasformar ogni tera, per quanto ingrata i ga stàf, in un tereno fèrtile per il futuro.

Domenico, ormai in età avansà, se godeva a sederse su la varanda de so casa, costruita con fatica e perseveransa, e vardava el movimento de la sità che lu aveva adotà. Curitiba no era pì una vila in crèssita; la zera diventà ´na sità vivace, e i Pisello i ga avù contribuito a questa trasformasione.

Theresia, al suo fianco, curava el orto che lei stessa aveva piantà, pien de spèssie e olori che la fasea ricordar de Ramodipalo. Anche se el rimpianto de la sua tera natale no la ze mai sparì completamente, sapeva che lori i ga trovà in Brasile ´na casa ndove le loro radisi le ga fiorì.

Un pomerigio, con i fiòi e i nipoti riuni per un pranso, Domenico alsò un bicer e ga deto: "Quando noaltri i ga lassià Ramodipalo, tuto ciò che gavevamo la zera speranza e fede. Incòi, noaltri gavemo ´na stòria da racontar, ´na eredità da lassiar, e ´na famèia di cui semo fieri."

Le parole che le ga rissonà come un tributo a la resiliensa e a l'amore che lori i ga uniti, mostrando che, anca di fronte a le magior dificoltà, i ze possibile prosperar quando gavemo unione e scopo.

Angelo e Luigia, i fiòi pì vèci de Domenico e Theresia, lori i ze cressesto in ´na realtà segnà dai sacrifìssi. Sensa assesso a ´nn educassion formale, le loro infansia ze stà modelà dal lavoro duro. Da zòvani, i se ga unì ai genitori ´ntela lota per la sopravivensa. Mentre Angelo aiutava Domenico come caretiere, trasportando mersi per le strade de Curitiba, Luigia dava ´na mano a Theresia ´ntel pìcolo negòssio de prodoti sechi e freschi, assicurandosi che ogni cliente se ´ndasse sodisfato, anche ´ntei zorni pì difìssili.

El comèrssio de Domenico e Theresia no el era grandioso, nem un punto de riferimento ´nte la città, ma el zera quelo che manteneva la famèia unida. Situà in una strada modesta de la Colônia Dantas, la vendita serviva prinssipalmente ai vicini, altri imigranti italiani che sercavano un modo per rimanere in contato con le loro radisi. Vendevano un po' de tuto: farina, riso, candele, sapone, e, ´ntei zorni de fortuna, pure un po' de vino barato.

Però, el guadagno no el ze mai stà abastanza per garantir el conforto o la stabilità económica. Spesso, i clienti chiedevano crèdito e pagavano solo dopo mesi, o a volte no pagavano nemeno. Domenico no rifiutava mai de aiutar, anche se sapeva che questo comprometia le finanse de la famèia.

Theresia, con la sua personalità pragmàtica, ghe diceva sempre: "No semo richi, ma podemo èssere onesti e dignitosi." Era questa dignità che tegneva su la famiglia ´ntei momenti pì difìssili."

Senza la possibilità de frequentar la scuola, Angelo e Luigia imparavano da la vita. Angelo, con el so modo riservato, portava la responsabilità de aiutar el padre ´ntel trasporto de le mercansie. Passava ore a percorrere le strade iregolari con la careta tirà da un cavalo magro, afrontando sole e piova.

Luigia, da un'altra parte, aveva un spìrito pì comunicativo. Lavorava al banco del negòssio, servendo i clienti con un soriso che nascondeva la strachessa de zornate lunghe e strancanti. Anche se la sua vita era piena de limitasioni, lei soniava qualcosa de pì grande. "Un zorno, cussirò vestiti così bei che la zente sarà vignesta da lontan per comprarli," disseva, mentre ratopava i vestiti de la famèia a la sera.

Domenico no ha mai smesso de lotare, ma el peso de la vita gravava pesante su le spale. Come caretiere, passava lunghe ore trasportando sachi de grano e mercansie per i mercati de Curitiba. El lavoro el zera duro e mal pagà. Ogni centèsimo che guadagnava el zera destinà al sostentamento de la famèia, sensa spasio per lussi o risparmi.

Theresia divideva el tempo tra el magasino e le cure de i fiòi pì zovani. Anche con tante cose, riusciva a mantenere la casa in ordine e a creare un ambiente acogliente per la famèia. Le sue mani calose le zera prova de lo sforso quotidiano, ma el suo spìrito i ga restà forte.

Domenico e Theresia no i gaveva grandi ambisioni de richessa o notorietà. I loro sòni i zera semplici: dare ai fiòi ´na vita miliore de quella che avevano avu. Però, la realtà spesso ghe rubava queste speranse.

Angelo e Luigia, nonostante le dificoltà, i ga imparà dai genitori el valore del lavoro e de l’onestà. Sapevano che no saria mai diventà richi, ma i zera determinà a onorar el sacrifìssio de Domenico e Theresia, mantegnendo la famèia unita e orgoliosa de le so origini.

Anche se lori no mai i ga conquistà la fortuna, Domenico e Theresia i ga lassà un legato inestimàbile: la resiliensa. La stòria dei Pisello no parla de grandi conquiste, ma de come lori i ga sopravissuti tra sfide implacàbili.

Ntei ani sussessivi, Angelo e Luigia ga continuà le loro vite semplici, portando con sé le lesioni imparà dai genitori. Anche se le oportunità le zera limità, entrambi i ga trovà modi per costruirsi le loro famèie e mantener viva la memòria de Domenico e Theresia.

La lota quotidiana de la famèia Pisello è un testimónio de la forsa d’ánimo dei imigranti italiani, che, anche sensa richesse o riconossense grandiose, i ga lassià ´na marca profonda ´nte la loro nova tera.

Nota del Autor

El Destino dei Pisello: Na Jornada de Ramodipalo al Brasile la ze un omàgio ai miliaia de imigranti italiani che, verso la fine del sècolo XIX e l'inisio del sècolo XX, ghe sercava un novo scomìnsio su le tere sconosciute del Paraná. Questa òpera la ze un tributo al coraio, a la resiliensa e a la determinassio de queli che, con el cuore streto de nostalgia e le mani calose per el duro laoro, i ga atraversà i osseani in serca de ´na vita miliore.

La stòria de Domenico Pisello e de la sua famèia, anca se en parte fitìssia ´ntei detali, la ze ispirà a nomi e raconti veri de imigranti che i ga lassià l’Itàlia in serca de un futuro inserto, ma pien de speranse. Atraverso i passi de questa famèia, sto libro serca de caturar la complessità de le esperiene vissute da chi i ga migrà, afrontando sfide imensi, da le dificoltà de adatarsi in una tera lontana a la lota per metere radisi in una nova sossietà.

La loro zornada, con tuti i alti e bassi, no la ze solo ´na stòria de imigrazione, ma anca ´na riflessione su l'identità, la perdita, la superasione e el legato. Durante le pàgine, la vita dei Pisello se intrèssia con lo sgrandimento del Paraná, ´na tera che la se ze trasformà, pròprio come i migranti stessi, atraverso el lavoro, le aversità e, sopratuto, la speransa.

Ze ´na stòria che serca de dare vose a tanti che, in silénsio, i ga contribuì a la costrussion de un paese, ma le cui stòrie spesso le ze restà dimenticà ai margini de la stòria ufissial. Ai dissendenti de i migranti italiani e a tuti queli che, in qualche modo, i ga condiviso questo spìrito de lota e adatassion, spero che valtri i trove in sto libro un riflesso del coraio e de la dignità che ha segnato queste vite.

Ogni capìtolo, ogni detàlio, i ze dedicà a la memòria de tuti queli che, con le loro mani calose e i cuori pien de sòni, i ga fato del Paraná quelo che el ze incòi.

Con rispeto e gratitude,

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

El Destin de Vittorio Belmonte

El Destin de Vittorio Belmonte

Inte la freda matina del 2 lùlio 1904, Vittorio Belmonte serò la so pòvera valisa de corame che la mama ghe gavea regalà, e, dopo un ùltimo sguardo a la casa 'ndove lu el zera cressiuto, el partì sensa voltarse drìo. El destin lo ciamava.

Nassesto ´ntel 1882, in un paeseto quasi smentegà su le montagne del Friuli, Vittorio gavea passà la zoventù drento i boschi, taiando legna par padroni che gnanca i se recordea el so nome. So pare, Giovanni, lu el zera morto presto, lassando la mama e tre fradèi in meso a la misèria. La fame la zera diventà 'na ombra costante, e, con i ani che passava, Vittorio lu el ga capì che el so destin no el zera quel posto, ma da altra sponda del mar.

El viaio fin a Longaron el zera stà silensioso. I so compagni, zòveni del so paeseto, i spartia la medèsima malinconia. El caretero lui urlava impasiente che i montasse su la carossa, e un grosso nodo ghe se stringea in gola a Vittorio. Con un ùltimo sguardo malincónego, el ga vardà el so paese: le case de piere prensà ´na contra l’altra, come se le sercasse calor, e le montagne alte drìo, con i cimi sempre incoronà de neve. El vento fredo el portava odor de tera bagnà e de legna brusà drento le foghere. Vittorio el ga sospirà profondo, scolpindo ´ntel cuor quela imàgine.

A Longaron lu el ga fato i documenti par poder lassar el paese e el parte par Venèssia. Le stradete strete e i canai de la sità ghe parè un´altro mondo. Ma no zera tempo de vardar intorno. El passaporto el vegnì segnà, e, con quei pochi soldi che ghe restava, el comprò pan, salame e ´na garafa de vin: quel che bastava par el viaio. Quando che el treno par Zénova lu el ga rivà, el montò sensa pensar. No ghe zera pì ritorno.

La stassion de Zénova la riboliva de emigranti, un tùrbine de fàssie ansiose e man induride che tegneva valisie consumà dal tempo. Òmeni e done, vestì con le robe pì bone – e tante volte l’uniche che lori i gavea – i se moveva tra la zente, strusandose sensa voler, scambiandose sguardi de cumplissità e paura.

Pochi i gavea schei bastanti par un albergo decente, parché i pì i se strenséa drento ‘na ostaria bassa de teto e con i muri ùmidi, piassà in una via scura verso el porto. El local el zera streto, sofocante, impienìo de odor de sudor e de pesse salà, e i susuri de i foresti se mescolava con el scrichiolar del pavimento consumà. Tuti i gavea paura de i perìcoli de quela sità portuària, ‘ndove barufanti e ladri se spetava come lupi drento l’ombra, sercando prede fàssili. Bastava ‘n momento de distrassion, e quel poco che i gavea, i podea pèrderlo par sempre.

Ma anca in meso a ‘sta incertessa, ghe zera ‘na sensassion forte che bateva ´nte l’ària: ‘na promessa de ‘n novo scomìnsio, ‘na speransa de un destin mèio da l’altra banda del ossean. La tension e l’aspetativa se podea quasi tocar, come l’ària elètrica prima de ‘na tempesta.

Vittorio el spartì ‘na stanseta streta e senza ària bone con altri tre friulans. I letìn a castel i scrichiolava a ogni movimento, e l’odor de muschio se mescolava con el odor dei corpi strachi e con i pani ùmidi. El sònio el rivava solo a pesi, disturbà dai rumori de ‘na sità che no dormiva mai, e dal timor imbucà de quel che stava par rivar.

Con el sol che scominsiava a sbucar tra le sfese del fenestrìn, i se stendea ben che mal, e, sensa gnente da far se no spetar l’ora del imbarco, lu el ga deciso de girar un poco la sità. I caminéa par le vie strete de Zénoa, ‘ndove i venditori urlea le so oferte in dialeti diversi, e le carosse butava fango sui piè dei passanti. L’odor del pan novelo se mescolava con el odor forte del porto, ‘ndove el mar e el suor dei scaricatori se univa in ‘n’atmosfera grossa e pesante.

E poi, dopo ‘na canton, ghe comparì davanti el vapor Regina Elena, e lu el se ferméa. El zera là, ancorà al molo, massìssio e minassioso, come ‘n gigante de fero e vapor. Le so camin le se alsava come tor de ‘n castel che galea, e el legno dei ponti luseva soto el sol de la matina. Par Vittorio, el bastimento zera ‘na promessa e ‘na minàssia al stesso tempo. Dentro de quel mostro ghe zera el so futuro, la so speransa, ma anca el timor de quel che no se conosse.

Par un momento, el mondo tuto intorno el se fermò. El ciacolar dei portuài, el stridor dei funi tirai, el zigo dei venditori ambulanti — tuto el parea lontan, sofocà, come se el tempo el gavea tacà a respirar pian.

Vittorio el sentì el cuor che ghe batea forte. L’ària salà ghe empienì i pulmoni, mescolà con el odor de carbon brusà che vegnìa da le budele del vapor. El Regina Elena la zera là, gigantesco, come ‘na porta tra do mondi — el passato che el stava lassando e ‘l futuro insserto che ghe steva davanti.

El ingoiò seco. No ghe zera pì ritorno. L’Itàlia, la so tera, la so infansa, i so boschi familiari e i volti che no el vedarìa mai pì... tuto el restava drio ´ntel momento che el metarìa piè su quel ponte. L’ùnica strada, da lì in poi, zera avanti.

El zorno 29, Vittorio el pagò el bilieto e el passò l’esamina mèdega, severa e freda. I ofissiai lo guardava come se fusse bestiame: ghe palpava i brassi, ghe vardava i denti, con ‘na fredura che te segava el fià. Ghe fìsseno la vacinassion con ‘na siringa grossa, senza gnanca ‘na parola, e el sentìa el fogo del lìquido che ghe brusava la pele. Ghe taglièa i cavei in pressa, lassando cioche grosse caderghe sui omeri, come resti de ‘na vita che el stava lassando. I so pochi cossai i ze sta revistà da man sconossute, che ghe rovistava la valisa come se i sercasse qualcosa de nascosto.

La note prima del imbarco la zera longa e ansiosa. La stanseta del’osteria decadente la zera impienì de odor de sudor e muschio, el materasso sfinìo no dava gnanca un poco de conforto. Vittorio el stava sentindo el fià pesado dei so compagni — russi interoti, parole strane de soni tormentà — mescolà con el rumor lontan de le onde che sbateva contro le pier del porto. Ogni folada de vento che entrava da la finestra meso versada portava l’odor salà del mar, e ghe ricordava che, tra poche ore, la so vita la sarìa cambià par sempre.

El zorno 30, de matina, Vittorio el caminò fin al porto con i passi fermi, ma el cuor in gola. El molo zera ‘n formigar de zente. Òmeni che urlava ordini in dialeti diversi, porter che coréa con i fardèi in spala, e putei che se strenséa ai vestiti de le mare, spaventà da ‘l casino intorno. L’odor del mar se mescolava col carbon brusà e col pesse fresco, formando ‘na nèbia spessa de sal e fulìgia che restava sospesa in aria. 

Prima de ‘ndar a l’imbarco, Vittorio comprò qualchi limon—diseva che i giutava contra el mal de mar—e, apogiandose sora na cassa de legno, scrisse ´na ùltima lètara par la famèia. Scelse ben le parole, tentando de portar speransa, anche se el peso del despedirse ghe strenseva el peto.

La fila par imbarcarse se snodava sul molo, trasinandose lenta come na procession de ánime ansiose. I impiegati de la compagnia de navigassion controlava i documenti con sguardi indiferenti, mentre i passegieri spetava soto el sole scaldante, stringendo le so robe con difidensa. Quando che rivò el so turno, Vittorio el passò ancora na inspession, con i oci atenti dei agenti che scrutava la so fàssia e i so vestiti come se i sercasse qualcosa de sospeto.

Alla fin, un impiegà ghe diede un nùmaro scrito de corsa su un peseto de carta sporca e ghe indicò l’entrada del bastimento. Desendendo per coridori streti e sofocanti, iluminà solo da làmpede che tremava, Vittorio trovò finalmente el so leto: un spasio picenin, che faticava a star disteso. El materasso fin era poco pì de un straso consumà sora asse dure, e la coperta ruvida la odorava de mufa. Se sentò pian, sentindo el metal fredo de la branda contro le man che tremava.

De fora, i fischi sonava longhi e soleni. Poco dopo mesodì, tre fischi longhi risuonò. Le corde le fù staccate. La tera firme la scominsiava a alontanarse. El vapore Regina Elena el se mosse pian, distaccandose dal porto. El rumor dei saludi echegiava in ària. Le mare lagremava, i pare alsava i capèi, i fiòi sventolava le man sensa capir. Da bordo, Vittorio e i altri passegieri ghe rispondeva al salùdo, inghiotendo le làgreme. L’ino real risuonò, seguìo da la Màrcia Garibaldi. Na pìcola banda sonava par chi partiva, soldai de un armada invisìbile in serca de ´na vita mèio.

I primi zorni i ze sta un test de resistensa. ´Ntel sotan streto dove che dormiva, l’ària la zera pesante, impastà del odor acre de sudor, mufa e gómito. El caldo sofocante el rendeva tuto ancora pì insuportàbile, e el dondolar contìnuo del bastimento el fasea che tanti passegieri i se sentisse male. I gemiti de nàusea e la tosse seca dei fiòi maladi i se mescolava con el scuro.

El mangnar el zera poco e sensa gusto: tochi de pan duro, brodo scuro che pareva cqua sporca e, ogni tanto, un mánego de patate lessà. Le file par tor le rassion le zera longhe, e i pì dèbole speso restava sensa niente.

Ma Vittorio el resisteva. No el voleva ceder ala debolessa, tegneva la disciplina che’l zera acostumà a aver ´ntei campi de la so tera. De zorno, ogni volta che podea, el scapava dal sotan e el montava sul ponte. Là, l’ària salmastra la ghe rinfrescava la pele, e la vista del mar infinito ghe dava l’ilusion de libartà. Resteva ore a vardar le onde, tentando de no pensar al stómego voto e ala nostalgia che cresseva.

De note, quando che finalmente el cascava ´ntel sono, la so mente la lo portava indrio in Friul. El soniava i boschi ùmidi dopo la piova, l’odor de la tera rivolta dal aratro, la vose de so mare che lo ciama par la sena. Ma quando che el se svegiava, tuto quel che el vardava zera pareti de fero corose dal tempo e corpi strachi amassà atorno a lui. El viaio el zera apena scominsià, e zà el pareva ´na eternità.

Al quindicèsimo zorno de navigassion, el mar, che fin adesso el zera sta quieto, el se transformò in un mostro furioso. El cielo el se ga fato scuro de colpo, come se la note la zera sta cascà in pien zorno. El vento el ululava tra i àlbari del barco, e i tonfi dei troni rimbombava sora l’aqua scatenà. Quando che le prime onde gigante colpì le fiancate del Regina Elena, el bastimento el tremò come se’l zera de carta.

´Ntel sotan, el teror el se impadronì dei passegieri. Ogni scossa del bastimento el lanssiava i corpi contro le pareti de fero. Le urla se mescolava con el fracasso de l’onde. Qualche mare, sconvolta, strenseva forte i so fiòi contro el peto e preghava a bassa vose. Altri i pianseva in silénsio, sensa forse par reagir. 

Vittorio se tegneva come podea, i diti sgrisà sui bordi de la cuceta. Un òmo drio de lui el ze sta butà in tera e lu ga batesto la testa su na trave. El sangue se spandé su l’asse de legno, ma nissun gh’avea tempo par socorrerlo. L’ùnica roba che contava zera sopraviver a ‘sta note sensa fin.

De fora, el mar parea voler inghiotir el Regina Elena. Onde mostruose spassava el ponte, portando via casse, barili e ogni roba che no zera ben fissà. I marinai urlava òrdini che nissun rivava a sentir, mentre i se bateva par tegner el bastimento su la rota.

Poi, come che la zera rivà, la tempesta la zè passà. El silénsio zera roto sol dal rumor del mar ancor agità e dai singhiosi sofegà ´ntel sotan. Se vardava ben el disastro. Valisie e casse bagnà sparpagnà per tera, qualchedun ferìo, altri impietrì dal spavento.

Ma el Regina Elena l’andava avanti. E con lui, i sòni e le speranse de sentene ánime che, nonostante tuto, credea ancora in un futuro mèio.

El venticinquèsimo zorno de viaio, un brusio se spandé su la coperta. Tera a vista! Vittorio el ga córer a vardar. Al orisonte, na riga scura prendea forma, ingrandandose ogni minuto. El porto de Santos sbucava da la nèbia de la matina come na miragia: un grope de magazeni, àlbari de navi e tei rossi, incornissià da coline coperte de boschi fiti. El odor salmastro del mar scominsiava a confonderse con ´na zenda nova: un profumo caldo e pesante, de legno ùmido e café.

Doman che el Regina Elena se avisinava al molo, l’agitassion prendeva i passagieri. Qualchedun se segnava, altri piansea e se strenseva forte. Òmini che tegneva i capèi contro el vento, done che sistemava i fasoleti e i vestiti sgrinzì. I marinai sbraità in italiano par tentar de tegner la turba soto control, mentre barche cargà de sachi de café passava drio, con do da remador scuri che i vardava curiosi.

Quando finalmente i meté piede fora dal barco, na ondata de caldo apicicoso ghe colpì. Vittorio sentì el sudor scorer su la schena mentre tentava de inspirar quela ària nova, cargà de umidità. La léngoa intorno zera un brusio confuso - ordini urlà, risi, discussion tra i laoradori del porto. No el gavea gnanca tempo de capir el choque che el zera stà spintà insieme ai altri emigranti in un dei baracon grandi al fianco del porto.

Drento, l’odor de corpi sudà e vestiti bagnà fasea l’ària ancora pì pesante. File se formava davanti ai funsionari, che controlava i documenti, firmava carte, indicava la strada. Qualche òmo, con la pele scura e lo sguardo inquisidor, girava tra i novi rivà, vardandoli come se i zera merce da scargar.

— Caffè! Tutti per l'interno! — sbraità un de lori in un italiano macarónico.

Vittorio inghioti un nodo, sentindo el peso de l'incertessa farghe pression su el peto. No ghe zera tempo par pensier, gnanca spasio par tentenamenti. L’ingranagio de l’emigrassion girava sensa sosta, trascsinandoli sensa pietà verso el so destin.

La strachesa del viaio pesea ancora sui corpi dei novi rivà, ma nissun se azardava a lamentarse. Òmini con fasse dure lanssiava òrdini sechi, ciamando nomi, indicando la strada. Vagoni de treno, de legno scuro e con finestre gratià, li aspetava su la ferovia vissin al baracon. L’odor de fero e òlio brusà se mescolava con el caldo oprimente de la matina tropical. 

Vittorio sentì un gropo in stómego quando el varda le composission che i portaria verso l’iconossiuto. ‘Ndove che dormiria stanote? Cossa che el avaria trovà a la la fin de ‘sta zornada?

El aviso riva curto e seco:

— Ai treni! Movìve!

El siapò el so pìcolo bagaio e ‘ndò avanti con i altri, pasi tituanti so la tera calsente del mondo novo. No ghe zera pì navi, no ghe zera pì mar. Sol tera ferma e un destin sconossiuto.

No ghe zera pì indrio.

Con ´na valisa de coio consumà e el cuor greve de incertessa, Vittorio ‘ndò avanti, spinto da la fiumara implacàbil de chi che i zera rivà. Drio de lu, l’Itàlia la se disfassava in ´na memòria lontan, un mondo che no tornaria mai pì el stesso.

La tera batuta scrichiolava soto le so scarpe, el sol brusante se tacava su la piel. Intorno a lu, altri imigranti caminava in silénsio, portando sachi e casse, cn la fàssia segnata da la fadiga e l’aspetativa. Ogni passo el zera un salto ´ntel sconossiuto.

In Brasile, na pàgina nova la se verzava davanti a lu—no par volontà, ma par bisogno. Cossa che lo spetava oltre la stassion del tren? Campi sensa fin de café? Fatiga dura soto el sol spietà? O magari, chi sa, la speransa de na vita degna, che la tera nativa ghe gavea negà?

La ùnica certessa la zera che indrio no se podea tornar.

Vittorio no gavea gnanca el tempo de riprenderse de la traversia sfassante. Apena sbarcà a Santos, el vegne sùbito scartà e mandà ´nte l’interno de São Paulo, ‘ndove che un paron de fasenda gavea bisogno de manodopera par la so granda coltivassion de café. El viaio en tren el zera lungo e insoportàbil, el vagon de legno che saltava so i binari mentre el caldo e el odor de sudor rendea l’ària quasi irrespiràbil.

Quando finalmente el ze rivà in fasenda, ´ntei paragi de Ribeirão Preto, el ze sta acolto con poche parole e un sguardo scrutador. Là, la fadiga no gavea pietà. Prima che el sol spuntasse fora, Vittorio lu el zera zà ´ntel meso dei cafezai, tirando i grani rossi soto un caldo che ghe incolava la camisa so la schena. I cesto i se empiniva svelto, e dopo vegniva i sachi pesanti che lu e altri imigranti portava fin ai secadori. I omeri brusava, le man se riempiva de cali, ma riposo no ghe zera.

La léngoa nova lo lassiava isolà i primi tempi. El portoghese el sonava duro, strano, come un còdice incomprensìbile. Ma, fra le orden strilà e i sussuri scambià al’ombra dei piè de cafè, Vittorio el ga scominsià a capir. Imparava dai altri imigranti, tanti de lori persi tanto quanto lu. E, pian pian, el sconossiuto el deveniva familiare.

I ani passava, segnà da la fadiga e da sacrifìssi silensiosi. Vittorio metea de lato ogni soldo, rifiutandose de spender par cossa che no i zera essenssial. Dormiva poco, magnava quel che bastava par star in piè e soniava el zorno che el gavesse la so tera. L’idea de posseder el pròprio destin el zera quel che lo fasea resistar.

Intel 1910, quel giorno el ga rivà. Con quel che lu el zera riussì a sparagnar, el ga comprà ´na cascina ´ntei loghi visin de Araraquara. No la zera granda, no la zera rica, ma la zera so. La tera, scura e fèrtile, prometeva sustento, ma el presio el zera alto. Laorar da solo voleva dir alsarse prima del sol e seguir fin al’ùltima luse del zorno, preparando el campo, piantando, zapando. A ogni stassion, ghe zera ´na nova menassia: l’aqua dei tropiche che strucava i campi, le bèstie che minasiava mesi de fadiga.

Ma Vittorio imparò. El stava a osservar i fasenderi pì esperti, provava mètodi, afrontava i falimenti e tentava ancora. Ogni racolta la zera na lesson. Ogni sconfita, un insegnamento. I so cali diventava pì duri, la so schena pì arcà, ma, insieme al sforso, cresseva anca la convinssion che lì, in quei solchi, el metea le so radise.

El sucesso rivà piano, come le piantine che ghe nasseva dai semi. Prima, el riussì a comprarse na careta, che ghe permeteva de portar el so racolto diretamente al marcà. Dopo, el assunse aiutanti, òmeni forti come lu, che vedeva ´ntel café na oportunità de vita. La cascina diventò na propriedà fèrtile, e i sachi de grani i se empilava su la veranda prima de partir verso la venda.

In 1915, quando el sentì che gavea costruìo na roba sòlida, el se sposò con Maria, fiola de un imigrante de la Calàbria. Lei gavea ´nte l’ocio la stessa determinassion de chi che gavea traversà el mar in serca de un futuro mèio. Insieme, laorava orno e note, alargava i campi e curava la tera come se la fusse parte de la famèia.

Con el tempo, la fasenda la diventò pì che un campo de coltivassion: la diventò casa. I so tre fiòi i ga cressiuto corendo fra i pièce cafè, a pie scalzi so la tera che el gavea tanto faticà par conquistar. El soriso dei putei se confondeva con el canto dei osei e el frussio de le foie. Là, ´nrel cuor del Brasile, Vittorio no el zera pì un imigrante. Lu el zera diventà parte de la tera che lo gavea acòlto.

I ani passava, e el so sudor el se trasformò in prosperità. La so pìcola cascina se ingrandì oltre ogni so speransa. Con pasiensa e stratègia, el comprò tere visin, una a una, fin a diventare uno dei pì grandi fornitori de café de la region. El odor dei grani apena racolti impregnava l’ària, mischiandose con el sònio de un futuro sempre pì fiorido.

Ma la vera richessa de Vittorio no se misurava in sachi de café. Con i altri imigranti italiani, el formò ´na comunità forte e vibrante. Donò tera par costruir na scola, parché el savea che l’istrussion la zera la ciave par un futuro mèio. Aiutò a erigir ´na cesa, ‘ndove la gente se trovava par pregar, trovar conforto e festegiar la vita. La vila cresseva, spinta dal sudor de chi, come lu, gavea lassià tuto par ´na nova speransa.

Epure, Vittorio no se dimenticò mai el zorno in che lu el zera partì. L’ùltima ociada so la so tera natia restava scolpida in memòria, come na fotografia consumà dal tempo. Lu savea che no tornarìa mai pì, che le strade de Friuli restava solo ´ntei so ricordi.

Ma, mentre el caminava fra i piè de cafè fiorì, sentindo el profumo dolse dei fiori bianchi e el ridar dei so nipoti che rimbombava ´ntei campi, el capì che lu avea trovà pì de un posto ndove laorar. Li, el gavea piantà le so radise. Li, el so nome el gavaria continuà a viver.

Radise de la Speransa: La Stòria de Giovanni, un Imigrante Italiano in Brasil

Radise de la Speransa

La Stòria de Giovanni, un Imigrante Italiano in Brasil

In un pìcolo paeseto sora e coline ondeante de la Toscana, verso la fin del sècolo disnove, ghe stava Giovanni Bianchi, un zòvene contadino de 28 ani. La tera che lu laorava la zera magra e poco produtiva, difìssile de mantegner la so fémena Maria, e i do putei, Luca e Sofia.

Le stòrie de oportunità in Brasil gavea prinssipià a zirar trà i paesani del pìcolo e quasi desmentegà comune toscano, prometendo tere fèrtili e ´na vita pì bona.

´Na sera, dopo un zorno difìssile in campagna, Giovanni el se ga sentà davanti la vècia tola de legno de la casa modesta e ga deto a so mama, Letizia:

"Partiremo fra un mese, cara mama. Andremo lontan, molto lontan. Tanti i stà ´ndando in un mondo novo. Là ga promessa de na vita nova e grande tere da piantar. Lassarò che la nostalgia diventa amara, perché forse no tornarò mai pì qua."

La decision de Giovanni no zera mica fàssile. Lassar la tera natìa, la vècia mama, i fradei e i amissi ghe dava pena, ma el sònio de un futuro pì bon par i so putei gavea pì peso. Maria, anche se preocupà, la ga sustegnù so marìo, dividindo el sònio de prosperità.

El viao su el vapor el zera lungo e ris-cià. Le condission su la nave i zera precàrie, con poco spàssio, aqua potàbile no bona e mancansa de magnar. Giovanni vardava i so putei che tentava de tornar el ambiente duro in una aventura, intanto che Maria ghe dava amor con na teneresa straca.

Quando lori i ze rivà al porto de Rio de Janeiro, i ga trovà un calor sufocante e ´na léngoa desconussùa. Lori i ga stà portà a ´na ostaria par imigranti, ndove i dovea aspetar l'òrdine de conòsser el loro novo paron. El ambiente el zera un caos, con famèie de tanti nassionalità tentando de capirse e de vardar cosa che ghe spetava.

Dopo setimane de aspeta, Giovanni e la so famèia, lora zà contratà da un fazendero paulista, i ze stà mandà ´nte l’interno de São Paulo par laorar intle piantassion de cafè. Ghe tocheva tornar a navigar fin al porto de Santos e dopo con el treno su per São Paulo. Là i aspetava i rapresentanti del paron par condurli par un altro treno fin a Araraquara. Le tere i zera vaste, ma el laoro i zera duro e le condission de vida difìssile. Giovanni, però, no ghe cascava. El vedeva in quela tera rossa la speransa de un doman mèio.

Le dificoltà che i imigranti italiani gaveva da afrontar i zera tante. El calor dei tropichi ghe dava fastidi, abituà come che i zera a le stassioni temperate de casa. Le malatie tropicai e la fadiga ghe meteva a risco la vita. I lavoratori se organisava come podea. 

El tempo passava e, pian pian, el laoro de i coloni italiani i ga scominsià a dar i primi fruti. Dopo ani de sacrifìssi e risparmi, Giovanni el ga comprà un toco de tera pròpio in una pìcola comunità nassente visin a la fasenda. Su quela tera nova, el ga piantà le prime viti, scegliendo le barbatele che ghe ricordava i vigneti de la so Toscana natìa.

La vila la ze cressesta gràssie al lavoro de tante famèie che i ga trasformà le tere selvàdeghe in campi fèrtili. I putei de Giovanni i ze cressù in quel ambiente de duro lavoro e speransa. Ghe parlava ancora el dialeto toscan in casa, ma fora, pian piano, lori i imparava el portoghese. Ghe faseva ponti trà le tradission italiane e la nova cultura brasiliana.

In una sera calda de estate, Giovanni se ze sentà su la veranda de la so casa nova e, a lume de candela, el ga scrito una lètara a la so mama, Letizia, che la zera rimasta in Toscana:

"Cara mama,

La nostalgia de la nostra tera ze sempre presente, ma el Brasil el ga donà tanto a  noialtri. Luca e Sofia lori i ze grande e felissi, i ze forti come che no credevo mai. La tera qua la ze generosa; la dà a noialtri el pan, el vino e la speransa. Anche se me manca la Toscana, sento che qua gavemo trovà un modo de onorar le nostre radise e crear un futuro che se mescola trà el passà e el presente."

Le parole de Giovanni ghe portava conforto a la vècia mama, ma anche el sìmbolo de un futuro che, pur distante, ghe onorava el sudor e i ricordi.

Con la tera lavorà e benedeta, e i vigneti che fioriva, Giovanni e Maria lori i ga visto la so vita che cambiava. I primi ani pien de fadiga i ze diventà stòrie de memòria, contà a i putei e ai nipoti con orgòlio.

Giovanni el ze restà per sempre un sìmbolo de forsa e de resistensa. Lui, come tanti altri, i ga soportà el peso de l’isolamento, ma ga anche piantà seme de cultura, fede e speransa su la tera rossa brasilian. I fruti de quel lavoro i ze restà vivi ´ntele vite de quei che incòi, pur vivendo lontan, portano el segno de quela eredità profonda e orgoliosa.

In questa stòria, le picole e grande vissende de Giovanni se intrèssia con la grande stòria de i imigranti italiani che i ga trasformà el Brasil, rimanendo fedeli a le so radise, ma trovando casa in un mondo novo, lontano ma non strànio.

La fin ze un novo prinssìpio: el nome Bianchi incòi se confonde sora i vigneti, sora le campagne, sora le stòrie de tante altre famèie che i ga fato la medèsima strada.

Nota de Autore

A stòria de Giovanni, come tante altre, la ze un testimónio de coraio e determinassion. In sto libro, Piazzetta rivela con sensibilità come i emigranti italiani i ga aiutà a formar la stòria del Brasile, tegnendo vive le so tradission mentre che ghe trasformava le dificoltà in oportunità.

Lètara de un Emigrante

                                                "La libartà non la se trova — la se sémina."

Létara de un Emigrante 

Capìtolo I — La Vose de Dio ´ntel Vento

El calamaro tremava sora la tàvola rùstega, fata de asse taiade a man, quando Alessandro Bellarossi el ga tufà ’na volta ancora la pena. La luse pàlida de la làmpada dansava sora el fòlio, tirando ombre longhe sora i muri de tera cruda. La so man con i cali scrivea pian, no par indessision, ma par rispeto. La lètara che el mandava a la famèia che i ga restà a Cismon no zera solo ’na crónaca — la zera ’na confession, ’na preghiera, ’na promessa. Ogni parola la vegniva pien de sudor, pòlvare e fede. Ghe zera tinta su carta de tuto quel che el gavea vissù ´ntei ùltimi trenta zorni. Ghe zera, in sostansa, el so testamento vivo.

“Cara mama, caro fradel Luigi, cara sorea Maria...”, el gavea tacà, e el se fermò. Ghe zera tanto da dir — ma come far a meter in poche frasi el peso de ’na traversia, el pianto par chi no el ga rivà, e el stupor davanti a ’na tera che la pareva che bateva soto i piè?

Vinte zorni i zera passà da che lù, la mòie Caterina e i tre putéi — Paolo, che gavea dies’ani; la pìcola Anita, de sinque; e el neonato Lorenzo — lori i zera sbarcà, strachi e impastrà de fango, in quel che i agenti i ciamava Colónia Dona Isabel. La tera la odorava de vita e de abandono. I àlbari i se alsava come colone de catedrale, e el Rio das Antas el coreva con la forsa bruta d’un caval selvàdego. El fango se atacava ai scarponi come se el volesse tegnerli là, e el vento, che passava tra i pini gigante, el sussurava segreti antighi in ’na lèngoa che pian pianin Alessandro el gavea scominsià a capir.

Lù el zera partì da un mondo che no gavea gnente a che veder con sto qua. El paeseto ndove lu el ze nassesto, incassà tra i monti scuri dei Alpi Véneti, zera ’na cartolina de inverno eterno. I teti sempre cargà de neve, le piere frede dele case, e el toco smorsà del campanon che pareva che ’l segnasse pì funerài che batèsimi. L’unificassion de l’Itàlia la gavea promesso libertà, ma par òmeni come Alessandro — contadini con pì fame che speranza — la gavea portà solo altri paron, con le stesse pretese de prima. I racolti i calava, le tasse i aumentava, e i putei i pianseva con la pansa voda.

Ghe zera el don Giustìn, un vècio con l’òcio vivo e la vose che pareva de profeta, che ghe gavea contà de l’Amèrica del Sud.

“Ghe ze un posto ndove la tera la ze nera e bona, ndove el sielo el zee neto, e Dio el camina ancora tra la zente. A sud. Ben a sud.”

Alessandro el gavea riso, alora. Ma la risa la zera durà un momento. Tre mesi dopo, el vendè la mula, el impegnò quel che zera restà de la casa eredità del pare, e con quel poco che gavea, el comprò quatro bilieti par el Vapor Roma.

El vapor el partì da Génova con la nèbia, pien de contadini con la piel brusà dal sol e l’òcio pien de speransa. Le lèngue se mescolava in coverta — dialeti del Piemonte, Calabria, Friul, Véneto — ma tuti i capiva la stessa roba: fame, paura e fede. Le done tegniva streti i fiòi al peto come se podesse protegerli da la lontansa che cresseva. La traversia la zera dura, pì dura de quel che gnente gavea pensà. No zera el mal de mar el vero nemico — zera el silénsio che vegniva dopo el urlo de un puteo che no el pianseva pì. Ghe zera morti quatro putèi e do mame durante i ventisete zorni de mar grosso. Alessandro ancora el ricordava el rumore del corpo de ’na putela con i cavei d’oro che la vegniva butada in mar, con l’involucro bianco.

E gnanca cusì gnente el se gavea rendesto.

Parché in fondo, dentro ognuno de quei passegieri, ghe zera ’na vose che diseva che là, dal’altra parte, ghe zera pì che sopravivensa — ghe zera vita.

Quando la montagna la se mostrò finalmente, dopo zorni de caminada strancante in meso a la mata, Alessandro el se fermò in ’na radura e el vardò in alto, i àlberi alti come tori de na cesa. I pini tocava el sielo. L’ària zera grossa e dolse. E alora, come se ghe rispondesse a ’na ciamada antica, ’na sventolada de vento la passò tra le fronde, e le fóie le sussurava qualcosa che lù no el gavea capìo — ma che lù gavea sentìo.

El se ricordò de le parole del vècio don Giustìn:

— “Qualche volta, la vose de Dio la vien da sud.”

E là, in quel respiro de vento che ghe caresava la fàssia sudà, Alessandro el ga capì — con na certessa che no vegniva da la rason, ma da l’ánima — che lù el zera pròprio ndove el doveva èsser. La lètara la doveva dirlo a la mama, al fradel, a la sorea che ancora no ghe credeva. Che malgrado tuto — el dolor, el dubio, el luto — quel che zera là, zera vero.

Vero come la tera bona soto i piè.

Vero come el pianto del pì pìcolo al calar del sol.

Vero come la speransa che, dopo ani, la stava tornando a nasser.

Alessandro el se secò la fronte co el fasoleto, el tufò ancora la pena e el scrivè:

“Mama, qua ghe ze silénsio, ma no paura. Ghe se nostalgia, ma no disperassion. Se la tera la ze nova, la nostra fede la ze antica. E Dio, mama… Dio qua el parla con el vento.”

Capitolo II — Tera Promessa

La Colónia Dona Isabel odorava ancora de resina e sudor. La zera na tera de prinssipi. Tuto pareva gnente altro che ‘n nascimento novo — le radure taiade con el manarin, i sentieri s-ciopà su ‘l baro grosso, le case con ‘l odor de legna verde. Quel mondo là zera ‘n sboso, e i òmeni zera come pene in man de ‘na man divina, segnando la paesagìstica con la speransa e la fadiga.

Ma, par la prima olta, Alessandro Bellarossi gaveva qualcosa che podea ciamar de so. Cento etari. El nùmero ghe pareva ancora ‘na roba da sòni. Cento etari de boscà, erba alta e pini vèci come el mondo, donà dal governo imperial brasilian a ogni famèia che gavea el coraio de far vegnir fora la tera da ‘na selva. Tera sensa dèbiti, sensa padroni, sensa signori. Alessandro lo disea come ‘na orassion: cento etari, come se ‘l solo dirlo portasse dentro ‘na promessa de vita digna.

La casa che l’aveva fato con le so man la zera semplice, ma ben fata. Tronchi de araucària incastrài a forsa, baro tra i spassi, e tèie de legno sagomài con el manarìn del nono. Dormìa tuto ‘l mondo ´ntel steso stanson, ma par la prima olta ghe zera ‘n calor che no vigniva solo dai corpi. El fogo in meso a la cusina el iluminava no solo le pignate de fero, ma anca el viso de Lucia, la so mòier, che pian pianin la gavea ricominsià a sorider.

Gh’era in quela fémena dai òci strachi ‘na roba che no se vardava da che i era parti da Cismon. La caminava ancora con i piè inbratà de fango, le man s-ciopà dal pestar el formenton, ma la schena no la se incurvava pì come ‘na olta. Zera come se ogni toco de casa, ogni granel massinà su la piera, ghe tornasse ‘ndrio ‘n poco de dignità.

Alessandro gavea scrito al pare, don Ernesto, ‘na lètara de tre pagine, con letere grande e ferme, piene de esclamassion:

“Bea posissione, tera fèrtile, ària sana, e ‘l governo dà ‘na man a noialtri!”

No zera mica ‘na bugia. El governo imperial gavea dà le semenze par el primo piantà, feramente de ferro grosso, do boi magri ma forti, e — più importante de tuto — tempo. Do ani senza pagar gnente. Do ani par meterse in piè prima de dover tirar fora un soldo. Do ani par dimostrar che i zera degni de la tera che i calcheva. El Impero i voleva là, i dava inssentivo, no par bon core, ma par stratègia: bisognava popolar el Sud, metàr su colònie, far ‘na muràia viva contro le minàce che podea vignì da fora o da drento.

El campo ga scominsià a tegnerse forma. Ghe zera za el disegno de ‘na piantà de formenton, do file de fasòi e patate dolse che spuntava su dal tereno con ‘na forza che pareva del Signor. El molìn de piera, fato con l’aiuto dei visin tirolesi, scrosolava piano, ma massinava. Lì se faseva el pan — grosso, pesante, ma dolse del sabor de la conquista.

I fiòi lori corea lìbari. Matteo, con i so sete ani, za se butava in meso a i manarini e i fil de ferro. Elvira, che gavea quatro ani, stava sempre scalza, con i cavei inbratolà e le man sempre piene de tera o farina. E ghe zera Paolo, el miracolo picinin. Lu el zera nato durante la traversia, quando el Vapor Roma ancora dondolava su l’onda. Lu el zera nato dèbole, tacà, come se stesse ascoltando l’eco del mar ´ntel respiro. Ma là, su ‘sta tera nova, l’gavea siapà forma, color e vose. Piansava forte. Ciuciava con gana. Pareva, pensava Alessandro, fato de quela tera — forgià ntel baro, ´ntela fadiga e ´ntela speransa.

Le notate zera ancora dure. El fredo de la sera vegniva drento dai spachi. La solitudin del bosco, ogni tanto, urlava come ‘n can perso. Ma ghe zera anca ‘n altro tipo de silénsio. No quel de la fame e dei dèbiti, come in Itàlia, ma el silénsio de ‘na fadiga onesta. El silénsio de ‘n lavoro che val la pena.

Lucia lo disea pianin, quande se butava a leto vissino al fogo, con i fiòi sparpaglià intorno come bestioleti da cortil:

“Qua, anca la fadiga la ga senso”, la sussurava, e Alessandro ghe serava forte la man, sensa dir gnente.

Dal alto de la colina che i gavea sgombrà, se vardava el fiume che corea là in basso, come ‘na serpe d’argento fra ‘l verde. Ogni tanto, con el sol che calava, el vento portava odor de piova e de resina. Alessandro alora se tirava in piè, guardava i confini de la so picina piantino, e ghe vegniva in mente — come ‘na iluminassion tardiva — quel che el paron Giustino ghe gavea dito al momento del distacamento:

“Là, ndove el vento canta, Dio ve guiderà.”

E adesso lu capiva. No zera solo question de tera, de racolto o de libartà. Se tratava de apartergnerse. De costruir qualcosa ndove prima ghe zera solo bosco e dubi. Se tratava de far diventar vera la promessa.

E quella sera, quande la luna spuntava tra i pini, Alessandro finì la letra con ‘n paràgrafo che no gavea previsto, ma che ghe uscì fora come ‘na preghiera:

“Papà, no ghe ze oro qua. Ma ghe ze pan. E dignità. Gavemo poco — ma ze nostro. Questa ze la nostra Tera Promessa.”

Capítulo III — Giacomo e el Baro de Sangue

La matina che la nova caravana la ze rivà, l’aria la zera grisa de nèbia e spetativa. Le rode de le carosse le se afondava ´ntel fango de la strada prinsipal, e el rumor de le bèstie che sbufava el gaveva da avisar che altre vite le zera pronte a se intresiar con sta tera bruta. Òmini, done e putei I saltava zo de le carosse come naufraghi sula tera ferma, con i òci strachi del viaio, ma vivi de speransa.

In mezo al grupo el ghe zera lù — Giacomo Bellarossi — pì zòvene, pì magro e pì vibrante de come Alessandro se lo ricordava. El portava la testa alta e un sorriso irónico al canto de la boca, come se el stesse a burlàrse del pròprio destino. E drìo de lù, sorregùa da do fiòi de vissini, ghe zera Nonna Benedetta — la matriarca che la gaveva passà l'Atlàntico come se fusse un ruscel de montagna.

La gaveva setantaquatro ani, ma, quando la gaveva messo el piè su la tera de la Colònia Dona Isabel, la pareva na dona vent’ani pì zòvene. I so òci, che sempre i gaveva stà coperti da la resignassion dei zorni passà a Cismon, adesso i luseva come queli de una novissa zòvena. La vardava i pini come se i fusse un vècio amore ritrovà.

Alessandro el corse a riceverli. El abrasso fra i do fradèi el ze stà lungo, silensioso, come solo i incontri che i tegnia segreti e colpe i sa èsser. Ghe gera afeto lì, ma anca cautela. Perché Alessandro el saveva. El saveva cosa che la letera no gaveva deto. El saveva che Giacomo no el gaveva scampà solo da la misèria.

Qualche zorno dopo, su la veranda de la casa nova, Giacomo el gaveva contà la verità. La so vose la zera calma, ma i so òci i brusava de fervor.

— A Bassano del Grappa, i gavea copà un ofissial austrìaco. Nissùn gavea visto chi che el gaveva fato, ma tuti i saveva chi che i zera quei che i trovava con i carbonari. — El gaveva fato na pausa. — Mi zera uno de lori, Sandro. Mi go lotà par na Itàlia lìbara. Ma adesso, son un omo cassà.

Alessandro el gaveva serà i òci par un momento. No par paura, ma par reverensa. El conosseva el peso de quele parole. E el conosseva anca i austrìaci. Loro no i dimenticava.

Giacomo nol zera solo un refugiato. El zera un sìmbolo. E quelo lo rendeva perìcolo.

In colónia, però, la so presensa la gaveva asseso un fogo sopìo. I zòveni, che fin a quel momento i gavea conossesto solo el lavoro bruto de la zapa, i gavea scominsià a trovarse de sera, con le luci de le lampade e de le speranse. Giacomo el parlava con la vose de chi che arde drento. El parlava de libartà, de giustisia, de una pàtria che no fusse in man de i nòbili o de i imperatori, ma in man de chi che lavorava la tera.

El ga denunssià i abusi in serte stanse visine — tere brasiliane de i a i coronèi che i tratava i lavoratori come bestiame. Tanti coloni italiani, apena rivà, i zera ancora usà come manodòpera gratuita in cámbio de sç+´bhibo scadente e promesse vode. Giacomo lo vedeva come na nova forma de servitù. E no el stava zito.

I incontri informai i gaveva scominsià a dar fastidio ai potenti. E na sera, con la luna alta e i grili che cantava come sempre, qualcosa el gaveva roto l’equilibrio flàgile.

Quatro òmeni incapucià i gaveva invaso la casa de Giacomo. Armi rùsteghe, bastoni e cortéi. I gaveva atacà sensa dir parola. Lucia, sveià dal pianto del pìcolo Paolo, la gaveva sentì i gridi per prima. La gaveva corso fin da Alessandro, che el gaveva ciapà la schiopa e el zera partì de corsa.

No zera solo lù. In pochi minuti, pì de vinti coloni i gavea rivà lì — queli con le torce, altri con le falci, altri solo con el coraio de chi che el gavea perso tuto na volta. I gavea formà un cordon intorno a la casa. I incapucià i gavea fato indrio, ma no prima de lassar Giacomo ferìto con un colpo a la costola e con el sangue su le man.

El zorno dopo, la Colónia la zera in subbuglio. L’ataco no el zera contro solo a Giacomo — el zera contro tuti loro. E quelo li gaveva unì.

Ntela radura prinssipal, visin a la capela improvisà, i coloni i gavea fato un incontro. Contadini de Treviso, Vicenza, Padoa, Trento e Belluno. Òmini che prima mal se saludava, adesso i zera uno a fianco de l’altro, dessisi.

Alessandro el gaveva parlà con la fermesa che el lavoro de la tera el gaveva dà:

— I gaveva tentà de far noaltri star ziti. Ma risponderemo con l’union. Chi che toca un de noi, el toca tuti.

Giacomo, pàlido e dolorante, el gaveva fato fatica a alsarse. La ferita la zera fresca, ma la so vose la zera sempre la stessa:

— No semo rivà par èsser servi ancora. Semo rivà par èsser lìbari.

Quela sera, i gaveva fato un pato. No solo de protession mùtua, ma de identità. La Colónia Dona Isabel la gaveva smesso de èsser solo un grupo de famèie. La ze diventà na comunità. Un corpo vivo. Na promessa condivisa.

E, come sempre, la tera la gaveva visto in silensio. La stessa tera che la receveva el sangue, el sudor e la semente — adesso la receveva anca la fiama de la resistensa.

Epìlogo — Echi ´ntela Montagna

In tel cuor de Bellarossa, là che 'na volta ghe zera sol sentieri de fango e promesse silensiose, se alsa adesso 'na piassa contornà da case vècie de legno e pietra, conservà con el rispeto che se dà a le relìquie de 'na fede viva. Le piante, che 'na volta zera stà taià par far spàssio, adesso dà ombra ai dessendenti dei pionieri, e el vento che spira sora le coste de la sera porta con lu i sussuri de 'na stòria che no vol èsser desmentegà.

Lì, pròprio ´ntel meso de la piassa, riposa 'na pietra lavorà, portà sora 'na mula dal leto del fiume Caì e sistemà con cura ndove che un zorno Alessandro Bellarossi el gavea parlà par l'ùltima olta. Su la pietra ze taià, in lètare profonde e consumà dal tempo, le parole de 'na lètara scrita ´ntel 1889, quando che la colónia la zera ancora fango e speransa:

"Fugite da questa càrcere — e godete la libertà."

— Carta de Alessandro Bellarossi, 1889.

La frase la ze diventà un lema e un legà, sìmbolo del coraio che ga traversà el ossean e se ze radicà su la tera dura del sud del Brasile. E ze soto l'ombra de sta inscrission che, ogni ano, el terso doménega de setembre, le famèie Bellarossi e i so tanti rami i se trova — contadini, maestri, operai, artisti, imprenditori, tuti unidi da un filo invisìbile che traversa el tempo. La se ciama Festa della Libartà, ma pochi la considera solo 'na festa. Ze 'na racolta de un altro tipo.

El evento el parte sempre ´ntel stesso modo. I putèi de la scola locale — la Scola Alessandro Bellarossi — i recita brani de diari, létare e poesie in talian e in portoghese. La maestra, che ze 'na nipote de Paolo Bellarossi, la conduce le atività con dolcesa e fermesa. Un coro de vosi zòvani el canta cansoni vècie, qualcuna portà da Cismon del Grappa, altre inventà ´nte le note frede de le prime dècade de la colónia, quando la mùsica la zera tuto quel che i gavea par desmentegarse la nostalgia.

Verso el tramonto, tuto el paese el monta in prossessione fin sora la colina ndove Alessandro el ze stà sepultà. Là, a la luce de le candele, i vèci i conta ai zòvani come le vigne le ze nate dal sudor de man feride, come el grano el zera massinà su la piera e spartì anca ´ntel bisogno, come Giacomo el ga sfidà i paroni de le tere e el ga vinto sensa sparger sangue — solo con la forsa de idee giuste.

E i zòvani lori i ga stà a sentir. I scolta con i òci. Perché la stòria no ze solo ntei libri — la ze ´nte l’ària che se respira, ´nte le piere dei muri, ´nte le rughe de le none che parla ancora so dialeto antico quando nissun altro capisse.

A la fine de la note, sempre qualcun el lèse a alta vose el vècio testamento de Alessandro. No ze un documento legale — ze solo 'na frase, ma la porta el peso de 'na nasione nata da l’esìlio:

— "La libartà non la se trova — la se sémina."

E alora, in silénsio, tuti i toca la tera con le man. Un gesto antico, quasi ritual, come par dir: Semo qua. Semo ancora qua.

Perché Bellarossa, pì de un nome o de un paeseto, la ze un eco — un eco ´nte la montagna che se ripete a ogni generassion. Un ricordo che la libartà no la nasse pronta: la se pianta, la se inafia con el sacrifìssio, la se cólie con la gratitudene.

E finché ghe sarà qualcun disposto a contar sta stòria, la vose de Alessandro Bellarossi la continuerà a risuonare tra i pini de la serra.

Pròlogo — La Semensa e el Mar

Cismon del Grappa, Vèneto, autun 1874.

El vento sofiava fredo tra le roce dei pre Alpi. Un vento vècio, caregà de sussuri de generassion che no la ga cambià mai: contadini senza tera, fiòi massa, racolte poche. Era el suono del tempo fermo. E Alessandro Bellarossi, in zenòci su ‘sta tera pien de sasse, saveva che, se restava là par un altro inverno, el morirìa in piè — come i àlbari sechi che nisun gaveva coraio de taiar. Quel ano, el formento no gavea reso. Gnanca l’orso. Le vigne gavea preso un mal che gnanca el prete savea cassiar via. Tre de le sete famèie del paese zà parlava de vendèr i boi, e anca el sino de la cesa pareva pì lento, come se el tempo gavea perso la fede. Alessandro vardò el celo smorto e po’ la lètera zala che tegneva tra le man rugose. No lei zera stà lu a scrivarla, ma un cusìn lontan, emigrà in una tera con un nome strano: Dona Isabel, in Brasile. La letra vegniva con promesse — sento etari par famèia, legno a volontà, un governo che dava semense, boi e speransa. Alcuni i diseva che el zera una trapola. Altri, un milagro.

Ma quelo che lo tocava pì forte no zera i nùmari. I zera l’ùltima riga:

“Lasù ghe ze fame. Qua, se pol rescominsiar.”

El la lese piano, come na preghiera. Dopo el piegò el foglio con cura, come se lo metesse via un relicàrio. Tornò casa prima che el sol el calasse dietro le montagne. Lucia, so mòier, preparava na zupa scarsa. I fiòi dormiva strachi tuti insieme su un materasso de paia. La mare de Alessandro tossiva in un canton — na tosse seca, de chi no sperava pì. Ma Lucia, benché straca, la ghe vardò con queo scintil antico. La stessa luse che gavea el zorno che lei se sposò, quando credeva ancora che l’Itàlia unita la portasse giustìssia ai pòveri.

— “Partìmo,” el dise.

Lucia no domandò niente. Gnanca come. La dise solo de sì, con el capo. Perché, ´ntei tempi de disperassion, le dessision no le zera logiche — le ze semense lanssà al vento con la fede che un zorno le spuntarè. La matina dopo, i vendè quel poco che gavea. Alessandro el andò da Giacomo, so fradel pì giovane, e ghe lassò na letra sigilada co la sera, insieme a un crucifisso de rame del pare. E el ghe dise solo:

— “Se no torno, saverè perché son andà via.”

E po’ el partì.

Con lu, i partì anca Lucia, i do fiòi pìcolini — Matteo e Elvira — e un terso che ancora restava in segreto ´ntel ventre de la mare. No el vardò indrìo mentre el andava. Perché chi varda indrìo el se porta el peso dei sassi che dovea lassàrse drìo sul camin. I disea che el vapor el partiva da Genova con la luna nova. El Vapor Roma. Un nome che suona come promessa e sentensa. E cussì la scominsiò la traversia. No solo de un mar, ma de un destino. Perché ogni semensa la ga bisogno de vegnir butà ´ntel scuro prima de vardar la luse.

Nota del Autore 

"Lètara de un Emigrante" la ze na òpera che la ga nassesta da le vene pì profonde de la memòria popolar. No la ze fantasia: la ze ricordo, carne, vento e tera. El protagonista, Alessandro Bellarossi, lu el ze personaio inventà, ma ogni toco de la so stòria el se basa sora testimonianse vere, lètare antighe, e la vose — spesso zita — de chi gavea molà tuto par inseguir un sònio de libartà e dignità in tera straniera.

El testo el vien scrito in véneto, léngoa madre de tanti de quei emigranti che, tra la fin del Otocento e i primi ani del Novecento, i partiva da paesi come Cismon del Grappa, Bassano, Feltre o Schio par vegnir a mètar radise ‘nte le montagne rude del sud del Brasile. I partiva con la valìsa pien de misèria e de speransa, e con el cuor roto par chi i lassava drio — ma con la fede che, in fondo a l’osseano, ghe fusse un futuro diverso.

La Colónia Dona Isabel (che diventarà Bento Gonçalves) la ze el palco de sto primo capìtolo, ma in realtà la ze sìmbolo de tante altre colónie fundà da italiani: spasi selvàdeghi ´ndove ogni piòlo piantà, ogni casa de legno, ogni fil de fasso seminà, el zera un ato de resistensa, de fede e de rinassita.

Scrivar sta stòria no la ze stà solo un omàio a i me antenati, ma un tentativo de restituir dignità a un capìtolo spesso trascurà de la nostra stòria. Ghe ze drento la nostalgia, la fadiga, el coraio e anca la poesia de chi, con le man zoche e la schena curva, el gavea però la vose de Dio ´ntel vento e la libartà come orisonte.

"Lètara de un Emigrante" la vol parlar con la vose auténtica de chi no gavea vose. E se, lesendo, ve par de sentir el fià del vento tra i pini, o el scricolar de na pena sora carta gresa, alora saremo rivà ´ndove volevo portarve.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta