Tra ’l Vèneto e ‘l Cafè - La Vita de Giovanni Dal Molin

Tra ’l Vèneto e ‘l Cafè

La Vita de Giovanni Dal Molin

Giovanni Dal Molin lu el ze nassesto a Quero, ‘na volta ‘na vila picolina tra i vali de la provìnsia de Belluno, dove’l vento del Piave supiava con ‘na malinconia che parea za avisar le partide. Fiol de ‘n pòvero contadin meeiro e de ‘na mare con le man calesà dal lino, el zera cressesto soto el peso de ‘na Itàlia pena unita, ndove le promese del novo Regno parea sempre perderse tra i monti.

Inverno del 1879, quando la neve se mescolava con el odor de fumo dei fumariol e con el eco de le preghiere, Giovanni ciapò la decision che segnaria el so destin: partir. La fame che se spandea tra le vile del Vèneto no zera solo mancansa de pan, ma sopratuto ausensa de speransa. Le racolte zera magre, la tera no bastava, e le tasse del novo governo, somà ai dèbiti con i paroni, trasformava ogni semensa in un peso morto.

A la picolina parochia de San Girolamo Emiliani, el campanel suonava con el stesso ritmo dei sècoli, indiferente a la misèria dei òmeni. Giovanni gavea dato un’ùltima ociada ai monti, coperti de neve, e capì che quel bianco no zera puresa, ma desmentegansa. Partì con un pìcolo saco de lino con qualche roba drento, pan seco, un rosàrio e ‘na lètara del fradel magior, che ghe prometea de tegner el toco de tera de casa fin al so ritorno — un ritorno che, in fondo, el savea, no gavaria mai sussesso.

Come tanti de la so generassion, lassava drio la lèngua, el nome scrito sui sassi, e partia verso ‘na promessa astrata ciamà “Mèrica”.

El porto de Zénoa zera ‘na confusion de vosi, lèngue e odori. Miaia de corpi streti intorno a veci navi che parea pì carcasse flutoante. Giovanni se imbarcò su un vapor de seconda man afità da ‘na compania italiana, che prometea passagio gratis in cámbio de laoro garantì sui fasende de cafè del Brasil. Le promese zera tante ma ilusòrie: tera fèrtile, case bianche e salàrio giusto. La realtà, però, se mostrava za ´ntel porto e ´ntel navio.

Le profundesse scure del vapor, dove Giovanni stava, zera ‘na caverna sporca, ùmida e fètida. Se sentiva ancora l’odor forte de carbon che el carghero gavea portà poco prima. L’ària rarefata se mescolava con el odor de oio, gòmito e altri deieti umani. I fiòi piansea quasi sensa forse, le mare nascondea rosari e ritrati drento i vestidi, i òmeni tossiva fin al sangue.

La traversia durò trentacinque zornade. Ogni matina zera ‘na vitòria su el traditor mar. In certe noti calme e strelà, con permisso del comandante, Giovanni montava su el ponte e guardava l’orisonte. El mar, agità e griso, parea desfar chi lo sfidava. Zera un’esìlio lìquido, un ventre de fero che ingoiava vite e gomitava sopravissuti. Tra el suonar del motor e el scrichiolar de le tavole soto la pression de le onde, el pensava al futuro.

El Brasil zera ‘na parola che ancora no gavea forma. Diceva che ghe zera sole tuto l’ano, àlbari de café dense come le vigne del Vèneto e tera rossa, generosa. Ma i rumori parlava anca de malatie, febri, bisse velenose e signori con la piel abronsà che comandava piantassion imense come un capitano comanda ‘na nave.

Quando el vapor el ze rivà a Santos, l’ària ùmida e calda che ga colpì come ‘na sberla. La vegetassion zera verde brutale, el solo pulsava come vivo. Giovanni ze stà menà con ‘n grupo de compaesan strachi e ansiosi verso el cuor del interior paulista. El viaio serpenteava tra paesagi scognossù: vasti canaviai, pàscoli sensa fine e vilote picoline, con le cese de legno. Da le finestrine, un mar de canaviai e cafè si stendeva fin al’orisonte, come un invito a entrar ´ntel scognossù.

Al fin del percorso, lori son arivà in ´na fasenda intorno a la sità de Ribeirão Preto, ndove i dovea transformar la tera in sustento, laoro e forse speransa — un futuro lontan dal Piave e dal conforto de le aldeie dove son nati. La picola stassion, persa tra i canaviai e nùvole de pòlvere rossa, segnava la fin del lungo viaio scominsià da l’altro lato del ossean. L’ària calda vibrava sui binari, e l’odor dolse de la cana taià se mescolava con el sudor e la strachessa dei viaianti.

Da lì in poi, restava ancora venti chilómetri fin a la fasenda — strada de tera batua e salite seche, fata a piè da alcun de loro e con carosse dindolanti da altri. El novo paron gavea mandà quei mesi per ciapar i futuri laoratori, e le bèstie ndava pian, come sentendo el peso de la traversia. Ogni passo alsava pòlvere che se incolava sui vestidi e sul viso dei emigranti, mentre el sol calava, dorando i campi e anunsiando lo scomìnsio de ‘na vita scognossù.

Al l´arivo, el fator brasilian, sopra ‘n caval nero, lesea i nomi dei novi arivà. Ogni uomo ricevea un nùmero, un baracon e ‘na zapa — come se, sceso dal vapor, no zera pì ´na persona, ma parte de ‘na machina invisìbile. La léngua zera ´na mura insuperàbile, separandoli dal mondo novo. Le ordine vegnia in suoni strani, sechi, che no ghe ricordava el canto del Vèneto o el murmurar dei coli ndove i zera nati. Tra lori e i fatori, no zera diàlogo: solo gesti, segnài bruschi e peso del laoro.

La tera e el sudor i ga diventà l’ùnico idioma che tuti capia, la lìngua universal de la sopravivensa. ´Ntei primi mesi, Giovanni el ga imparà el peso del sol. El corpo diventava strumento: mùscoli che obedia, schene che soportava, man che se taiava. La "fazenda" zera un mondo chiuso, governà da tempo pròpio. El campanel de la vècia senzala — ora ciamà “casa dei coloni” — segnava ore de laoro e descanso. El cibo era scarso, el salàrio venia in buoni da spender solo ntel negòssio de la "fazenda", ndove tuto costava el dòpio. I dèbiti cressea invisìbili, e el sònio de libartà se diluiva ´ntela pòlvere rossa paulista. Giovanni capia, lentamente, che la schiavitù gavea cambià nome, ma no essensa.

Epure, qualcosa resistia. ´Nte le note sensa luna, se sedea a porta del barracòn e vardava el cielo. El ciel del Brasil parea pì vasto, pì visin. A volte, el vento portava odor dolse dei fiori de café e, per un momento, el credea de esser a casa.

I altri emigranti, de Treviso, Vicenza e Padova, condividea el stesso scopo silensioso: laorar abastansa par far soldi e, un zorno, comprar un toco de tera. El parlava ´ntei momenti de riposo, mentre el sol calava tra i canaviai e el odor de tera ùmida saliva da solo. Soniava ‘na tera pròpria, ndove piantar uva, gran o fasòi — un posto solo loro, anche se modesto, ´nte le nove vilete intorno a Ribeirão Preto.

Giovanni no condividea quela ambission. Mentre i compagni parlava de risparmi, tere e futuri possìbili, el solo stava in silénsio, come chi no speta pì nula dal doman. El volea solo sopraviver — laorar abastansa per no dover niente a nissun e restar drito tra calor e fatiga. Drento, restava solo un eco lontan: el suonar dei campanèi de Quero la doménega e el murmurar del Piave tra i sassi, memòria de ‘na pase che parea de ‘n’altra vita.

A volte, ´ntele noti quando el vento passava tra le fessure del baracòn, el credea de sentir ancora quel rumor, come se l’Itàlia lo ciamava in secreto — ma el ciamà se perdea tra inseti e peso de le distanse.

I ani seguente corea pian, indistinti. La fasenda prosperava, i baroni del café se richea, e i coloni italiani se moltiplicava. Giovanni inveciò prima del tempo, i oci perdea el brilo, ma no serenità. Gavea imparà ad amar la tera che lo consumava. Ogni fila de café che piantava zera ‘n orgòio silensioso, come se ogni germòlio zera ‘na semensa de la so redenssion.

Ogni tanto, nove leve de emigranti rivava. Lu i vardava sbarcar con lo stesso stupor che un zorno zera el so. Savea cosa i ghe aspetava, ma no disea nula. La speransa, anche ilusòria, zera l’ùnico nutrimento che no se podea negar.

Mai tornò in Itàlia. El fradel pi grando senza rivederlo. Le lètare, inisialmente frequenti, se ga diventà rare e finalmente cessaro. Restava solo memòria de ‘na neve lontan e del rumor dei coli del Vèneto.

Quando morì, un pomerigio de dicembre 1912, nessun savea la so età precisa. Gavea el sepolcro soto ‘na croce de legno rùstego, visin a altri coloni. ´Ntel registro de la fazenda, lori i ga scrito solo: Giovanni Dal Molin, italiano, laorador del café. Ma soto la tera rossa de Ribeirão riposava pì de un nome: el sìmbolo de ‘na generassion che la ga traversà l’ossean in serca de ‘n sònio che mai se compì. La tera che lo tegnea, rossa e fèrtile, conservava el so silénsio. E quando el vento passava tra le foie del café, parea portar da lontan el eco d’un campanel de Quero, suonando per un omo che mai tornaria, ma che, in qualche modo, el ga finalmente trovà casa.

---

Nota del Autor

I nomi e qualche detàio de sta stòria i ze stà cambià par proteger la privacidade dei coinvolti. Ma la stòria de Giovanni Dal Molin se basa su fati veri, trati da lètare e registri de emigranti italiani del Vèneto conservà in musei e archivi stòrici del Rio Grande do Sul. El drama narà qua riflete el destin de miàia de italiani che, tra fin del XIX sècolo e scomìnsio del XX, i ga lassà le vile tra i monti de Belluno, Treviso e Vicenza in serca de vita degna ´nte le fazende de cafè e cana de zùcaro del interior paulista. Ogni pàgina de sto livro ze ‘n tributo al coraio silensioso de òmini e done che i ga traversà l’ossean spentonà da fame e speransa — e che, in tera lontan del Brasil, i ga aiutà a costruir ‘na nova pàtria sensa mai desmentegar la vècia. Ze anca ‘n invito a memòria: che no se perda le vosi che el tempo quasi el ga cancelà, né le stòrie che el vento i ga portà via, ma che forma el fondamento invisìbile de chi semo incòi.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Echi de un Sònio Lontan

Echi de un Sònio Lontan

Lo scomìnsio de un Viaio

Zera i primi zorni de novembre del 1876, e i venti fredi zà sofiava sora la pìcola vila in meso al comun de Cison de Valmarino, su le coline del Vèneto. La vila, tuta avolta da la nèbia, la parea un quadro vivo de l’austerità che marcava la vita dei contadin. Le campane de la cesa de San Michele Arcangelo ecoava per le coline, anunsiando la messa de matina, mentre la famèia Bernasconi, formà da Pietro, Luisa e i so do fiòi pìcoli, Emilia e Lorenzo, la se trovava a infrontar el momento che ghe cambiava par sempre la vita.

La resolussion de partir par el Brasil la zera dolorosa, ma inevitàbile. L’Itàlia ghe dava poco pì che dèbiti, fame e tera straca. Pietro, un omo robusto con le man calegà, el zera abituà a la fadiga de ogni zorno contra el teren àrido e el clima duro. Ma anca la so resistensa, che no se piegava mai, la scominsiava a vassilar davanti a la misèria che cressea. El savea che la tera, che ‘na volta gavea mantegnù generassion de la so famèia, adesso no la zera pì bona gnanca par dar de magnar ai so fiòi.

´Ntela piasseta davanti a la cesa, ndove el vento al levava su le fóie seche e portava el profumo de castagne rostolà, Pietro el gavea abrassà so mòier Luisa. Lei la tegniea Emilia, de do ani apena, con la delicatessa de ‘na mama che gavea paura de perder quel poco che ghe restava. Lorenzo, de sete ani, el tegnea forte la man del papà, come se quel tasto el podesse mandar via la paura che el sentia. Intorno a lori, i amissi e i parenti i se gavea radunà par dirghe adio. I genitori de Pietro, zà veci, i ghe gavea dà un rosàrio e un libreto de orassion de Sant’Antonio. La benedission murmurà dal papà de Pietro la se smissiava con le làgreme che corea su la so fàssia inrugà.

«Prometi, Pietro, che no te desmentegarà le to radise», la disea so mama, tegnendoghe la fàssia tra le man. «E che, ovunque te sìi, te pregarà par che Sant’Antonio te guide i passi.»

El treno che i portava a Genova el spetava ´nte la stassion de ‘Valmarino. El fìs-cio, acuto e malincónico, el taiava l’ària freda come un adio definitivo. Mentre lori i montava su, Pietro el gavea aiutà Luisa a sistemar i pochi averi che i gavea podù portar: un bau de legno, ndove i tegnea vestiti rapesà, carte e qualche semensa che Pietro el gavea insistì a portar, come un sìmbolo de speransa.

Quando el treno el ga lassà la staion, le campagne familiari, con le so coline ondulà e i vigneti abandonà, le spariva pian pian. Luisa la tegnea Emilia in brasso, provando a calmarghe con cansonete basse, che gavea ninà generassion de la so famèia. Lorenzo, con i oci ùmidi, el scorava la testa su la spala del papà, provando a sconder le làgreme che no voleva lassar cader. «Te prometo che sarà mèio, fiol mio», el disea Pietro, con la vose ferma, ma el cuor pesà. El savea che ste parole no le zera solo par Lorenzo, ma anca par lu stesso.

La strada fin a Genova la zera segnà da silensi interoti da pochi discorsi. ´Ntel scompartimento del treno, altri contadin come lori i parlava del Brasil, descrivendolo come ‘na tera de oportunità. Pietro el scoltava atento, come se ogni parola la fusse ‘na mapa par el futuro.

A Genova, el movimento del porto i gavea siapà ´nte un vòrtice de rumori e odor. I navi grandi i spetava par traversar l’Atlántico, con le so ciminiere che sbufava fumo contra el cielo griso. El olor de sal, oio e pesse se smissiava con le vosi in tante léngue diverse. Pietro el tegnea Emilia in brasso e la man de Lorenzo ben streta, guidando la famèa in meso a la fola.

A bordo del vapor che i portava in Brasil, la vita la zera diventà ‘na rotina de spasi streti, magnar scarso e la presensa costante del mar infinito. Lorenzo el passava ore a vardar le onde, mentre Luisa la provava a tegner viva Emilia con stòrie de la so vila. Pietro, invece, el aiudava i altri passagieri con pìcole fassende, e la so’ atitude pràtica e determinassion ghe gavea fato guadagnà el rispeto de tuti.

Anca se el futuro el zera ancora un mistero, i Bernasconi i trovava conforto l’un in l’altro. Soto le stele de l’Atlántico, mentre la nave la dondolava pian, Pietro e Luisa i condivideva soni e paure. In ‘na de ste note, Pietro, con i oci fissi su l’orisonte, el gavea sussurà: «Noialtri construiremo qualcosa, Luisa. Qualcosa che i nostri fiòi i podarà ciamar casa.»

E cussì, con el cuor spartio tra la nostalgia e la speransa, la famèia Bernasconi la navigava verso un destin inserto, ma pien de promesse. Soto el cielo stelà del osseano, Pietro el pregava in silénsio, domandando forsa par infrontar le sfide che el savea che i ghe spetava.

El Mar de Promesse

A Génova, dopo quatro zorni de spera al porto, in meso al caos e a l’ánsia, finalmente i zera montà su el vapor Salier, ´na nave grande che prometea de portarli de l’altra parte de l’Atlántico, ma che drento la nascondea el vero peso de la traversia. L’imbarco el zera un spetàcolo de urli, pianti e òrdini confusi in tante léngue, mentre casse e valise le zera butà in freta ´ntel soto ponte e i passagieri i zera amontonà come mersi umane.

Quando lori i gavea passà la rampa par imbarcar su la nave, Pietro el tegnea forte la man de Lorenzo, mentre Luisa la portava Emilia in brasso, i so oci fissi su la nave grande, come se lori i volesse capir i segreti de la traversia. Apena messi piè su el ponte, i zera stà mandà zò ´ntei alogiamenti, ndove l’ària la zera densa e i spassi streti. Soto el ponte, le condission le zera dure: el olor de sal se ga misturà con el sudor, con el rancio de magnar guasto e con i rifiuti. El rumor del mar, che dovea essar tranquilisante, el zera coperto dai lamenti dei malà e dal pianto dei fiòi.

L’ambiente el zera ‘na lota contìnua par sopraviver. Famèie intere le condividea spasi pìcoli con sachi de roba e bèstie che fasea parte del càrico vivo de la nave. I pasti, servì in poche porsion, i zera quasi sempre ‘na zupa rala e pan duro che no bastava par la fame. L’aqua, spesso calda e con un gusto de fero, la zera rasionà, e questo creava tension tra i passagieri.

Lorenzo el ze stà el primo de la famèia Bernasconi a sentir el peso de quel ambiente. Dopo ‘na setimana de viaio, el gavea scominsià a gaver febre alta, con ‘na tosse che no finia e che preocupava tanto Luisa. Lei la passava le note in bianco, bagnando pani in aqua freda par metergheli in fronte e pregando Sant’Antonio con fervor, mentre Emilia la piansea sercando conforto. Pietro, anca se el provava a mostrar forsa, el sentia el peso de l’insertessa. El aiutava i altri passagieri con lavoreti come spartir el magnar o netar i spasi, ma la paura de perder el fiol la lo seguia come ‘na ombra.

Su el Salier, la morte no la zera ‘na visita inaspetada; la zera ‘na compagna silensiosa. Ogni novo zorno, el pianto sofocà revelava n´ altra pèrdita. I corpi che no resistea a le malatie i zera involti in lensuoi e, dopo ‘na breve orassion fata da un passagiero, el zera butà in mar. Vardar quei corpi sparir ´nte l’aqua profonda e sensa pietà la zera un ricordo crudele de la fragilità de le speranse. Pietro, quando el vardava ste serimónie improvisà, el strensea Lorenzo ancora pì forte, come se podesse protegerlo solo con l’ato de no lassarlo.

In meso a la desolassion, nasseva pìcoli gesti de solidarietà. ‘Na zòvane, che viagiava sola, lei ga condividì con Luisa qualche erba medissinal che lei gavea portà da la so’ tera, spiegando che podaria iutar a calmar la febre de Lorenzo. Pietro el se gavea unì a altri òmeni par improvisar ‘na zona pìcola ndove i fiòi i podesse star lontan dai corenti fredi che corea su la nave de note.

Quando el Salier finalmente el ga vardà la costa brasilian, el 30 de novèmbre del 1876, el solievo el zera mescolà de contentessa e strachessa. La nave la gavea rivà al porto de Rio de Janeiro soto un cielo blu ciaro, che contrastava con l’oscurità che tanti portava drento. I sopravissuti i zera ussì dal sotoponte come fantasmi: strachi, afamà e distruti, ma con ‘na scinta de speransa ancora viva ´ntei oci.

Pietro el gavea vardà Luisa e i fiòi con un sospiro de solievo, ma la so mente zà la zera ocupà con quel che vegnia dopo. Sbarcar la voleva dir solo lo scomìnsio de ‘na nova batàia. Con i piè finalmente su la tera brasilian, Pietro el gavea streto la man de Lorenzo e, con decision, el gavea sussurà: «Semo rivai, fiol mio. Adesso scomìnsia el nostro vero laoro.»

‘Na Nova Strada

Dopo un zorno de interminàbili speta in un alogiamento del governo al porto, ndove l’odor de sal, pòlvere e pesse màrssio se snissiava con le voci dei emigranti, finalmente el ze rivà el momento de ndar avanti. Le autorità brasilian, con la so’ fredessa burocràtica, le gavea organizà i novi rivà in grupi e, soto un caldo sofocante, i gavea mandà verso sud, verso el Rio Grande do Sul. La nave i gavea portà fin al porto de Rio Grande, ndove, dopo qualche zorno de sosta, i zera stà messi su picoli vapori fluviali, che i portava su per el rio, traversando la grande Lagoa dos Patos.

El viaio su el fiume Caí el zera incantador, ma anca triste. La natura selvàdega, con verdi profondi e montagne lontan, la se stendea davanti a lori come un quadro, ma sensa segni de civiltà. Foreste dense, con àlbari dai tronchi storti e grandiosi, le copriva le rive, mentre la corente del fiume Caí a volte la pareva voler inghiotir i vapori con le so aque ribeli. El rumor dei motori e de le èliche che taiava l’aqua el zera quasi l’ùnico suon che rompeva el silénsio pesà, interoto solo dai sussurri de le famèie, che provava a coprir l’ànsia con parole basse e oci sospetosi. Pietro e Luisa, con i fiòi, i vardava l’imensità de ‘sta natura primitiva, sensa ancora capir la grandessa de la sfida che i gavea davanti.

Quando i ze rivà al porto de Montenegro, ‘na sitadina pìcola su la riva del rio Caí, Pietro no podea no sentir un nodo al cuor. El posto, ancora greso e poco svilupà, el zera lontan milie da le promesse de prosperità che i gavea sentì. A Montenegro no ghe zera altro che qualche casa sèmplisse e un comèrssio scarso, tuto in condission precàrie. Là, i emigranti, sensa la mìnima idea de quel che vegnia dopo, i zera stà lassà a lori stessi. No ghe zera ripari pronti, no ghe zera magnar bastante, e gnanca un piano ciaro su come rivar a le tere promesse. El sol el stava calando quando le autorità locai le gavea dito che i dovea continuar el viaio, ma no ghe zera tempo o forsa par protestar. Lori i zera soli.

El cielo scuro de la note, pien de stele iluminà, el zera l’ùnica protession che i gavea trovà. Sensa altre possibilità, Pietro e Luisa i gavea steso i so’ pochi averi su el teren, creando un leto improvisà tra lori e la tera dura. Emilia, ancora pìcola, la se gaveva strenta a la mama, mentre Lorenzo, con i so sete ani, el podea a pena tegner i oci verti par la stranchessa. El teren el zera fredo e rùvido, ma el caldo de la famèia, unì ´nte la stessa pena e la stessa speransa, el dava un poco de conforto. Con la pansa voda e l’ánima pesà, i se gavea sdraià soto el cielo stelà, provando a tegnerse a ‘na breve sensassion de sicuresa, mentre la paura de quel che vegnia dopo la strensea i so cuor.

La matina dopo, ancora con i segni de la stranchessa in fàssia, le famèie le gavea scominsià a radunarse, preparandose par la strada nova. Montenegro la zera solo ‘na tapa, un punto de passàgio par i emigranti, che adeso i dovea infrontar un novo sfido: el viaio fin a le tere promesse, ´nte le colònie italiane de la serra gaùcha. La strada che i spetava la zera dura, storta e sensa nessuna comodità, come i gavea sentì contar da altri emigranti.

Da lì, scominsiava ‘na strada segnà da la forsa, la resistensa e la grande speransa che ancora vivea ´ntel cuor de sti òmeni e fémene. Certi i ze ndà a piè, portando i fiòi pìcoli in brasso o legà su la schena con lensioi consumà, mentre altri i infrontava el viaio su cari improvisà. El scricolar de le rode ´ntei solchi de la tera seca se smissiava con i lamenti de la fame, e la pòlvere de la strada, alsà a ogni passo o scossà, la parea incolarse a la pele e ai polmoni, rendendo el viaio ancora pì duro. El caldo del zorno, misturà a l’umidità de la mata, el trasformava ogni passo in ‘na lota. La foresta infinita la parea inghiotirli pian pian, i fiumi ribeli i desafiava i so limiti, e l’imensità de le tere vèrgini la zera come ‘na metàfora de la solitùdine che spetea tuti.

A ogni chilómetro, el peso del viaio cressea, ma anca la determinassion. Pietro, con le so man calose de ‘na vita de lavoro, no lassava che la debolessa ghe vincesse. Luisa, con l’òcio fermo e la vose dolse, la consolava i fiòi, disendo che el futuro che i spetava in fondo a la strada el saria stà degno de tuti i sacrifìssi. A ogni sosta, a ogni note soto el ciel stelà, ‘na nova speransa la nassea in lori, come ‘na fiameta che resistea al vento fredo de l’incertessa.

Traversando foreste dense, superando fiumi pericolosi, Pietro e la so famèa i ndava avanti, lassando drio i echi de l’Itàlia e enfrentando le novi sfide de ‘sta tera strana. I zera lontan da le so case, lontan da le strade de Cison de Valmarino, ma el spìrito de lota e la promessa de ‘na vita nova in Brasil i tegnea saldi.

La Lota ´nte na Tera Nova

I zorno dopo l’arivo ´ntel mondo novo i zera stà duri. El caldo de l’istà del sud el bateva forte, sensa pietà, mentre l’umidità de la foresta la parea involver tuto come ‘na nèbia sofocante. Ma la famèia Bernasconi no gavea tempo par lamentarse. Ogni matina, el suono de la manara de Pietro che taiava la foresta el bateva insieme al so cuor determinà. El zera un omo con le man calose e ‘na volontà che no se piegava, pronto a trasformar la tera cruda e ostile in qualcosa de suo.

Con solo un’ascia e ‘na falce in man, Pietro el gavea scominsià el laoro duro de desbravar el teren par costruir ‘na capana par la so’ famèia. Ogni colpo de l’atreso ´nte la tera el parea un sforso grandioso, parché el suolo, coperto da ‘na vegetassion densa e dura, el resisteva con forsa. Ma Pietro no se gavea lassà bater. Ogni toco de tera che sedeva soto i so brassi, un spiraio de futuro el brilava pì forte ´ntel so cuor. La so mente, anca se straca e pien de dificoltà, la zera sempre voltà verso quel che vegnia: ‘na casa, el sustento e la promessa de un novo scomìnsio.

Luisa, ancora dèbole dal viaio sfassiante, ma con ‘na forsa silensiosa che parea vegnir da un posto profondo, la se dividea tra curar Lorenzo, che se recuperava pian da ‘na febre che l’avea colpì ´ntel viaio, e preparar el magnar. Polenta fata con formenton sèmplise, qualche pignon e radise che la gavea trovà su le rive del fiume i zera el pasto de ogni zorno, ma el magnar no bastava mai par sfamar la fame. Nonostante tuto, lei no se lamentea. L’òcio che la dava ai fiòi, Emilia e Lorenzo, el zera quel de ‘na mama che, anca con la pena e la strachessa, lei gavea ancora speransa che, con el tempo, el sol el saria tornà a brilar sora de lori.

De note, quando el laoro del zorno finalmente el lassava posto al silènsio de le stele, Pietro el se sentava con i fiòi intorno a ´na pìcola foghera che i podea tegner impissà, anca ´ntei zorni pì ùmidi. El fogo, anca se dèbole, el scaldava i so corpi strachi, ma, ancora pì importante, el nutria le so ànime. Pietro, con la vose grave e calma, el contava stòrie de la so tera in Itàlia provando a tegner viva la conession con el passà, con el Piave e le montagne che tanto el amava. «Lorenzo», el disea, con la man su la spala del fiol, «ricordate chi che semo. No desmentegar mai el Piave e le nostre montagne. Le vive drento de noialtri. No importa quanto ‘sta tera sia strana, no importa la distansa da casa, ste montagne le sarà sempre con noialtri.»

Ste parole le zera el so conforto, la so àncora, mentre i provava a dar forma al futuro lontan che i soniava. Ma el presente, con la so duressa, el zera sensa pietà. L’isolamento el zera total. L’ùnico contato con el mondo el zera con i pochi che passava per le strade de la mata, e le malatie, sensa dotor e con pochi rimedi, le rendeva le note ancora pì longhe e preocupanti. Quando Lorenzo el ze tornà malà, la febre che lo consumava la gavea portà ‘na nova paura, ‘na paura profonda che se infilava ´ntei cuor dei genitori, ma, come sempre, la speransa la era più forte. Luisa, con la so dolcesa e dedicassion, lei passava le note in bianco visin al fiol, fasendo compresse e sussurando orassion, mentre Pietro, anca se tasea e preocupà, el fasea quel che podea par portar pì legna e magnar.

I zorni, e dopo i mesi, i passava lenti, con la sttachessa che se formava ´nte la so vita come ‘na ombra costante. Ma a la fin de l’inverno, quando la tera la zera ancora freda e ùmida, Pietro el gavea podesto versa un toco de tera arà. El gavea vardà la tera, con le man sporche e el sudor che colava da la fronte, e un soriso legero el ze nato su la so’ fassia. La zera ‘na pìcola vitòria, ma par lu la valeva pì de ogni altra cosa. El primo toco de tera che el gavea domà con el so sforso e sacrifìssio ghe gaveva fato vegnir le làgreme ai oci. El zera come se el gavea finalmente tocà ‘na parte del so sònio, qualcosa che, fin alora, el parea lontan come le montagne de la so tera.

Par la famèia, quel toco de tera el rapresentava lo scomìnsio de qualcosa de pì grande, de ‘na casa fata con sudor, con dolori, ma anca con la sertessa che la vita la continuava, che se podea ricominsiar. I gavea ancora tante dificoltà, ma qualcosa de novo el nassea lì, in meso a la solitudine de la mata, a la duressa del laoro e al peso de la nostalgia. La promessa de un futuro mèio la scominsiava a diventar vera.

Pietro, straco ma con l’ànima forte, el gavea vardà la capana che csominsiava a prender forma e, con un fià profondo, el gavea murmurà: «Questa sarà la nostra casa, Luisa. Qua, troveremo pase.»

E cussì, la strada de la famèia Bernasconi la gavea scominsià a prender la forma che i sperava. Un passo a la volta, con fede, con forsa, con speransa.

El Nadal del 1876

Quando el Nadal del 1876 el ze rivà, in quei tempi no ghe zera regali, né àlbori adornà come incòì. El caldo de l’istà el involgea la pìcola capana ndove i Bernasconi i se riparava, e la tera, ancora cruda, la mandava odor de erba seca e de foresta densa che i sirconda. No ghe zera bancheti su la tola, solo la semplissità de la polenta e el poco che i podea coier da la tera.

In quela note, soto el cielo ciaro e caldo, Pietro, Luisa e i fiòi i se gavea riunì intorno a la foghera. El caldo de la fiama el contrastava con la bresa calda che passava tra le àlbori, ma tutavia ghe zera un silénsio profondo e ‘na sensassion de union. El Nadal, par lori, no el zera ‘na festa, ma un momento de orassion, de pensier e de ringrasiamento par la vita e par el coraio de ndar avanti.

«Che el Signor daga a noialtri forsa par continuar», el gavea dito Pietro, con la vose bassa e ferma, vardando le stele che scominsiava a brilar in cielo. «Questo no ze la fin de la nostra lota, ma lo scomìnsio de qualcosa de novo. Insieme, construiremo un futuro.»

No ghe zera risa o canti alegri, ma ghe zera la certessa che lori i zera vivi, e questo, in qualche modo, el zera un motivo par dir gràssie. Le orassion de Luisa e Pietro le se intresiava, domandando forsa e speransa par i zorni che vegnia, un futuro che ancora el parea lontan e inserto.

E cussì, in quela note calda e silensiosa, i Bernasconi i gavea selebrà un Nadal diferente: sensa lussi, sensa feste, ma con la fede silensiosa che, nonostante tute le dificoltà, el futuro ghe reservava ancora ‘na possibilità de prosperar.

Nota del Autor

La costrussion de Echi de un Sònio Lontan la ze nata da ‘na profonda admirassion par le stòrie de coraio e resistensa che ga formà le basi de tante nasion. Inspirà da la saga dei emigranti italiani che, a la fin del secolo XIX, i ga traversà ocean in serca de un futuro mèio, sto romanso el vol onorar le memòrie de quei che, anca davanti a dificoltà che no se podea imaginar, i ga tegnù viva la fiama de la speransa.

Sto libro el ze ‘na òpera de fission, ma tante de le situasion contà le ze el riflesso de raconti veri che mi go trovà in diari, letere e registri stòrici. La soferensa, l’isolamento e le fadighe ‘nfrentà da sti pionieri no le ze stà romantisà; al contràrio, mi go provà a mostrar la cruda realtà che i sirconda. Tutavìa, mi go sercà de selebrar la so forsa, le so tradission e l’eredità cultural rica che i ga portà con lori.

La narrassion, pì de tuto, la ze un omaio. ‘Na ode a quei che no solo i ga sonià, ma i ga avù l’audassia de lotar par el sònio, anca in tere scognossù, tra foreste dense e mari ribeli.

Ringrazio tuti i stòrici, i risercatori e i dissendenti de emigranti che i ga condividì le so stòrie con mi, permetendo che le so vose le ecoa in sto libro. Spero che Echi de un Sònio Lontan no solo el comova, ma el inspire anca pensier sul poder del spìrito umano davanti ai sfidamenti, ricordandose che le radise che piantemo ancò le pol fiorir in qualcosa de straordinàrio par le generassion che vegnerà.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Soto el Peso de le Promesse: La Vita de Giuliana e Elio Sartoro ´ntel Brasil

 

Soto el Peso de le Promesse

La Vita de Giuliana e Elio Sartoro ´ntel Brasil

El autun de l´ano 1884 no el ga portà via solo le fóie morte su le piere ùmide de Reggio Emilia. El ga portà anca el silénsio amaro de 'na sconfita polìtica par Giuliana Sartori, ‘na dona de parola dura, devota ai ideai de libertà che ‘na volta gavea infogà la Itàlia. Con i sinquanta ani, i cavéi za con i primi fili tirà al bianchin scondesto soto el fassoletin nero, la s'è imbarcà par el Brasil sensa vardar indrio, come se bastasse un bilieto de terza classe e 'na valisa de legno rùspego par scancelar el passà.

So marì, Elio Sartorello, lu el zera musicante. Suonava con le bande de provìnsia, tirava la vita con quatro tochi a i sposalissi e a i funerài. No el gavea gnanca la metà de la passion polìtica che gavea la mòier, ma con l´ ani lu gavea imparà a vardarla come se vardasse un santuàrio: con respeto e paura contenù. I ze parti insieme par l'altra riva del mar, crente da la promesa de tera bona e libartà de tacar da novo.

Ma el viaio, el ze stà ‘na traversia de fantasmi. Quasi quaranta zorni in navio, streti tra febre, gómiti, preghiere e putei che piansea ´nte el scuro del fondasso del vapore. Giuliana la ga perso el conto de quante volte la ga pensà de morir là in mar. Ma la morte no la ze mia rivà. Al posto so, la ze rivà el Brasil — no quel dei foiéti colorà, ma quel vero: rùstego, brutale, impiassà de sudor.

I ga sbarcà a Santos, e pian pianin i ze rivà con el treno fin in drento a la Provìnsia de São Paulo, inseme a ‘na carovana de famèie italiane. El destino el zera un peso de tera sora le bande de "Rio das Pedras", ‘na region che la mata la se serava ancora come ‘na muràia. Sensa sentieri, el resto del traieto el ze stà fato a piè, spingendo carosse cargà de tuto quel che i gavea. I ga fato strada con el facon, siapà i cavi sui sassi soto l'erba alta, durmì sora el teren imbagnà, e magnà farina con aqua freda quando no ghe zera legna par far fogo.

Quando i ga rivà al lote che ghe gavea tocà, i ga catà ‘na costa pien de sassi e radise storte. Giuliana no la ga dito gnente. La i ga tirà su el vestì e la ga tacà a scavar. Là, tra i rovi e i inseti, i ga fata ‘na baraca con tavole mal segà e foie de palmeira. Poco pì da de un cavai, ma la ze diventà casa.

La vita la si è messa insieme pian pianin. I ga piantà formento e fasòi picenin. I ga tirà su porsei drento a sichero de fortuna. Vendeva ovi e qualche ànema viva drento el viloto pì pròssimo, quando che la piova no i li incrosava prima. Elio provava a insegnar mùsica ai putei par un toco de pan. Giuliana cusiva par le altre done, ma de pani ghe ne zera pochi. Laorava come se el tempo ghe zera drio con el baston.

Altri coloni i rivava da lontan. Qualchedun scampava da le fasende del cafè, ndove i ghe pagava gnente, solo riso e polenta, tante volte za guasta. I rivava zopicando, pien de pesti, contandoghe stòrie de promesse spesà, de contrati imbroià, de capataz che menava. Un de lori, Antonio Varotti, el contava che el gavea lassà ‘na lavora a Araras dopo che el so fradel el zera morto de febre, e el gavea finì drento ‘na fossa rasa come un can.

Ste stòrie le girava tra la zente con le fogolare de sera. La speransa, pian pianin, la ze deventà ‘na idea fina come el fumo. Tanti emigranti i molava tuto, altri i impasiva in silénsio. Ma Giuliana la restava. La coltivava no solo la tera, ma anca ‘l pensiero che la dignità no la dipendea da quel che se siapa, ma da quel che se resiste sensa molar.

La doménega, lei siapava la zente e la lesea peseti dei libri che la gavea portà da l’Itàlia, tuti usà e imbrunì da la umidità. La ciamava Rousseau, parlava de la Repùblica de Mazzini, ma senza la ràbia de ‘na olta. Adesso la parea che la semena idee come se le zera semense ´nte l’orto.

Ani dopo, quande Elio el zera morto de ‘na infession sensa mai vardar un mèdego, Giuliana la lo ga sepelì da sola, là drio casa. Lei ghe ga piantà un limonaro sora la tomba. “Qualcossa la ga da cresser,” lei ga dito a sé stessa, con i oci sechi.

Lei ze morta anca là,´na note de piova del ani 1903, a setanta ani, sentà sora ‘na caregheta de paia, in meso al silénsio. La ze stà sepelì a canto a Elio. In posto de ‘na làpide, solo ‘na piera sensa nome.

Ma la tera ndove che lori i ga vivesto, la ze vegnù viva. Altri coloni i ga rivà, i ga fato case, strade de baro, ‘na ceseta. E ´ntei ani dopo, i nipoti dei putei, quei che i gavea i piè sanguinanti, i contava stòrie de ‘na dona che l’avea traversà el mar con idee pericolose drento la testa e un rosàrio drento la scarsela — e che con le man sporcà de tera e i zenòci siopà, la ga dado forma a ‘na pàtria ndove prima ghe zera solo bosco.

Parché, malgrado tute le promesse fracassà, el ze stà el resistar tacà e silensioso de done e òmini come Giuliana e Elio che i ga piantà radise ndove ghe zera solo foresta. E là ndove che un zorno i gavea prometesto el paradiso, la ze nassù ‘na stòria vera — dura, sensa glòria, ma vera.

Nota de l'Autor

Questa stòria la ze ‘na reverensa tacà e sensa parole a quei miàia de òmini e done che, in fin de l’Otosento, i ga lassà drio la so tera, la so léngua e i so afeti par sercar ‘n futuro possìbile drento le budele del Brasil. La stòria che ti te ghe in man, la ze ‘na invenssion, sì, ma fata con tocheti de vita vera — framenti de lètare vècie, raconti de viaiadori, testimoni de famèie de imigranti e segnali smarì ntei archivi che conta el passà de la nostra zente.

Giuliana e Elio Sartori no i ze mia esistì pròprio cussì come che i vien contà qua, ma la so stòria la ze quela de tanti altri che el tempo la ga scanselà. I ze persone nassù da la sofrensa, da la volontà e da la testardessa de un pòpolo che el ga sfidà el mar grando, el bosco bruto, la tera massaria e la indiferensa. Questa, par ciò, la ze ‘na stòria finta, ma che la podaria ben esser vera, e che no la vol far soni, ma mostrar el caro che la nostra zente la ga pagà par sto nome: colono.

No ghe ze eroi e gnanca cativi puri in sto libro. Ghe ze solo ànime normae che se ga catà a viver robe straordinàrie. I protagonisti no i ga cambià la stòria scrita da i dotori, ma i ga piantà i piè drento el fango e là i ga seminà el doman. Quel che i ga fato no se trova sui monumenti, ma el resta vivo ´ntei gesti, ´ntei ricordi e drento le radìise fonde de ‘na tera che la ze de tanti.

Che sta stòria la serva no solo come un onor, ma come un invito a pensar — su quel che  lori i ga lassà drio, su quel che se la ga costruì con fadiga, e su quel che ancora bisogna ciamar par nome.

Luiz C. B. Piazzetta

Le Aventure de l´Emigrante Cremonese Angelo Martelloni

 

Le Aventure de l´Emigrante 

Cremonese Angelo Martelloni

Angelo Martelloni lu el ze nassesto ´ntel 1875, ´ntela pìcola vila de Castelverde, postà ´ntel idìlico interior de Ripalta Cremasca, provínsia de Cremona, Itàlia. La vileta, con le so stradele de tera sinuose e contornà da grandi campi de fromento dorà, pareva restar incantà ´ntel tempo, un paesagio che alternava la belessa bucòlica con la dura realtà del laoro ´ntei campi. La sua infánsia la ze stà segnà da la simplissità austera de ´na casa de contadin, 'ndove ogni piato portà in tola el zera fruto de mani rugà e de suor soto el sole infame.

I genitori de Angelo, Giovanni e Rosa, lori i zera contadin testardi, che se davano da far per sopraviver a le intempèrie che spesso rovinea le piantassion. Par lori, ogni stagion la zera un zogo de fortuna contro la natura: piove tarde, gelade improvise o parasiti spietà podea reduser mesi de laoro a un gnente. Angelo lu el ze cressesto capindo che la vita la se formava su sto vaevien imprevedìbile, e fin da bòcia el ga scominsià a laorar ´ntei campi, menando el bò, cogando fasói, fromento e imparando, quasi sensa voler, a conviver con la strachessa.

Ma a la fine del sècolo XIX, la crisi agrìcola la ga distruto quel poco che restava de la fràgile stabilità de la region. I racolti i ga calà, le nove tasse, e i soni de benèssere i parea sempre pì lontan. A 20 ani, Angelo el ga sentì el peso de la responsabilità de trovar un futuro che la so tera no la podeva dar. Con el cuor streto e un misto de paura e speransa, el ga preso ´na resolussion che el ghe cambierà la vita: partir in serca de mèior oportunità. L'adio el ga stà segnà da abrassi lunghi e làgreme mute; ´na promessa no deta la parea sospesa in ària, che un zorno el tornaria par portar mèior fortuna a la famèia che lu el ga lassà.

El so primo destino el ze stà la Bèlgica, 'ndove le scure mine de carbon le prometea ´na stabilità económica che la parea impossìbile in Itàlia. Quando lu el ze rivà, Angelo el ze stà envolto sùito dal cenário lùgubre de le sità minadore: strade strete fiancà da case de maton scuri dal pòlvere, camini che lanssiava nùvole de fumo denso e un odor metàlico ´nte l'ària, che parea incolarse dosso. El laoro sototera el zera ´na combinassion de fatica fìsica e perìcolo constante. Par quasi na dècada, Angelo el ga enfrentà i rischi invisìbili e l'insalubrità sofocante de quel mondo sepolto.

Le zornade scominssiava prima del sòrgere del sole, quando lu e altri lavoratori, vestì con giache grosse par el fredo matinal, lori i calava in vagon streti ´ntei fondi de la tera. Là soto, la luse la zera un lusso, fornída solo da le lanterne a òlio fincà ´ntei elmi. L'ària, pien de pòlvere e umidità, la zera pesà come un peso de piombo, rendendo ogni respiro un sforso. El rumor metàlico de le picone el rimbombava ´ntei tunèi, mescolà con el cigolìo de le cariole che transportava el carbon. El perìcolo el zera constante: framenti, esplosion de gas e anca el desabamento de i tunèi pareva una ombra sempre pronta a colpir.

Ma el nemico pì grande de Angelo el zera invisìbile. El pòlvere de carbon, sempre presente, el se infiltrava dapartuto —´nte le veste, ´ntel magnar e, sora tuto, ´ntei polmoni. Ogni dì che passava, respirar el diventava pì difìssile, come se l'ària stessa la zera rubà dal carbon che el cavava. La strachessa al fin de ogni zornada la zera devastante, ma anca cussì, ghe zera un filo de speransa che lo tegneva in piè: el sònio de un futuro pì luminoso, che lo fasseva afrontar quel sotomondo nero e opressor, sempre credendo che el sacrifìssio de incòi lo 'ndasse a pagar zorni pì chiari doman.

´Ntel 1905, dopo ani de sacrifìssi e con i segnali evidenti de un corpo malà dal sforso e dall'insalubrità, Angelo el ga deciso che el gavea bisogno urgente de ´na nova vita. Le noti zera segnalà da una tosse seca che rissonava ´ntel so modesto alògio, come un ricordo crudele de le dècade passà a respirar el pòlvere negro del carbon. Inspirà da le storie de altri italian che i gavea traversà el ossean verso el Brasil, 'ndove se disea che ghe zera tera abondante e oportunità par ripartir, Angelo el ga maturà el sònio ardente de ricostruirse el futuro.

Le economie messe da parte in tanti ani - soldi conquistà con sudor e sacrifìssio - le zera conservà come un tesoro presioso, ogni centèsimo un testimònio de la so resistensa. Con determinassion, el ga preparà le so poche robe: vestiti simplice, ´na pìcola imàgine de Santo Antonio e ´na lètara deromai zalda dal tempo, mandà ani prima da un zerman che vivea a Piracicaba. La cità, postà ´ntel cuor de lo stato de São Paulo, za scominsiava a spuntar come un rifùgio sicuro par emigranti italiani. La descrissión zera atrativa: indùstrie in crèssita, strade animà da na léngoa familiar e ´na promessa quasi tangìbile de prosperità.

´Ntel zorno de la partensa, el porto de Le Havre el zera pien de na mistura de euforia e ánsia. El vapor Bretagne, che el lo portava par l'otro lado de l'Atlántico, el gavea un odor de òlio e legno, un segno de quele setimane de traversia che lo aspetava. Mentre che saliva la rampa par ingressar sul vapor, Angelo no el ga podesto mica smetare de vardar indrio, fermando i oci 'na ùltima volta sul cielo grigio de la Francia, come se voléa memorisar quel paisàgio ´ntela so memòria. El sapea che stava lassando no solo un paese, ma anca 'na parte de se stesso—segnà da la soferensa, ma anca dal coraio che adesso lo guidava verso un orisonte novo e scognossù.

In Piracicaba, Angelo el ga trovà un laoro ´nte 'na fàbrica de piati che la zera stà de poco inaugurà, un segno de la crèssita de l’indùstria che scominciava a transformar tuto el interior de San Paolo. La fàbrica la zera 'na strutura imponente par quei tempi, con le so mura de matoni rossi e le ciminiere che lanssiava colone de fumo al cielo, segnando l'atività che ghe zera drento. L'ambiente pareva prometente, ma prestìssimo Angelo el ga capì che el laoro, anche se meno brutale de le miniere de la Belgica, el portava le so sfide.

Lavorava ore lunghe in un capanon caldo, ndove el calore dei forni scaldanti fasea che l'ària la pariva lìquida, quasi impossìbile de respirar. I forni, grandi e famosi, rugivano come bèstie vive, chiedendo atenssion contìnua mentre che el modelava con cura le pesse de seràmica. El pòlvere de argila, fina come pòlvere de farina, flutuava invìsibile ´nte la luse zala de le làmpade a òlio, infiltrandosi ´ntei polmoni e incolandosi a la pele sudà. Nonostante sto, Angelo el sentiva un orgòio strano mentre che vardava i piati che prendeva forma soto le so mani, diventando piati e tasse che, el se figurava, adornava le tavole de le famèie in giro per el paese.

La compagnia de altri imigranti italiani la zera un solievo contro le dificoltà del zorno. Durante le pause brevi, le vose dei operài le risuonava in dialeti conossiuti, mescolando risate e stòrie de la Itàlia che pariva lontan, ma cheno la zera mai dimenticà. La sera, dopo el laoro, trovava conforto in pìcole riunioni in casa de amissi, ndove che se magnava cose sèmplice come polenta e pan de casa, mentre che cantava cansoni che riportava indrio ricordi de la sua tera. Era pròprio in quei momenti che Angelo el sentiva 'na scintila de apartenensa, 'na forza rinovà par afrontar i zorni che vegniva, e 'na luse de che, anca lontan da la sua terra, l'Itàlia la vivea in ogni gesto, parola e sònio condiviso.

Dopo sete ani de laoro instancàbile ´ntela fàbrica, la salute de Angelo la ga scominsià a mostrar segni de colasso. L'ària pien de partìcole sotili, che flutuava invisìbile sia ´ntele miniere che sula lìnea de produssion, la zera 'na presensa costante, insidiosa. ´Ntel scomìnsio, el ignorava i sintomi – la tosse persistente, el peso sul peto, la strachessa che no se levava mai del tuto. Dopo tuto, come che el poteva fermarse? El lavoro ghe dava da magnar, e el magnar ghe zera l'ùnico apogio de la so vita in Brasile. Ma, con el passar dei mesi, i sintomi i diventarono pì forti, trasformandosi in ´na batàia contìnua contro un nemico invisìbile e implacàbile. Ogni respiro pareva rubar un po' de forsa, e ogni turno ´ntela fàbrica pegiorava il dano ireversìbile ai so polmoni.

Quando i mèdici finalmente confermaron che el già sospetava, la parola “silicosi” la ze rivà come un colpo seco, implacàbile. No ghe zera cura, solo la promessa che la so condission la agravava se el continuava ad esser esposto a quela realtà. La dessision de lassiar la fàbrica la ze presa no sensa angossia, ma per pura necessità. Con el poco che lu el ga riussì a sparagnar in ani de sacrifìssio e l’aiuto inestimàbile dei amissi de la colònia italiana, che ga organisà 'na coleta par aiutarlo, Angelo el ga fato un salto de fede. El ga comprà 'na pìcola tera a la periferia de Piracicaba, un peseto modesto che, anche se lontan dal conforto, le dava ´na cosa che no trovava da tempo: la possibilità de respirar ancora.

La nuova vita in campagna portò a Angelo no solo un fià de speransa, ma anca 'na sensassion de libartà che no gavea mai provato prima. In quela pìcola proprietà, sircondà da àlbari che ondegiava delicatamente al vento e da orti pien de tera rica e scura, el ga scominsià a ricostruir la so vita. Coltivar verdure diventò un ato quasi terapéutico. Ogni fila de salata alineà con cura, ogni pianta de pomidoro che cresseva soto la so atenta sorveliansa parevaa un segno che la tera, diversamente da le màchine, rispondea generosamente al la cura umana. Acanto al’orto, el pìcolo ponaro rissuonava i suoni de nova vita, ndove galine sgravatava e metea uova che el vendea al mercato local.

El laoro sel zera duro, e le limitassion fìsiche imposte da la malatia spesso lo sfidava, ma la gioia de laorar a l'ària sverta compensava ogni sforso. Lontan da l'opression de le fàbriche, ndove ogni zorno el seguiva un vaevien contìnuo e disumano, Angelo trovò ´ntela semplicità del campo un ritmo che parea pì in armonia con la so ànima. El sole che tocava el viso e l’ària fresca che riempiva i so polmoni flàgili, per lu, valea pì de ogni richessa material.

Ghe zera stà pròprio in uno de quei zorni de mercà, mentre che dava un cesto de verdure fresche a un cliente, che el ga conossesto Maria. Fiola de imigranti italiani, lei zera´na dona de oci atenti e soriso caloroso, con 'na determinassion che rivalesiava con la soa. Lori i se ga smorosar sùbito, uniti no solo da la léngua e cultura condivisa, ma anca da la stessa voia de ´na vita sèmplice e dignitosa.

El matrimònio loro el ze stà celebrà con pìcole feste, con amissi e visin che condividevano lo stesso spìrito comunitàrio. Insieme, Angelo e Maria i ga construì 'na vita che, anca se modesta, zera pien de significato. Lori i ga avù tre fiòi, che i ga cressesto tra i campi e el ponaro, imparando a amar el laoro onesto e la tera che sostenea la famèia. Soto i òci atenti de Angelo, i fiòi i ga imparà che la forsa de un omo o de ´na dona no stava solo ´ntele brassia, ma ´ntela dedision e ´ntela cura de quelo che amava. La proprietà la ga diventà pì che 'na casa: la zera el sìmbolo de la resiliensa e de l'eredità che Angelo e Maria i ga costruì insieme.

Angelo Martelloni el ze morto ´ntel 1932, a 57 anni, in serenità su la sua proprietà, el posto che gavea trasformà in un santuàrio de vita e propòsito. Intorno al leto, zera Maria e i so tre fiòi, oramai adulti, che lo vardava con una mistura de tristessa e reverensa. Ogni volto portava i segni del tempo e del laoro, ma rifletea anca l'amore profondo e la gratitùdine per un omo che la so vita zera stà ´na lession costante de coraio. La morte de Angelo ze sta silensiosa, come el tramonto che scendeva su le tere che lui avea tanto amà, ma l'impato de la so partensa risuonò per deseni. 

La stòria de Angelo, intrelassà con quel teren fèrtile de Piracicaba, la ze diventà pì de 'na sèmplice memòria de famèia; la ze diventà un lassà vivo. No el zera mica solo el patriarca de la famèia Martelloni, ma anche un sìmbolo par la comunità italiana che cressea intorno. El so nome el vegnia spesso nominà a tola, tra stòrie de dificoltà afrontà e de vitòrie conquistà con el sudor e con la persistensa. La vita che el gavea costruì – dai primi zorni de lota ´ntele fàbriche fin ai campi che fioria soto le so mani rovinà – lei vegnia contà come un esèmpio de come la forsa de volontà la pò trasformar la adversità in speransa.

Incòi, i so dissendenti i conserva con orgòio ogni framento de la so memòria. La vècia proprietà, anca se modificà da le ani, la ze ancora intocià del spìrito de Angelo tra le file de ortàgie e ´ntel ponaro che el gavea organisà con pasiensa e amor. Fotografie in bianco e nero, con la so imàgine sèria e el sguardo resoluto, i ga decorà le mure de tante case de la famèia, ricordando a tuti del omo che gavea atraversà i mari e desbravà tere scognossù par dar a lori un futuro mèio. Pì che un pioniere, Angelo Martelloni el zera ´na inspirassion – la prova viva che le radise le pol vegnir piantà forti, anca lontan del pròprio teren natal. 

Nota de l’Autor

Scrivar la vita de Angelo Martelloni no el ze stà un sèmplice esersìsio de memòria, ma un viaio drento l’ànima de tuti quei che ga lassà la so tera par traversar mari e destin. El sècolo XIX el ze stà segnà da grandi movimenti de populassion, da la misèria che spingeva fora e da la speransa che tirava avanti. Drento a sto scorer de stòrie, la figura de Angelo la spunta come un sìmbolo de coraio e resiliensa.

El so camin, che partì da le campagne cremonesi e lo portò sototera ´nte le miniere de carbon belga, par poi farlo rinassere tra le fatiche industriai de Piracicaba e finalmente tra i campi da lu coltivà, no el ze solo la paràbola de un omo. El ze la paràbola de tanti. Ogni respiro sporco de carbon, ogni tosse sorapien da pòlveri e sacrifìssi, ogni passo so tera nova in Brasil, el conta de un pòpolo che no gavea paura de pagar con el pròprio corpo la promessa de un futuro pì degno.

Mi son esforsà de tegner fede a la verità umana che stava drento a sto raconto: no la retòrica, ma la dignità. No l’epopea grandiosa, ma i silensiosi eroìsmi diàrio. La vita de Angelo la mostra come l’emigrassion la zera stà un ato de fede, un salto ´ntel scuro con i òci pien de speransa. E anca se la so fin la vegnia segnà da la fragilità fìsica, resta grande la sua vitòria: gaver piantà radise forte in tera nova, gaver lassà ai so fiòi no solo pan e tera, ma un lassà morale e culturale che ancora incòi respira.

Le Aventure de l’Emigrante Cremonese Angelo Martelloni lore deve èsser lete cussì: no solo come la crónaca de un destin, ma come spècio ´ndove ogni dissendente pò vardarse e ritrovar le radise che ancora nutre el presente. Angelo Martelloni no el ze un mito lontan: lu el ze la carne viva de la nostra memòria coletiva, la prova che i sòni de dignità i pode sopraviver anca ai mari, ai deserti e ai sècoli.

Cussì, con el penel in man e con el cuor ùmile, mi go volesto tegner vivo el so fià, parché ogni generassion che vien la possa sentir come un richiamo, un invìto e un dover de ricordar.

Dr. Piazzetta

Aldilà de la Promessa Verde

 

Aldilà de la Promessa Verde

Montefiorino, Modena, 1888

La decision la ze sta fata in silénsio. Gnanca le paroe del pàroco, gnanca i conséie del maestro del paese, gnanca i avisi imbusà del sìndaco i ga podesto scampar da la testa de Angelo Roncaglia l’imàgine che la ghe ronzava drento: ‘na pianura sensa fin, con i àlbari de fruti che nassea come erba mata, e ‘l sol che se ‘ndava a posar sora campi cusì verdi che ‘l stesso stanché parea sucarin. El ze stà quel Brasil là che i ghe ga fato vardà, stampà in carta bea, contornà da palme e risate. Un paradiso verde, disea — cusì pien che bastava tendar la man e catar.

Ma el paradiso, in verità, el tacava con un bilieto de navio pagà a rate, ‘na partensa sensa promesse e un toco de pan dur in ‘na strassa de juta. Angelo lu el ze partì da Montefiorino con el cuor diviso tra la paura e ‘l spìrito. El avea lassà drio un toco de tera sassosa eredità dal nono e la sagra verità che là, no saria mia gnente de più che un contadin in dèbito. El destin promesso zera l’interno de la provìnsia de São Paulo, ndove se diseva che un omo con vóia de laorar, con el tempo, podaria anca gaver la so tera.

Quando el ze rivà al porto de Génova, el ga capì che el no zera mia solo in sto sónio. Sentene de altri, famèie intere, vedove, òrfani, tosi con le spose e veci con l’òcio strachi, tuti i zera stà tocà da le stesse promesse con i disegni colorà. I agenti de le compagnie de navigssion i parlava forte e sicuri, contandoghe de teri bone e paron boni. Pochi i savea lèsere, ma tuti i savea cosa zera la fame — e tanto bastava par montar su.

Durante i trentaquatro zorni de traversra, el bastimento ghe bateva el stòmego e la speransa, butandoli sora onde che pareva volar riportarghe tuti indio. Su el vapor, quei fóie che prima i mostrava ‘l Eden, adesso i serviva par coprir i gómiti o par infagotar i corpi che scaldava la febre. Ghe moreva fiòi ogni setimana. E con lori, pian pianin, i moreva anca i soni.

Angelo el ze sbarcà a Santos con le man vode e i piè gonfi. El ga traversà la montagna su tren che spussava de suor, de carbon e de luto. Int ogni canton de la via de fero, se disfaceva un toco de l’ilusion verde che el portava da Montefiorino. Quando el xe rivà a la Fazenda Santa Aurora, là in campagna de Campinas, el ga trovà un mondo brusente, con paroni che no se mostrava e dèbiti scriti in quaderni che gnanca un colono el vardava.

El cafè no se colieva come le pomi del orto. Zera ‘na piantaion dura, che rompeva la schena, brusava la pele e tirava via el tempo. La tera rossa, tanto diversa da la promessa verde, la impastava tuto quel che tocava. Angelo el ga laorà con altri desene de italiani, quasi tuti imbroià come lu. El baracon dove che i dormiva spussava de mufo e marsume. Poca magnansa. Aqua tòrbida. E un silénsio che se leseva drento l’òcio.

Ma la colpa no zera solo de le imàgini false. Zera anca de la speransa che l’omo el porta drento, quela che vien fora quando no ghe ze pì gnente da perder. Zera el desidero de veder un segno e chiamarlo miràcolo. E ghe zera ancora chi credeva, anca là, che bastava ‘na racolta in pì, ´ns stagion in pì, un pagamento in pì — e dopo se podaria tacar da capo.

Angelo el ze restà in piè. El ga piantà manioca tra i piè de cafè. El ga tirà su un porsel in silénsio. El ga imparà a far i conti, a leser quel che el quaderno del capataz no el voleva mostrar. Dopo sei ani, el se ga trasferì con la so mòier in ‘na gleba scampà via, lì ‘ndove che el fiume Piracicaba el passava pian. Là el ga alsà ´na casa de rami e baro e el ga seminà formenton. El ga tegnesto fiòi. Gnanca un de lori i ga mia vardà l’Itàlia.

El tempo, là, no el curava — el cambiava. E anca quando el se ricordava de quele imàgini verdi de la propaganda, che ancora adesso la tegnia come ‘na relìchia de l´ ingano, Angelo no el sentiva pì rancore. L’ilusion zera stà el préssio da pagar par partir. E, in un modo o in altro, zera stà anca l’impeto che lo ga trato fora dal gnente.

Nota de l’Autor

Sto libro che vù tegni in man el ze nassesto no da la glòria, ma da ´na mancansa: la mancansa de memòria. No la memòria dei grandi, dei generài o dei paron, ma quela memòria bassa, de tera e sudor, che se perde tra ´na stagion e l’altra. El ze la memòria dei scampà, dei che i ga traversà el mar par ‘na promessa che, tropo spesso, la s’é slongà come l’ombra a sera.

Mi go scrivesto Aldilà de la Promessa Verde parché ogni parola falsa che lori i ghe ga contà a un contadin, ogni fólio colorà che i ghe mostrava el paradiso, ogni speransa che la ze vignesta pagà a rate — la ze sta parte de ´na storia vera. Quela che no la va scrita ´nte le cronache, ma che la vive ancora ´ntei oci strachi dei veci, ´nte le ossa rovinà, ´nte le case fate de baro, ´nte le vosi che parla metà italian, metà brasilian.

Parché? Parché contarla? Parché far tornar in boca el gusto de la fadiga e del ingano?

Parché no se po capir el presente, se no se conosse e onora el passà. E mi, che no son nato su ´na nave ma mi go sentì per ani el silénsio de chi no ga mia parlà, me son sentì in dovere de darghe parola.

No la ze ´na stòria de eroismo, ma de resistensa. No la ze ´na lode, ma ´na memòria. Scrivesta in talian rústego, con la léngoa che i nostri veci i parlava su le montane, tra i campi de cafè e i muri de baracon, parché anca le paroe, se no le se scrive, le sparisse.

Se sto libro el servirà a far vardar indrio con onestà, e in avanti con gratitùdine, lora ogni pàgina la ga trovà el so senso.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

Dove che la Fame no la ga mia Radisa

 

Dove che la Fame no la ga 

mia Radisa

Còrdoba, Argentina — Ano 1889

Quando Domenico Rimaldi el zè partì dal porto de Génova, i oci de la mare i ghe brusava ancora come fuoco soto la pele. No i zera làgreme de disperassion, ma 'na resa profonda, de quele done italiane le sa portar ´ntel sguardo: quela de chi che dà via un fiol al mondo con la speransa de un doman mèio, anca se el pressio el ze el silénsio de le lètare e la distansa de in osseano intero.

Rivà in Argentina, pì precisamente a Còrdoba, Domenico no el ga cata palassi né strade d’oro, come che disea i foieti che i ga atacà su le pareti de le cese o sui sportèi dei agenti. Quel che el ga catà zera tera piata, granda fin dove che i oci i potea rivà, campi siapà dal sol, e ‘na léngoa che lo faséa stà muto par zorni interi. Ma là, 'ntela vastità zita de quela tera strània, el ga trovà anca quel che in Itàlia no ghe zera: l’assenza de la fame. E par lu, quel zera un lusso pì grande che ogni richessa.

In Itàlia, do zorni de fadiga i bastava a malapena par un pan dur e 'na minestra de polenta sguarnìa. In Argentina, do zorni i bastava par magnar carne, pan bianco e anca oséi. Zera come viver un sònio — chel stesso che lu provava a contar ai fradèi sora la carta, scrivendo con man coerte e un talian tuto stropà, pì sentimento che regla.

"I Signori d’Italia i diseva che in America ghe zera bestie feroze… ma in Italia le bestie le zera i Signori",

el scrivea con 'na amargura grossa e 'na ironia che la sa de verità vissùta. Domenico el sentiva che el zera scampà no solo da la misèria, ma anca dal dispreso muto de chi che comanda i pòvari con el pugno de fero e con le parole false.

'Ntela carta, el confessava che la polenta no ghe fasea pì nostalgia. 'Na confession che la zera 'na revolussion drento de l’ànima. La polenta no zera solo magnar — la zera memòria, zera infansia, zera i zorni normal in famèia. Ma là, con la carne fresca, el pan, e la dignità ´ntel piato, Domenico el ga capìo che el passato bisognava lassarlo là, su la riva de Génova, insieme ai stràsi e le promesse s-ciopà.

El contava, con orgòio e stupor, de aver vardado bestiame al pàscolo, liberi. 'Na scena semplice, ma che par lu voleva dir tuto quel che l'Itàlia ghe gavea negà: tera da coltivar, racolta onesta e el dirito de campàr con le so man. Là, disea, la bontà no zera perché la vita zera fàssile, ma parchè quel che se tirava su da la tera no ghe zera siapà via da decreti o paroni. E contava che con 25 o 30 franchi se podea viver con pì dignità che 'na vita intera de servitù ´ntel so paeseto, quando anca el pan dur el zera portà via con la vergogna.

El pregava i fradèi de no far svelti a emigrar, ma de spetar el so segno. No el volea contar bugie. Volea saver con sigurità che là, su quela tera nova, ghe zera fondamento par un ricominsiar. E la carta la finiva con 'na preghiera ùmìle, quasi da putel: che i ghe scrivesse sùito. Che i ghe dìsesse come che i zera. Perché el pan zera pì, sì — ma la nostalgia la faseva ancora mal.

El salutava tuti: la sorea, el zénero, la zìa, el zìo, i visin, fin anca Giuseppe Chaineri, con el che el gavea spartì el pan quando el zera zòvane. Zera come se, nominando uno a uno, el metéesse in piè 'na ponte invisìbile tra le pianure argentine e le colìne de casa.

El firmava forte e con fede: "A Dio, A Dio... dateve corajo."

Domenico Rimaldi el ga passà i ani dopo in Argentina come chi che speta che na porta la se verza ´ntel tempo — con el cuor suspeso tra la tera nova che lo ga recivù e quela vècia che lo ga partorìo. Mai el gà dismentegà el soniar lontan del campanel de San Biagio, che pareva che i chiamasse ogni volta i fiòi de la tera a no scordar mai. Ma pian pianin, el ga imparà a capì la léngoa de quela tera rossa: el cantar de le calandrine la matina, el stridor dei sigale a la sera, el fià dei venti che i passava tra i campi come se i netasse i resti de nostalgia.

El se ga sposà con 'na putela del Véneto, rivà con la so famèia qualche ano prima, che ´nte l’oci lei gavea la stessa strachessa e speransa che i so. Insieme, i ga fabricà con le so pròprie man 'na casa de baro e legnami, tirà su soto un sol crudele e contornà de erba alta, quando ogni trave la zera 'na rinùnssia e ogni muro, un prinssìpio novo. Là, ´ntel cuor de l’Argentina, i ghe ze nassesti i fiòi — scuri de carne, forti come el vento de la pampa — che i ga cressiù parlando spagnol con el acento dolse del Véneto, cantando cansonete napoletane e recitando orassion in castiglian, vivendo tra do mondi sensa saver a qual che i aparteneva davero.

E cussì, tra la fadiga dei zòrni e le memòrie che vegniva la sera come ombre, Domenico el ga tessù 'na vita semplice, ma pien de senso. Ogni semensa che el butava 'ntela tera zera 'na promessa — che i fiòi no i conossesse mai la fome, l'umiliassion e el silénsio che lu el ga portà drento. E che un zorno, quando lori i vardasse in drìo, i trovassse in lu no apena un pare, ma le radisa d’una dignità riconquistada.

Quando el ze morto, desseni dopo, el ga lassà poco oro — ma tante lètare. Tute pien de erori de ortografia, ma con 'na coerensa granda: quela de chi che lassa la tera de la fame par un posto 'ndove se pol magnar, soniar e scrivar. Le lètare tremà, con le so righe storte, le tegnea drento pì che notìssie — le batea ancora con el batìo de 'na vita pien de fadiga, fede e teneressa.

Zera ste lètare che i fiòi, za adulti, con i so fiòi in brasso, i ga catà su 'na casseta de legno soto el pavimento. Pàgine ormai zalde dal tempo, segnà da man de tera e làgreme vece, scrivù in un talian meso desmentegà, pien de parole storpià e regole inventà, ma con 'na forsa che gnanca le scole la te insegna. Ogni riga, 'na rota de chel viaio che el ga fato — da la servitù a la libartà, dal silénsio a la parola, da la misèria a la dignità.

El tùmolo de Domenico, là in Còrdoba, no el ga marmo ne angeleti scolpì. Solo 'na crose semplice, e un nome taià con 'na lameta, contornà da un vaso con i fiori che i nipoti i ghe portava la doménega. Ma chi che leseva quele lètare, lo savea: là sototera no ghe zera solo un omo, ma un capìtolo tacà de la stòria de un pòpolo che ga avù el coraio de refar tuto, lontan da casa.

E cussì, con i piè piantà 'ntela tera nova e el cuor ancora voltà verso le montagne del Véneto, Domenico Rimaldi el ze restà par sempre — no par el oro che no el ga mai avùo, ma par el legà que el ga costruì con el corao, con le parole storte, e con un amore testar per la vita.

Nota de l'Autòr

Sta stòria chi la ze ‘na invenssion, ma fata sora verità che le bate forte drentro el cuor. La ze nassesta da ‘na lètara vera, scrivùa in l’ano 1889 da un emigrante talian che el ga lassà la so tera, la so famèia, e tuti i so radisa par catar un toco de pan, ‘na dignità, e un peseto de tera ‘ndove che i so fiòi i podea creser sensa la paura de la fame. Lu no el ga mai avù studi, gnanca richesse. Ma el gavea ‘na roba che vale pì de tuto el resto: el coraio — quel che costruisse in silénsio la stòria dei pòvari.

Par contar la vita de Domenico Rimaldi, mi go cambià nomi e robe, ma go tegnù streto el cuor de quela lètara: la speransa crua, i fià de libartà, el solievo de un omo che al fin el pol magnar in pase, e la nostalgia sorda de chi che el ga lassà tuto drìo. Quando che mi go leto quele righe stampà, pien de erori e inchiostro ciaro, me go sentì come se ‘na vose antica la me parlasse drento.

Sto libro chi el ze par ti, che te sì fiòl, nipote o bisnon de quei che ga traversà el mar sensa gnanca saver leser un mapa. La ze par ti che te sì cressù sentindo parole in dialeto e stòrie contà a mesa vose tra ‘na lida e ‘na campagna. La ze par tuti che, sensa saver, i porta ‘ntei gesti, 'ntei cognomi e 'ntei silénsii, ‘na memòria che no se spegne mai.

Mi go scrito sta stòria come se fasésse lume su un altar vècio: par onorar tuti quei che no i ga lassà oro, ma onestà. Che no i ga fato imperi, ma radìsa. Che magari i ze morti in silénsio — ma no ga mai sparì.

Che sta stòria la te toca el cuor come la ga tocà el mio.
E che, a la fin, te te ricorda con amore che ‘na olta, tra la pampa o la mata, qualchedun el ga scrito:

“Dateve coraio.”

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Orisonti Spesà: La Saga de Giuseppe e Lucia

Orisonti Spesà: 

La Saga de Giuseppe e Lucia

I primi ragi de l’aurora rifletea ´ntele aque agità del porto de Génova, pitando l'orisonte con toni dorà e carmin. El movimento incessante de marinai, caricatori e emigranti i formea na sinfonia caòtica che rimbombava per i vìcoli streti e ùmidi visin al molo. El celo sereno prometea un zorno ciaro, ma no bastava a dissipar la scura opressiva che stava su i pensieri de Giuseppe e Lucia.

Lori i ze vignesti da ´na pìcola vila intanà tra le coline verdi de la Lombardia, i due i ga passà la magior parte de la vita drento ai vaevien imutàbili de la tera. Le matine zera per racòlier, i pomerìgi per laorar la tera, e le noti per soniar un futuro miliore – sòni che el tempo gavea rosegà come rùsene. Le vigne che serpengiava per le pendici de la vila zera sta testimoni de generassion de sacrifìssi e racolti abondanti, ma adesso zera sìmboli de un passà che parea sempre pì lontan ogni zorno. L’unificassion italiana, che prometea prosperità e un novo scomìnsio, gavea portà con sé solo pì tasse, fame e el peso schiaciante de le aspetative mai sodisfà. Giuseppe, un omo de mani calose e uno sguardo penetrante, se apogiava su un bastone vècio de legno che lu avea scolpì da solo. Zera un sìmbolo de resiliensa, ma anche de una vita consumà ´ntel laoro sensa ricompensa. A so lato, Lucia strinseva contra el peto un pìcolo baule de legno, l’ùnico ricordo de ´na vita che stava per lassiar. Drento de quelo, ghe zera lètare invecià, ´na foto de matrimónio scolorà e un pugno de semense de ua, un ricordo de le tere che i avevano dovù lassiar. El navio che i li avrebe portà da l’altro lato de l’osseano i stava aspetando, imponente e indiferente a la fola de ànime che ghe metea drento le ùltime speranse. "Lu el ze un mostro de fero e vapore," murmurò Lucia, con i oci fissi sul fumo che se alsava da le ciminiere del barco. La so vose zera bassa, ma pien de emossion. Giuseppe anuì, ma restò in silénsio. Sapeva che le parole no potevano aliviar el peso de ciò che stava per far.

"Lassar la tera la ze come strapar ´na radisa," lei continuò, i so dita che se strinseva sul baule. "Pò ripiantala, ma no sarà mai la stessa."

Giuseppe finalmente rispose, la so vose grave che taiava el brusio intorno. "A volte, ´na radisa bisogna èsser strapà per sopraviver."

Lucia desviò i òci, inghiotendo el nodo che se formava ´ntela gola. Lei sapeva che Giuseppe ghe aveva ragion. Le promesse de tere fèrtili e oportunità in Brasile zera la so ùnica speransa, ma l'idea de lassiar tutto quelo che conossea, comprese le làpidi dei antenati e i pìcoli piaceri de le stagioni, zera quasi insoportàbile. Mentre el campanel del porto anunciava la partensa iminente, i caminava verso el navio con passi lenti e pesà. Ogni passo parea un adio – a la vila, a la famèia, ai amissi che restava indrio, tanti di loro racolti per un ùltimo adio. Le làgreme scoreva discretamente sui volti di queli che sapeva che forse no si sarebero pì incontrà. El vento portava el odore salato del mare, mescolà con l'aroma pungente de carbone brusà. Per Giuseppe e Lucia, quel odore simbolisava tanto la fin quanto lo scomìnsio. Mentre traversava la passerela che li portava al navio, no poteva imaginar le prove che li aspetava. Tuto quelo che i sapeva zera che, ´ntel cuor de lo scognossesto, zera ´na scintila de speransa, e quela scintila bastea par guidarli avanti. Giuseppe, con le mani calose de contadin, tegnea fermamente la valisia de legno che conteneva i pochi beni del casal. Lucia, al so fianco, portava in bràssio la sua fiola de do ani, Sofia, che dormiva serenamente, ignara del turbine de incertesse che aspetava la sua famèia. Mentre i caminava lungo el molo, sircondà da altri contadin, artigian e anche pìcoli borghesi impoverì, se sentiva come pesi de un scachiero ndove nessun pareva saper le règole.

Un Paese Distruto

La Lombardia, come tante altre region de la penìsola, la zera stà palco de speranse e delusioni. Giuseppe se ricordea ciaramente dei discorsi infiamà che i rimbombava ´nte le piasse e fiere. Oratori con gesti larghi esaltavano l'unificasione, prometendo ´na Itàlia forte, unita e pròspera. Le parole rimbalsavano tra i contadin come un canto de redenssion, svegliando sentimenti da lungo tempo sepolti. Ma con el passar dei ani, quele promesse se rivelava un velo fràgile che copriva ´na realtà dura. Quel che Giuseppe gavea vardado zera l'aumento de le tasse, la bancarota dei pìcoli proprietari e la fame che avansava come ´na piaga silensiosa. "Pàtria," pensava, "non ze altro che tera seca e ingrata soto i piè de noantri."

El conceto che un tempo evocava orgòio e apartenensa zera diventà vodo, quasi amaro. La tera che coltivava, la stessa che gaveva sostegnù generassion de la sua famèia, ora pareva ribelarsi contro de lui. Piove iregolar e racolti insuficienti avevano trasformà il laoro duro in ´na lota per sopravìvere. Giuseppe sapeva che l'unificassion non la zera per òmini come lui, ma per i siori de le sità, che non avevano mai sporcà le man con la tera o conossesto l'umiliassion di un inverno sensa legna. Lucia, da parte soa, portava ´na disperassion che se smissiava con la rassegnassion. Gavea sepelì do fradèi ancora zóvani, le loro fasse pàlide e magre incise per sempre ´nte la so memòria. La pelagra, quela malatia che consumava i corpi da drento a fuori, era tanto implacàbile quanto la fame che la alimentava. Ogni matina, mentre preparava la papa che apena sosteneva la famèia, Lucia sentiva il peso de l'impotensa. Ogni messa domenicale, el prete saliva al pùlpito per parlare de l'importansa del laoro duro e de la rassegnassion di fronte a la volontà divina. Le parole cadevano come piere ´ntel cuor di Lucia. Lei pregava, sì, ma sapeva anche che la preghiera non metea pane su la tola. La crossiata moral per la fede cieca non riempiva il vuoto de lo stómaco. Zera un teatro che ormai non poteva pì tardar sensa chiedersi: "Dio vuole che moriamo sensa combatere? O forse Lui ha dato a noaltri la forsa per partire?"

El Brasil zera ´na promessa, ´na tera lontan che parea spléndere come un sònio de abondansa. Ghe diseva che là el teren el zera fèrtile, le racolte abondanti, e la vita pì sémplice. Ma ghe zera anca un salto ´ntel scuro. In fondo, Lucia la saveva che le stòrie che ghe rivava podaria èsser esagerassion o busie. Comunque, la possibilità, anca se inserta, la zera mèio che la sertessa de ´na vita de misèria qua in tera nostra.

"Giuseppe," la ga deto un zorno, in meso al silénsio de le noti ´ntela pìcola casa de piera. "Mi preferirìa morir in mare che sepoltà un altro fiol in qua."

Lui no rispose sùito, ma strinse pî forte la zapa che tegnea, come se podesse trasferirle tuto el peso de la sua pena e incertessa. La decisione no la zera fàssile. L'atacamento a la tera, a le radise e a la stòria, la zera profondo. Ma ghe zera qualcosa de pì forte: el desidèrio che i so fiòi no ereditassero la stessa disperassion che lui portava drento. Quando i primi ragi de l’alba i bagnava el porto de Génova, Giuseppe e Lucia i zera lì, fianco a fianco, a frontegiar lo scognossesto. El navio che i li portaria al Brasil el pareva tanto imponente come un castel de fero. El fumo che zera da le so camin la se smissiava con el cielo, come un aviso muto: no ghe zera ritorno. I ga passà la passerela con passi decisi, ma i cuori i pesava come áncore. Ogni passo el zera un adio a la so tera, a la famèia, ai ricordi. Mentre el navio scominsiava a slassiar le funi, Lucia se voltò per vardar ´na ùltima volta la costa italiana. Lei sentì l'ària salà che la riempiva i polmoni e chiuse i oci. La ga giurà a sé stessa che, costasse quel che costasse, lei faria tuto quello che zera bisogno pear sopravìvere – e, pì importante, per fare in modo che i so fiòi gavessero la possibilità de prosperar.

El Piroscafo

Quando lori i se ga imbarcà ´ntel navio che i li portaria de là del Atlántico, Giuseppe e Lucia i se ga trovà imersi in un microcosmo de l'Itàlia che i stava lassiando. La transisione al navio no el zera ´na liberassion, ma una estenssion de le disuguaglianse e de le dificoltà che gaveva segnà la loro vita. La tersa classe, ndove lori i zera sistemà, el zera ´na confusione de suoni e odori, un ambiente ndove l’ària la parea tropo pesante per respirar. El spàssio el zera streto, composto de file interminàbili de leti a castelo de legno, ndove famèie intere se strenseva. El odore de sudor e de vestì che no i ze mai completamente assiuti se smissiava con el odore pungente de cibo màrsio e i vapori de carbon che invadiva i coridoi. I fiòi i piansea sensa fermarsi, i loro visi segnà da la strachessa e da la fame. Giuseppe, abituà a la strachessa de laoro ´ntel campo, se sentiva impotente davanti a questo caos che no podea controlar. Lucia, invece, se tegnea ocupà sercando de organisar quel poco spàssio che ghe stava. Lei la zera steso un telo sul leto per crear ´na separassion tra loro e el coridoio, ofrendo ´na pìcola ilusione de privacità. Lei vardava le altre done intorno, alcune silensiose, altre che pregava o consolava i fiòi. Ghe zera ´na strana comunion in sto ambiente, ma anche ´na tension palpàbile, come se tuti lì sapea che no i stava solo atraversando l'ossean, ma stava anca metendo a la prova i limiti de la loro resistensa. Sopra de loro, sul ponte, i passegieri de le classi superiori caminava con passi decisi e spensierà. Vestiti de lin bianco e capeli eleganti, lori i se godeva la bresa marina mentre i vardava l'orisonte. Lori i parlea con vosi basse e ridea con ´na legeressa che parea crudele per le rècie de Giuseppe. “Loro no sano cosa ze perder tuto,” pensava lui, mentre sentia il legno del leto scrichiolar soto el peso del corpo straco. Lucia la capì el sguardo de Giuseppe fisso sul sofito, come se podesse vardarli drento. "Lassali," lei la sussurrò, sercando de adolsir el tono che ghe stava ´ntela vose. "Loro no i ga quelo che gavemo noaltri."

Giuseppe alsò la fronte, curioso. "Cosa gavemo noaltri, Lucia? Misèria?" Lei sorise, un soriso amaro, ma determinà. "Gavemo speransa. E loro, Giuseppe? Loro pode aver soldi, ma no sano cosa ze combater per qualcosa che conta davero."

I zorni a bordo i zera monòtoni e stremanti. Le paste, servide in gran calderon, le consisteva quasi semper in zupa rala e pan duro. I passegieri i faceva code lunghe par ricever la so porsion, mentre marinai con face impassìbili i sorveliava el processo. Giuseppe e Lucia, come tanti altri, i risparmiava parte de la loro rasson par i fiòi, anca se questo volea dir passar fame. Ghe zera momenti de distrassion, brevi e presiosi. Qualche òmine i zugava a carte su dei banchi improvisà come tole, mentre altri i cantava cansoni tìpiche, le so vosi che rimbombava ´ntei coridori metàlici del navio. Le cansoni, però, raramente finia sensa che qualcun scominsiava a pianser, preso da la malinconia de casa o dal paura de lo icognossesto che i aspetava

La note pì silensiosa de la traversia, quando el navio el parea flotar in un vodo infinito, Lucia la se ga sveià con el son de singhiossi. Lei se alsò pian pian, tentando de no sveiar Giuseppe, e la segui el so fin a trovar ´na zòvene sentà su la tera, che strinseva un pìcolo impacheto de strassi. Lucia la esitò prima de zenochiarsi vicino a lei. “Cossa ghe ze, carìssima?” la domandò dolsemente. La zovene la guardò con oci rossìssimi e pien de làgreme. “Me fiola... la no la ga resistì. La febre la ga portà via.”

Lucia la sentì un dolor ´ntel cuore. El corpo picinin ´ntel impacheto el pareva tanto fràgile, tanto ireale. Lei strinse la zòvene in un abrassio forte, incapace de dir qualche parola che la poteva aliviar quel sofrimento. Intanto, el navio el continuava el suo corso, indiferente a le tragèdie che se stava svolgendo drento de lui. I zorni sucessivi i ze sta segnà da un silénsio ancora pì denso. Giuseppe e Lucia i podeva no evitar de pensar a la frasilità de la vita e al costo de sto viaio. Ma, anca in meso a la tristessa, ghe zera ´na determinassion che cresseva drento ai loro cuori. El Brasile no zera solo un destin; el zera la promessa de un nuovo scomìsio. Quando el piroscafo finalmente el ga rivà al porto, i sapeva che no ghe saria garanzie, solo lavoro duro e incertesse. Comunque, in fondo, entrambi i portava la speransa che quela traversia no la ze stà vana.

Tra i passegieri de la tersa classe, ghe rivà rapidamente dei capi improvisà. Giuseppe, con la sua postura ferma e la vose calma, el diventò ´na spèssie de mediador tra i confliti inevitàbili. La convivensa forzà in uno spazio tanto limità el rivelava quanto le diferense regionai i separava ancora i italiani. I napoletani i cantava cansoni che i lombardi no capiva, i veneti i ga fròtole che nessun altro ghe trovava divertente. Ogni acento zera ´na bariera, ogni abitudine un motivo de stranimento. Lucia, d'altra parte, la se dava da fare per aiutar altre mame in tersa classe. La el ga conossesto Maria, una dona de Mestre che viaiava con i suoi quatro fiòi e la zera gràvida del quinto. Nonostante che la zera straca, Maria la ga sempre un soriso da ofrire e la condivideva stòrie che rendea el tempo pì passà. "El nostro paese sarà benedeto quando capirà che i contadin i ze gente anca loro," lei la disea, risuonando un sentimento comune tra tuti quei che zera lì. 

El Svéiar de ´na Cossiensa

Durante le lunghe note nel osseano, Giuseppe el trovava poco conforto ´ntel confinamento caldo de la tersa classe. Però, el zera sul ponte, soto el vasto cielo stelà, che la sua mente trovava spàssio par rifletar. El bilanso rìtmico del navio el parea amplificar le sue memòrie e le so domande. El se ricordea de Nino, un vècio garibaldin che el gaveva conossù a Milan. Le parole de Nino le rimbombava ancora ´nte la so mente: "Lutemo par la pàtria, ma lei ga abandonà a noaltri." La promessa de ´na Itàlia unificà, lìbara e pròspera la ze stà sùito sostituìda da ´na realtà de misèria e opression. Giuseppe el sapea che el so risentimento no el zera ùnico. I altri migranti a bordo i condivideva la stessa stòria de disperassion: tere confiscà, tasse insoportàbili e la fame come compagnia constante. "Unificassion," el pensava, "la ze sta solo ´na parola bela usata par mascherar un sistema che contìnua a trucidar noaltri."

Na note che la bresa de l'Atlántico la parea pì legera, Giuseppe el salì ´ntel ponte par scampar dal ambiente sofocante de soto ´nte la tersa classe. Là, el trovò un uomo diverso dai passegieri richi che de solito i ignorava quei de la tersa classe. Sto uomo, ben vestì, ma sensa la pompa abitual dei richi, el stava fermo visin a la mura, fumando un sigaro. Vardando la presensa de Giuseppe, el fece un gesto de saluto e se presentò come Giovanni Cabbri, un scritore che andava verso el Brasile par trovar stòrie par el so pròssimo libro.

“Ti te si italiano?” el domandò Giovanni, la sua voce che la portava un tono acogliente. Giuseppe el fece un segno de testa, restando in silénsio. Ma el scritore el parea determinà a parlar. “Dìme, cossa te ha portà fin qua? Cossa te ha lassà indietro?”

Inisialmente rilutante, Giuseppe el rispose con frasi corte e evasive. Ma la persistensa de Giovanni e l'òcio sincero che lo acompagnava el fece crolar la sua bariera. El scomincsiò a contar la so stòria, parlando de la tera che la zera apartenù a la o famèia par generassion e come la zera sta persa a causa de le nove tasse imposte dal governo. El parlò de la dificoltà de pagar tasse che no portava mai milioramenti e de la umiliassion de èssere ridoto a laorador manual in casa sua. “E adesso, atraversamo l'osseano in serca de qualcosa de mèio,” el ga deto Giuseppe, con la so vose càrica de tristessa. “Ma ghe ze qualcosa de mèio par noialtri? O solo scapando da un inferno par trovare un altro?” 

Giovanni el stava ascoltando atentamente, sena interomper. In certi momenti, el fasea de le note su un quaderneto che el portava con sé. “La tua stòria la ze importante,” el disse finalmente, con un tono sèrio. “El mondo bisogna saver cossa che sta sussedendo a voialtri. No semo solo nùmari, statistiche. Semo vite, stòrie, famèie.”

Giuseppe el vardò Giovanni, con difidensa. “E cossa farà con questa roba? Scriverà un libro che i richi poi comprarano e discuterano ´ntei loro saloni cómodi? A che serve?”

El scritor el sospirò e vardò Giuseppe con ´na fàcia grave. “Capisco el tuo sceticismo. Ma le parole le ghe ga potere. Le stòrie le ghe ga potere. E se la tua stòria la pò far far qualcosa a qualcuno, alora sarà valsa la pena.”

Le parole de Giovanni le rimbombava ´nte la testa de Giuseppe mentre el tornava zo ´ntel confinamento de la tersa classe. No el poteva negar che qualcosa drento de quele parole le gavea aceso una fiamela drento de lu. Forse l’idea che la so lota no fosse vana, che potesse èsser sentì al di là dei confini de la so vècia sità, bastava par dar speransa nova.

´Ntei zorni dopo, Giuseppe el ga incontrà Giovanni altre volte sul conves. In prinsìpio, le conversassion le ze sta brevi, ma dopo el scominsiò a contar pì detai de la so vita, dei amissi che lu gavea perso per la fame e de le comunità distrute da la povertà. Giovanni, da parte soa, el racontava stòrie de le ingiustissie che lu gavea visto e come credea che el cambiamento scominsiasse con la consapevolessa. Lucia, quando la ga saputo de le conversassion de Giuseppe con el scritor, la ze restà intrigà. “E lui? Cossa che pensa de noialtri? De tuto questo?” la domandò mentre la cussiva ´na de le poche vesti che lei gavea portà. “Lu pare voler aiutar,” rispose Giuseppe, ancora sospetoso. “Ma chi pò aiutar chi el ze za stà scordà dal mondo?”

Lucia el guardò con un’espression de determinassion. “Se qualcuno el ze disposto a ascoltar, Giuseppe, alora ze za un scomìnsio.”

La note dopo, Giuseppe el tornò sul conves e, per la prima volta, el sentì qualcosa de diverso guardando verso l’orisonte. L’oscurità del mare la parea meno oprimente, e le stele, pì brilanti. Forse la speransa no la ze un lusso, ma ´na necessità.

Arivo e el Ricomìnsio

Quando finalmente el navio el ze arivà in Brasile, Giuseppe e Lucia i ga sentì el peso de ´na realtà che la superava tute le loro aspetative. El porto zera un'esplosion de suon e movimenti, un mosaico caòtico de culture, lìngue e fàcie. Ghe zera mercanti che urlava i presi, laoratori che portava sachi enormi, e ufissiai in uniforme che sercava de organisare la fola che sbarcava. El odore de sale se smissiava con quelo de le frute madure e del sudor, creando un’atmosfera densa come el caldo ùmido che i sircondava. Per Giuseppe, el caos el ghe gavea un lato terorisante e un altro afassinante. Mai el ga vardado qualcosa de tanto grande, tanto vibrante. “Questo el ze el Brasile,” mormorò, come se el dovesse convinssere se stesso. Lucia, al so fianco, la tegnea ferma la pìcola valìsia de cuoio che conteneva tuti i loro averi, come se quel gesto fosse el loro ancora ´ntel meso di quel tùrbine. I neo-arivà i ze stà condoti in un capanon dove i saria sta registrà. Ufissialmente, adesso i ze “coloni,” laoratori contratà par curar le piantagion de cafè ´ntel interno del paese. Ma la verità la ze pì scura: i zera soli, in un teritòrio vasto e scognossesto, sensa garansie, sensa aleati. Giuseppe el vardava l’ambiente con atenssion. Òmini e done con aspeto tanto straco come el loro se aglomerava, tegnendo i pochi beni che i portava. I bambini piansea, e i funsionari gridava òrdini in portoghese, ´na lìngua che suonava come mùsica, ma la cui melodia i no capiva ancora. El sentimento de vulnerabilità lo pesava su de loro come ´na ombra. Mentre i aspetava il turno, Giuseppe vardò Lucia. Lei tegneva lo sguardo fisso, ma lui lo sapeva bene, so moglie. Sapeva che dietro quela fàcia de determinassion, ghe stava la paura. “No so cosa aspeta a noialtri,” el sussurò, strinsendo la so mano, “ma insieme possiamo afrontar qualsiasi cosa.” La zera ´na frase che el gavea deto tante volte ´ntel so paese in Lombardia, visin a le vigne e ai campi de grano. Ma adesso, con la vastità del Brasile davanti a loro, le parole le gavea un significato diverso, pì profondo.

Quando finalmente i ze stà ciamà, un uomo basso e corpulento ghe consegnò un documento e ghe indicò ´na carossa. “Per l’interno,” el ga dato in un italiano sbaià, e ghe fece segno de salire. Giuseppe aiutò Lucia a salire e, mentre il veìcolo sbatea su le strade de piere, i sercava de assorbir quelo che vardava. La sità parea un altro mondo, pien de palasoni, bancarele de sibo e gente che coreva. La traversia de l’osseano za le parea un sònio lontan. Cosa che i gavea afrontà – la claustrofobia del navio, la fame, la strachessa, la nostalgia – ora ze solo la prima parte de un viaio molto più grande. Giuseppe e Lucia no i ze pì solo contadin lombardi. I zera sopravissuti.

Ore dopo, lora ormai in treno i ga lassà la sità indietro e i ga scominsià a entrar in un paesàgio maestoso e scognossesto. La selva folta parea inghiotir i binari, e il canto dei osèi ze interoto di tanto in tanto dal rumore de le rode. Ogni chilómetro che i percorea i si alontanava pì da l’Europa e tuto che lori conossea. I ga arivà a la fatoria al tramonto. ´Na casa grande, con finestre iluminà, la si vedea in sora a ´na colin. Intorno, pìcole case de legno le formava un sèrchio. Ze stà in ´na di queste case che Giuseppe e Lucia i se ga sistemà. Quando i ga entrà, i se acorsero che lo spàssio zera ancora pì modesto de quanto che i pensava: un leto de legno, un fornelo improvisà e ´na tola vècia. Lucia sospirò e se ga sentà su leto. “Questo ze, lora,” mormorò, vardando Giuseppe. Lui si avissinò e la abrassiò. “El ze un scomìnsio,” rispose lui, sercando de suonar pì fidusioso de quanto che realmente el zera. In quela note, mentre l’oscurità avolgeva la fatoria, Giuseppe no riussia a dormir. Ogni suono da la selva visin – il frùssio de le foie, el grido lontan de ´na bèstia – el sentiva il peso de la responsabilità. No el zera solo per lui o per Lucia; el zera per el futuro che entrambi el gavea rischià tuto per costruir. Al sòrgere del sole, el cielo parea tanto vasto quanto le sue incertesse. Ma quando el ga ussì da la caseta e ga vardato il campo che saria la sua nova dimora, qualcosa dentro de lu si ga sveià. La tera la zera diversa, el laoro saria sta duro, ma là ghe stava ´na oportunità de ricominsiar. El sapea che el viaio lel zera apena scomincià, e con lu, la sfida de trasformar quel peseto del Brasile in casa.

Nota de Autor

Scrivere Orisonti Spesà: La Saga de Giuseppe e Lucia el ze stà una esperiensa profonda de trasformassion, tanto come autor quanto come persona. Mentre che mi studiava e formava i detàie de sta stòria, mi go sentia trasportà ´ntel tempo, caminando insiemi a sti coraiosi pionieri che, spinti da la speransa, i afrontava lo scognossesto in serca de ´na vita dignitosa. Giuseppe e Lucia no i ze solo personagi de un romanso; i ze sìmboli de un coraio universal, el coraio de lassar tuto indrìo in nome de un futuro incerto, ma pien de possibilità. Sta òpera la ze, sopratuto, un omaio a quei che i ga rischià la vita e afrontà sfide incredìbili. I ga atraversà osseani, superà privassion e reinventa' la so vita in tere lontane. I ze le fondamenta anónime de le nassion moderne, i tessitori de nove culture, quei che, con sudor e làgreme, i ga costruì ponti tra el passà e el futuro. Mentre che scrivevo, mi go sentio el dolor de le so adio, l’angóssia de la traversia, ma anca la gioia tìmida dei primi passi su tera straniera. Mi son stà preso da ´na emossion forte a imaginar i so soni e lote, a dar vose a le so stòrie spesso dimenticà. Ze impossìbile no sentir amirassion par sti òmeni e done, la cui resistensa la risuonava in ogni pàgina e in ogni parola.

Spero che, lesendo sta òpera, ti, caro letor, possa intraveder la forsa, la determinassion e l'umanità che ga segnà le vite de sti imigranti. Che Orisonti Spesà sirva come un ricordo de la capassità de lo spìrito umano de resìstir e fiorir anca ´nte le condission pì difìssili.

Con gratitùdine e reverensa,

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta