Giovanni Rizzo: La Vita Tra Do Mondi

 

Giovanni Rizzo

La Vita Tra Do Mondi

Giovanni Rizzo lu el ze nassesto ´ntel 1864, ‘nte una contrà sperduta su le coste seche de la Sicilia oriental, ‘ndove el tempo pareva fermarse tra le rudere normane e i vignài scorticà dal vento salà che vegniva dal mar Tireno. Là, el destin dei òmeni el zera segnà prima ancora de nàssere — scrito par la tera ingrata, par la duresa de le staion e par l’òrdine fermo de le famèie, ‘ndove el nome, la fede e ‘l campo el zera tuto quel che se gavea.

Fin da putelo, Giovanni el aveva capìo che la vita la era ‘na sucession sensa fin de robe che se ripetea: àlbari taià dai mugido del bestiame magro, zornade sensa fin soto ‘l sol che brusava, e note corte, ‘ndove se dormiva sentìndo el strido del vento contro i muri de piere seche. I zorno scominsiava e finia soto el stesso cielo esteril, ‘nte ´na monotonia dura ‘ndove el sudor se mescolava con la pólvere, e la speransa la parea ‘na roba lontan, un lusso riservà a chi gavea tera, no a chi la laorava.

La casa ‘ndove el zera nassesto — ‘na baita de piere messa insieme a man, sensa calcina — la zera sta tirà su dal so nono, e a stento la bastava par contener la famèia granda. Le mure frede tegneva sete cristiani ‘ntei do stanzoti strèti, ‘ndove ogni spàssio el zera caro, e ogni piato, poareto. La mare, Carmela, la spartiva el tempo tra el telaio e l’orticelo che no rendea gnente. El pare, Donato, el zera mezadro soto un contrato verbal con el baron, paron de campi sensa fin e sensa scrùpoli.

La proprietà del baron la siapava tuto el fondo de la val, e i so’ capatàs passava a cavàl par le carrare come se fusse un teritòrio conquistà. I contadini i vivea con el peso eterno del dèbito — sempre dovendo par la tera, el pascolo, i semi, anca par l’aqua del poso. Bastava ‘na racolta sbaglià, ‘na piova fora de tempo, e le cambiale le se inpinia come un càrego che se tramandava de pare in fiòl

‘Nte la scòla del paes — se se podéa dir cussì al buco scuro ‘ndove un vècio prete insegnava a lesar i salmi — Giovanni el zera sta tra i pochi putéi che gavea ‘mparà a lesar. Ma no ghe zera né tempo né libri. A oto ani za ‘ndava in campo. A dòdese, el portava i scarponi roti del pare par tirar el aratro con el mulo straco. Soniar el zera un gesto inùtile. El mondo che el conosséa finiva là ‘ndove finiva le coste sbrusà.

Ancora, in quel silénsio dei zorni tuti uguali, Giovanni el ga tacà a capir che ‘sta vita tramandà la zera ‘na folia. ´Ntel so sguardo ghe el se lesea ‘na inquietudine muda, ‘na sospeta che fora dal mar ghe zera altro — oltre a quel che i veci contava ‘nte le cantine. La zera el prinssìpio de un desiderio ancora sensa forma: romper el siclo, traversar el mondo, e catare, ‘nte ´na tera foresta, un futuro che la so no ghe gavea mai promesso.

L’amor de Giovanni par Rosa el ze nassesto tacà pian, come l’aqua che se infila tra le piere sensa far rumor, ma con tanta forsa da sformarle con el tempo. La ze ´na intra i vignài e le fiere de la vila, coltivà a l’ombra de le usanse, niente a de sguardi de traverso e incontri nascosti tra un compito e un altro. Rosa Mancuso la zera fiola del scarper, un omo duro e pien de orgòio, che el vedea ntel sposar la fiola ‘na ocasion par nar su un scalìn — mai che l’avesse lassà che la se mete con un contadin sensa niente.

Ma Rosa la vedea in Giovanni ‘na roba che ndava oltre i strass e le man con i cali. El gavea un modo de vardar che no se piegava, un fondo calmo che no se trovava tra i altri. E mentre le altre putele le sospirava par le coltre ricamate e le fede d’oro, Rosa la volea libartà — e la vedea in Giovanni no un protetor, ma un compagno, con cui forse, scampar fora de ‘sta gàbia de contrà.

Se sposà prima de scònto, con l’aiuto de ‘na zia de la mare, e dopo i ga fà ‘na seremónia ufissial, al’ombra de la ceseta de Santa Lucia. No ghe ze stà festa, gnanca ‘na polenta: solo qualcheduna manta prestada, pan cot el dì prima, e el silénsio grosso de chi no aprovava. La so uniom la zera no solo de cuor, ma ‘na rotura — scéta ma decisa — con le catene dei veci. La ceseta, picenin e ùmida, quel zorno la ze sta ‘l palco ‘ndove la tradission e la rebelion se ga guardà ntei oci.

Par qualchedun mese, lori i ga vivento come se i gavesse vinto el destin. Giovanni, con el cuor pien de ‘na speransa rara, el laorava el dopio. Rosa, ‘ntei lavori de casa, la ricamava lenziòi che mai i ga avù. La zera ‘na felissità modesta, ma vera — come ‘na radura fata a forsa in meso al buco streto de la rutina.

Ma tuti do i savea, anca sensa dir gnente, che ‘sta trègua la saria stà corta. El mondo atorno el zera el stesso. La tera la restava seca, i fruti inserti, e i esatori del baron pì veloci che mai. Ma in quel spirà de pase, come el òcio de un temporal, i ga piantà insieme ‘na idea: ‘na vita fora — che forse la gavea nome de vapor, odor de porto, e acento foresto.

Ma la disgrasia no domanda. La riva come le ga rivà tante sfighe in ‘sta tera dura: sensa aviso, sensa giustìssia, sensa rimèdio. Rosa la si é malà dopo setimane de debolesa e dolori tacà, e la provava ancora a far tuto come prima. La zera incinta, ma ‘l corpo, fiaco dal poco magnar e dal peso del laor, no la ga resistì. Quando el sangue el ze tacà a rivar, i visin i ze corsi a siapar la vècia levadora del paese, perché médego no ghe ne zera prima de ‘na zornata in carossa. El socorso el ze rivà massa tardi. 

Rosa la ze morta ‘na matina cargà e sufocante, streta en lenziòi sporchi de sangue, ‘nte ‘na stanzota ‘ndove el sol no gavea coraio de ‘ndar. Lei gavea solo vintitrè ani. Giovanni el ghe tegneva la man fin al último respiro, e là, zenoci par tera, sul suolo pestà, el ga conossù ‘na pena che gnanca ‘na léngoa de la so tera podéa dir cossa la zera. No la ga pianto sùito. El ga sentì come se ghe ‘venisse cavà via el peto con ‘na pala, lassando ‘na ferida viva che mai la se sarìa.

El luto no el ze stà solo par la dona che el amava, ma par tuto quel che la rapresentava — la fuga, el doman, l’altro mondo. Con che la ze ‘nda via, lu el zé restà solo ‘na casa móla e scura, ‘ndove le robe che le gavea paréa che lo guardasse in silénsio. I lenziòi ricamà i zera ancora inpiài sora l’arca. El grembiule ‘ndà drio la porta el paréa che lei lo stesse aspetando. E el leto, che prima el zera massa pìcolo par do, adesso el zera un deserto insuportàbile.

Giovanni el ga provà a tirar via. El continuava a tegner la tera come podéa, ma questa no ghe parlava pì. Le vigne, che prima le gavea orgòio, adesso le ghe pareva grife piantà ´nte la tera, che lo tegnea là, incatenà a in peso de mondo che ghe gavea portà via tuto. El laor, che prima el zera dignità e sustento, el ze ‘nda diventar ‘na galera sensa muri. Ogni solco con l’aratro zera un altro zorno tirà via con le recorde. L’ària calda de la Sicilia, che ‘na volta profumava de mar e de mosto, adesso la lo strenséa come ‘na condana.

Con el passar dei mesi, Giovanni el ga capìo quel che i veci mai i diseva forte: che ‘sta tera dei pare podéa anca vegnir el tomba dei fiòi. E quando el ga vardà verso l’orisonte seco, el ga sentì che gnente ghe tegneva pì là — gnanca promesse, gnanca legami, gnanca speranse. Solo el vuoto. E el ze stà pròprio quel vuoto, paradosalmente, che ghe ga dà el coraio par ‘ndar via.

El tempo, che no guarisce ma fa dormir le feride, el ga portà a Giovanni no ‘l conforto, ma ‘na rassegnassion. ´Ntei ani dopo la morte de Rosa, el ze vegnesto un omo tacà, coñ l’oci infossà e i gesti precisi, come se la vita l’fusse restà solo ‘na fila de fadighe par ritardar el deserto che l’gavea drento. E el ze sta in ´na vita silensiosa che el ga conossesto Maria.

Maria Antonietta la zera vedova de un laorador del porto de Messina, morto in ‘na rovina dopo ‘na piova grande. ´Ntei so oci ghe zera el stesso peso del luto che portava Giovanni, e ´ntei spali ‘na forsa dura de chi no speta pì miràcoli. Lei zera ‘na dona con la parola giusta, le man tose e ‘l spìrito che no se straca. Ghe zera in lei ‘na roba che Giovanni el ga sentì suìto: no la speransa — che quela i ghe l’avea già robà — ma la forsa de rifar tuto anca sopra le macerie.

No ghe ze stà amor de boto, gnanca passion de novela. Ghe ze stà complissità. ‘Na intesa tra do cristiani che gavea resistì: tirar avanti insieme e cavar da la vita quel che se podéa ancora. E la zé stà Maria la prima che ga parlà de l’Amèrica. “Là, se ricomìnsia,” la disea. Là se riparte.

La decision de partir no la ze vegnesta con entusiasmo, ma con ‘na mescola de paura e pressa. I Stati Uniti de l’Amèrica — ‘sto nome che se sentiva in boca a la zente come ‘n incanto — i prometea ‘na roba che in Sicilia no esistea: libartà de sceglier el pròprio destin. Giovanni el ga vendesto quel poco che restava de la propietà dei veci, e con el poco che i ga messo insieme, i ga ciapà do bilieti de tersa classe su un vapor che partia da Napoli.

La traversia la ga durà venti zorni. Venti giorni ‘ndove el tempo no se contava con l’orològio, ma con le scatoe de zupa, le tossi del sotocoperto, e el rìtmo del mar che sbateva su la carena. El sotocoperto odorava de umidità, gómito e corpi streti. Ghe zera febre tra i passegieri, sopratuto i putéi, e el timor che el mar se ciapasse i so nomi prima ancora de rivar. Maria, sempre svèia, la curava chi che stava mal, co stràsi bagnà e preghiere. Giovanni, in cámbio, el vardava el mar sensa fin con la stessa ociada che ‘na volta el gavea dà a le campagne de Sicilia: con sospeto e testardessa.

Quande lori i ga sbarcà a Nuova York, scombussolà dal rumor de le sirene e da le case de fero e vetro, i se sentìa come naufragà. La léngua la zera ‘na muràia invisìbile. I carteli, i òrdini urlà da chi laorava con l’emigrassion — tuto el parea un còdice che no se capìa. I ga aspetà ore a Ellis Island, in code e sguardi de sfidansa. Ogni tosse la podea èsser un motivo de rifiuto. Ogni parola mal capita, un risco de vegnir mandà ‘ndrio.

E lora, i zera là. In piè. Insieme. Davanti a un mondo novo che no i gavea ‘spetà, ma gnanca li gavea respinti. E lu el ze stà lì, in quel spàssio tra paura e possibilità, che Giovanni el ga capìo che el ricomìnsio, anca in meso al scognossesto, zera mèio che ‘na morte lenta de rassegnassion.

El prinssìpio el ze sta feròs, come se el mondo novo el domandasse sangue e silénsio prima de darghe qualsiasi speransa. Giovanni el ga siapà lavoro ´nte le piantassion del sud, ‘ndove i campi de tabaco e coton i se distendea fin ‘ndove se se potea vardarva, ‘na vastità che parea pì ´na galera che libartà. I zorni tacava prima de la luse, con la tera che spandea ancora el respiro de la note, e finiva solo con l’ùltimo raio de sol che spariva ´nte l’orisonte rusenoso.

Le man de Giovanni, za dure de la tera siciliana, le ga trovà ´nte le campagne americane ‘na nova strachessa. El caldo pesante del istà imbibìa le camise, pien de zanzare, e el corpo parea de piombo. D’inverno, el fredo feriva come lame, e i strassi no bastava par coprirse dai venti che passa tra i fessure ‘ndove i dormiva strensù, sora leti de paia.

La léngua la zera pì che n problema — la zera ‘na galera. Giovanni el no capiva gnente dei urli dei fatori, e fora dal grupo de italiani el no gavea parola. L’inglese el parea un parlar taiente, che no se podea capir. Anca le robe pì semplice — comprar pan, domandar l’ora, reclamar — le zera ‘na lota par sopraviìvar.

El magnar el zera poco, sempre quel: fasòi liquidi, pan duro, carne salà. Maria la faseva miracoli con quel poco, ma la fame la ghe rodea, sopratuto a la fine del mese, quando i centèsimi no bastea par el late. Lo stesso, lei curava la casa con dignità. El teto el zera un cason de legno, con le spàchie ´nte le pareti, sensa caldana e con le gronde che piovea drento. Ma la zera, in qualche modo, un rifùgio.

Lu el ze stà lì che la morte lu ze rivà in altra volta a picar, come ‘na vècia che mai la sparisse. El primo fiòl del casal lu el ze diventà malà ´ntel secondo inverno — ‘na febre granda, con tosse e fià corto. No ghe zera schei par un mèdego, e gnanca un ambulatòrio par emigranti poveri come lori. Giovanni e Maria i ga provà de tuto: tè de erbe, stràsi, vègia contìnua. Ma no lo ze bastà. El putelo lu el ze morto ancora la matina, tra le brasse de la mare, con el corpo ancora caldo e i oci meso serà, come se dormisse.

El sepoltamento el ze stà pì che ùmile, quasi sensa nome. ‘Na crosseta in un canton del cimitero comunal, ‘ndove i nomi i zera scriti in freta su legno rùspego. Gnanca ‘na seremónia. Gnanca ‘na cantada. Solo la pena muda de do forestieri davanti a un dolor che no se rimete. Giovanni el ga sotarà là no solo el fiol, ma anca ‘na parte de l’ànima — e la speransa che el malel fusse restà indrio, in Europa. 

Da quel zorno là, el ga tacà a laorar con ‘na fùria muda, come se ogni gesto el fusse ‘na sfida lanssià al destin, ‘na maniera de domarlo a forsa. E Maria, pì tacà che mai, la tegnea la casa che parea un orològio che no taca mai, ma el lume ´ntei so oci el zera sparì. I do i savea, sensa dir gnente, che el sònio americano domandava pì che coraio. El domandava tuto.

Ma Giovanni el ga resistì — no par speransa, ma par instinto. La vita no ghe gavea mai dà strada fàssile, solo la scelta tra tirar avanti o cascar. E lu el tirava, passo dopo passo, rifando la so esistensa con quel poco che ghe zera e con ‘na forza che vegniva de lontan, de generassion de contadin che no se spaventava par un rovèscio.

El ga vissù i so ani ‘ntra altri come lu — napoletani, calabresi, abruzzesi — che el ga trovà, par la prima volta in tera americana, ‘na roba che el ghe ricordava casa. La comunità dei italiani, sparsa ma unìda, la funsionava come ‘na ragatela de aiuto e fedeltà. Ghe gera sempre qualchedun che conosséa qualchedun: un murador disposto a far un cámbio de man, un prete che lesea le carte, ‘na vedova che mostrava come far conserve par l’inverno. Legami fràgili, sì, ma veri, tesi tra la nostalgia e el bisogno.

Con el tempo, Giovanni el gà podesto comprar un peso de tera in torno a ‘na vila de operài. Là, con le so man, el ga tirà su ‘na casa de legno — poareta, sì, ma salda, con le fondamenta piantà fondo come par dir che, par la prima volta, el gavea un posto che el zera so. El teto el zera fato con tolete laorà con el facon, e le fenestre pìcole par tegner el caldo. Maria la gavea fato tende con i strassi, e la ga messo i santi in parete, come par dar un poco de belessa a que legno rùstego.

Drio la casa, Giovanni el ga netà un tocheto de tera dura e sabionosa, e con pasiensia el ga scominsià a piantar fasòi, cavoli, cepole, e anca do piantine de ua americana. A canto, el ga fato un porcil con palete storte e un ponaro che pareva un mucio de asse, ma bastava. El tirava su porsei e galine come i so vècie in Sicìlia, no par malinconia, ma par bisogno. El zera ‘na maniera de rifar, con quel che se gavea, el mondo che i gavea lassà — sistemà con le regole de ‘sta tera nova.

La doménega la zera messa in talian, selebrà in fondo a un galpon, ‘nte ‘na capela improvisà. Là, tra candèe tremolanti e cansoni che i conosséa, la memòria de la Sicìlia la tornava viva. La fede de Giovanni no la zera de teologia, ma de sangue: un misto de gesti, riti, promesse tacà e superstission che ghe dava forma al caos. El zera ‘sta fede — no solo in Dio, ma ´nte la dignità del laor, ´nte la costansa de la tera, ´nte la forsa de la famèia — che lo tegnea in piè.

Le memòria de l’infansa, tra i ulivi sechi e i coli pien de pòlvare, no lo lassava. Ma adesso le vegniva sensa ràbia. El zera parte de un càrego che no volea molar. Giovanni el savea che l’Amèrica la domandava che te cambi, ma el savea anca che, sensa le radisa de la Sicìlia, gnente al mondo se tegnea in piè.

Con el passar dei ani, Giovanni el ga smesso de èsser solo un sopravisù: el ze diventà ‘na áncora. La casa che el gavea costruì con tanta fadiga e sacrifìssi invisìbili, la ze diventà un ponto par chi che vegnia dopo — fradei, cugini, fiòi de conpaesan che rivava con el cuor pien e le man vode, con la speransa che anca lu, ‘na volta, el gavea osà soniar.

Là, sul pòrtico de legno e intorno al fornel a legna, se ze formà ‘na rete de acòio. Le doméneghe, la veranda la se impiniva de ose in dialeto, de putei che coreva tra le galine, de done che cussinava piati che ghe sapeva de Sicilia, ma fati con quel che se gavea: pan con erbe del orto, pomodori scampà via, vin fato in casa ´ntei boti piceni de rovere americano. El zera, pì che ‘na casa, un rifùgio: un tocheto de cultura salvà in un mondo che corea.

In sala, Maria la tegneva ‘na scansia con rosari, santi e fotografie in bianco e nero. Lì, i quei che ze rivà i vegniva a siapàr conseie, un posto par parlar de robe grosse: dove ‘ndar, che lavoro catar, come parlar con i paroni, se valea la pena farse sitadin brasilian. Giovanni no disea òrdini ne prèdiche — el mostrava. El stava sentà, parlava poco. I consci i vegniva con pause longhe e el sguardo fisso lontan, come se ogni parola la dovesse passar un campo de fantasmi prima de rivà in boca.

La casa de Giovanni la ze vegnù conossù in meso a l’altra gente come un toco de Sicìlia piantà ´ntel cor de ‘sta tera forestiera. El zera là che se fasea i matrimoni con i nastri colorà e le cansoni vècie, là che i batèsimi i se fasea tra strasse e vin dolse, là che i veci i moreva con la gente intorno, no consumà dal scordar. Un microcosmo, ‘ndove el tempo el gavea ancora ‘na lògica sua. 

Giovanni, sempre presente ma tacà come un saco, el stava ‘nte ste riunion con ‘na facia sèria, come chi porta un peso invisìbile. No disea mai de le pene vècie, ne de la traversia, ne del putel ´ntel fredo inverno che el ga sepolto. Ma el tegneva tuto drento. Lu el zera el depositàrio de ‘na memòria de tuta na generassion — dei fiaschi, dei sacrifìssi, dei picoli trionfi — che tuti preferiva no riviver, ma che gnanca podea scancelar.

El savea, anche sensa dir gnente, che el mise de vita el galava ‘na contradission fondamental: pì che i fòi i s’integrava in sta tera nova, meno che i capiva le radise de ndove i zera nassesto. E pròprio sta roba che Giovanni el aceptava con ‘na calma resignassion. La so mission no la zera de tegner el passà intato, ma de far si che almanco no venisse sotarà in silénsio.

Par cussì, ano dopo ano, la so casa la restava ‘na casa de acòio. E in ogni visita, in ogni pan spartì, in ogni conseio sussurrà, Giovanni el ga costruì, piera par piera, ‘na ponte invisìbile tra do mondi — la tera vècia che ga formà el so spìrito, e el teren novo ndove el piantava ogni zorno el futuro de so gente.

Quando el corpo ga scominsià a no risponder pì con la forsa de ‘na volta, ma el spìrito el restava svèio, Giovanni el ga scominsià a tornar de tanto in tanto in Sicìlia. Le viaie no zera fàssili ne tante — treghi e tragheti, passando per un mar che el ga za conossesto massa. Ma par lu no zera solo un spostar: zera ‘na peregrinassion.

Quando el rivava in contrà, tuto ghe parea pì pìcolo de quel che el tegnia in testa — le strade strete, le case basse, i monti meno monumentai. Ma zera cose che no se rompeva: come se i sècoli i fosse scurì tra le piere sensa cavai via i segni de mdove el zera rivà. El ndava con le man drio e i oci che vardava le case scrostà. El riconose portai, el sentea el profumo dei ulivi lontan, e el scriciolar dei campanili che parea che i sunava par un tempo che el zera sparì.

No el sercava rencontri ne nostalgie sémplissi. Quel che Giovanni el volea, zera la radisa de quel che ancora ghe dava forsa, l’orìgine profonda del so coraio. El savea che la vita nova che ga costruì de là de l'osseano — con sudor, pèrdite e caparbietà — no gavea cancelà la so identità. Al contràrio: la ga raforsà. L’Amèrica ghe gavea dà spassio par crèsser, ma la Sicìlia zera el teren dove i so piè i ga imparà a resister.

E, tutavia, el capia benìssimo che no zera pì solo siciliano, ne solo americano. Èl zera un omo fato da do tere, da do léngue, da do memòrie diverse. La so ànima zera stirà tra continenti, come un instrumento vècio che ancora gira con la forsa de le corde.

´Nte le ùltime visite, el ze restà pì poco. El sentea che la contrà la coreva in paralelo al so presente — come se el fusse solo un viaiante che el toca pian la tera e dopo el parte via. Ma el partia sempre con le tasche pien de tera seca e de foie de ulivo, serbà come ricordi sacri — no par superstission, ma par gratitùdine.

Giovanni el acetava el paradosso con tranquilità. El saveva che no zera pì solo sicilian, ne solo americano. El zera ‘na roba tra i do — un legame vivo tra mondi che par tanti zera separà. Par lu, zera solo ‘na sola stòria, la so.

Giovanni Rizzo no ga mai avù el nome scrito sui monumenti ne in libri de scola o de personagi famosi. No ga mai comandà guere, no ga mai parlà a assemblee, no ga mai fondà sità. Ma el ga vissuto con coraio tacà, quei che no fa rumore — e pròprio par cussì, el sostegno el mondo. El zera un omo comune, formà da l’adversità, drito da un senso del dovere che no ga mia molà, anca de fronte a la pèrdita, a la solitudene e a la distansa impossìbile da ndove el zera nassù.

El ga giocià con el peso de un destio che parea imutàbile — la misèria tramandà — e anca cusì, el ga vissuto el rischio de romperlLu el ga resistì a la pena de sepelir la dona amata e un fioleto, al silénsio opressivo de ´na léngua forestiera, al fredo dei inverni sensa misericòrdia, a la strachessa de zorno que no avea mai fin. E con le spale piegà da la fadiga, el ga trovà la forsa par ricominsiar, par construir da so man ´na esistensa nova, tocheto par tocheto, asse par asse, solco par solco.

La so stòria no la ze ùnica — e pròprio par cussì la conta. La ze el riflesso de miliaia de emigranti italiani che, tra el fin del XIX sècolo e l’inìsio del XX, i ga lassà le coline seche de la Calàbria, i vigneti de l’Umbria, i uliveti de la Sicìlia. I ga partì con poche in scarsela e tuto ´ntel cuor: la memòria de la tera, la fede ´ntei santi e la speransa de un doman pì giusto par i fiòi che ancora i gavarà. E in cámbio, i ga portà al mondo novo quel che i gavea de pì presioso — el laor senza basta, la resistensa capàrbia, la forsa de la parola mantegnù.

Con le man dure e el cuor saldo, sti omo e ste done i ga tegnù barache par case, campagne selvadeghe par orti fèrtili, vilagi scarsi par comunità vive. I ga lassià ai so fiòi no solo cognomi difìssili o ricete su caderni sporchi, ma qualcosa de pì fondo: la certessa che la dignità no depende da la fortuna, che l’onor pò star anca ´ntel silénsio, e che la vera grandessa la ze spesso invisìbile.

El lassà de Giovanni Rizzo no stà in ´na stàtua, ma ´ntel sguardo fermo de un nipote che ga imparà da lu el valor del sudor. Stà ´ntela léngua che la resiste tra le generassion, ´ntei riti de casa ripetù con caressa, ´ntel respeto per la memòria de chi zera prima. Un lassà silensioso, forse — ma eterno. Come le radise de un àlbaro che, anca lontan de la tera d’origen, no ga mia scordà de ndove el ze vignesto.

Epìlogo

Ani dopo la morte de Giovanni, la casa poareta che el ga costruì la stava ancora in piè, come ´na sentinela muta de la so stòria de coraio, renúnsia e speransa. Le mure rovinà dal tempo le tegnea ancora el calor de tanti inverni e istà de sacrifìssio, e l’odor dei fiori che Maria la coltivava ´ntel giardino se smissiava con l’ùmido de la tera, portando con el vento del cortil i bisbigli de memòrie quasi desmentegà.

In quel posto ndove el passà e el presente i se intreciava, cresseva ne generassion nove — fiòi, nipoti, bisnipoti — che i portava ´ntel sangue la forsa rùstega e tenasse de un omo comune. Un omo che el ga traversà osseani, afrontà tempeste che i no zera solo de mar, ma de pene de la vita. No ghe zera monumenti grandi, ne pàgine in libri che ricordasse el so nome. El so tributo zera diverso: ‘na memòria viva, sercà ´ntei oci de chi el ga volù ben e el ga seguì con coraio tasesto.

Giovanni Rizzo no el ga segnà su piere o registri ufissiai, perché la so grandessa zera ´ntel so viver de ogni zorno — ´ntela sfida muda al dolore, ´ntela soma invisìbile de pìcole vitòrie che ga sostegnù la so esistensa. La so vita la zera un mosaico de asénsse colmà da speransa, de pèrdite trasformà in coraio, de radise piantà forti in ´na tera che, pur lontan da la Sicìlia che lu el zera nassesto, el ga imparà a ciamà “casa”.

E cussì, mentre le olive resta contìnua a scotarse soto el cielo lontan de la Sicìlia, el lassà de Giovanni el resta vivo in ogni gesto sémplisse de chi, come lu, i ga osà partir. Omo e done che i ga portà ´ntel peto la fiama dela perseveransa e la certessa che, pur luntan da casa, se pol sempre trovar dove fiorir.

Nota de l’Autor

Sta stòria la ze nassù con la voia de dar vose a chi no ga mai avù nome. La figura de Giovanni Rizzo la ze inventà, ma el so camin el ze stà formà da pesi de verità, racolti tra le carte vècie, le stòrie de famèia, i archivi de l’emigrassion e la memòria condivisa de ‘na generassion che ga traversà el mar in serca de ‘na promessa.

Miaia de italiani i ga lassà le so contrà desmentegà del sud d’Itàlia tra la fin del Otosento e el scomìnsio del Novessento, sospinti da la fame, da le pèrdite e da la speransa. Le so vite le ze sta tessù in silénsio, con le man stropà e i piè ferì, in tera ndove tuto ghe zera novo — la léngua, el tempo, el magnar, le règole, el doman.

Giovanni lu el ze el sìmbolo de sti òmeni e done: no eroi da libri, ma eroi del ogni zorno, che el so pì grande mèrito el ze stà resistar, tegner la famèia, soto i so cari e continuar avanti. La stòria che qua la se conta la ze ‘na memòria viva de ‘sta forsa tacà, invisìbile, che ga trasformà el dolor in fadiga, la nostalgia in radise, l’assensa in eredità.

Scrivendo sta narrativa, no mi go volù contar la verità precisa de un personàio, ma onorar la verità profonda, quela che vien dal cuor de un pópolo intero. Se Giovanni Rizzo el te par vero, el ze parchè el ze stà in tanti. E forse, in fondo, el vive ancora in noaltri.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

El Horizonte dei Bravi

“El Horizonte dei Bravi”

Un romansi stòrico inspirado en fati reali

 

Capìtulo 1 – El Saludo a la Tera Natale

Piubega, Provìnsia de Mantova, Lombardia – Otobre 1876

Giuseppe Bellinati el gavea nassesto ‘nte na casa de piera sora le risaie de Mantova, tra i campi che i pareva che rivasse fin ai confin de la speransa. Lu el zera el fiol pì vècio de sinque fradei, desendente de contadini segnà da la fame, da le guere e da la perseveransa. El gavea òci bruni scuri che i pareva che tegnesse drento l’ombra del tempo, e le man za dure e rùspega anca prima dei quìndese ani.

L’Itàlia, che la zera vegnesta unida da poco, no gavea gnanca el bastèvole par da magnar a tante boche. Da quela òlta che el pare gavea perdesto metà de le so tere par colpa d’un baron piemontese, Giuseppe el gavea capìo che el so destino no se compìa là. El gavea sentìo stòrie che rivava con le lètare bagnà de sudor: tere vaste, promesse de proprietà, foreste abondanti là in Brasile. Par un contadin lombardo, quela roba là la faseva el efeto d’un evangelo.

Na matina bonora del quatro de novembre del 1876, Giuseppe el basà la fronte de la so mare e el partì con la mòier insicura, Rosalinda, e el putelo Matteo che lu no el gavea gnanca sei mesi. ‘Nte la sacola de lin portava pan duro, salame seco, do crussifissi e ‘na manà de tera del campo de roso de la famèia. Portava anca ‘na speransa che la faseva mal drento el peto.

Capìtulo 2 – La Lìnia del Sol

El viaio sul vapor Adria el ga traversà la fùria del inverno europeo e la ga passà la lìnea del Ecuador come ‘n batèsimo de soferiensa. I sotopiani del vapor i zera ‘na tana sufocante, ‘ndove la speransa la se mescolava co l’odor acre de gòmito, sudor e morte. L’ària la zera pesante come piombo ´ntei polmoni, e el scrichiolar del navio, note dopo note, pareva un lamento. Su la coperta, soto el sol crudel dei tròpichi, i corpi brusava come se i zera maledeti da na antica divinità desmentegà.

La Rosalinda, che prima la zera viva e spensierà, la se sfiorì dopo el secondo mese. La febre che la consumava pian pian, lassando i òci incavà e la piel ùmida come quela de un neonato. El pìcolo Matteo tossiva sempre, e ogni colpo de tosse pareva un presàgio. Ma el Giuseppe, lu el tegneva streta la fede con na teimosia da contadino. In meso a quela traversia de scuri, le so preghiere le se alsava come favete ´ntel vento.

Un vècio prete genovese, con la batina strassa e el sguardo quieto, el ripeteva a chi che gavea ancora forsa de sentìrlo che l’Amèrica la zera un novo Eden. El diseva che là, da l’altra banda del mar, Dio el gavea preparà un giardin par i ùmili. Ma i òci de chi che lo stava a sentir i zera sechi de tanto pianser.

Quande finalmente i se ga mostrà in horizonte i contorni sfumà de le montagne del Rio de Janeiro, querti de verde e involti da na luse stránia, un mormòrio la ga passà el vapor — na mescolansa de solievo, incredulità e paura. La Baia de Guanabara la se ga verzo davanti a lori come un spechio sacro, che rifleteva la promessa de un novo prinsìpio.

Ze stado alora che el Giuseppe, con le man che tremava e el cuor che bateva forte, el ga scrito na lètara par el cugnà Francesco, che lu el zera ancora a Piubega:

“...quando Dio la ga volesto semo rivà al porto de Rio de Genero, porto de la Mèrica... na tera nova, ma el camin no el ze finìo... ghe speta ancora la strada, el lavoro, la fame... ma anca la speransa...”

Ma no zera ancora la fin del viaio. Rivar in Brasile volea dir fin a la traversia del mar, ma davanti a lori se stendea un’altra traversia — stavolta in tera — piena de sfide e fadighe: sentieri de fango, zornade de camìn, le vegetassion no conossù, ‘na lèngoa stránia, e ‘na nostalgia che no se pode mia suportar. Drento al cuor de ogni imigrante, el peso de quel che i gavea lassà combatea con la speransa fina de quel che i gavea da costruir.

Capìtulo 3 – La Tera de le Promesse e de le Serpenti

Dopo sei longhi zorni navigando la costa sgropada del sudeste brasilian, a bordo de un barco pìcolo e instável, i emigranti finalmente i ga sbarcà a Vitória, ´ntel Espírito Santo. El calor el zera denso come un véo, e l’ària, impiengà de sal e febre, rendea ogni respiro na batàia. Da lì, lori i ga continuà in barchete de fondo piato, che scrichiolava soto el peso de la speransa e de la misèria, parendo un ésodo bìblico — ánime eranti guidà da un destino scuro, tra aque inturbià e rive coèrte de selva fita.

Lori son stà portà in un vilàgio improvisà, ndove un omo de parola ferma e mani grosse, ciamà Giuseppe Artioli, i ghe aspetava. Lui, un paesan rivà ani prima, el zera ormai guida e tradutor tra due mondi — quelo dei novi arivà e quelo de ‘sta tera brava.

Da lì, el viaio el ga continuà drento la tera, su strade de fango roso e scavi profondi, par tre zorni tirà a cari de boi. Le rote cigolava come lamenti, e i boi ndava al ritmo de l’eternità, mentre el verde de le selve li ingiotava da tuti i cantoni. Dormiva al’ària verta, sù la paia, cassiando i inseti con drapi bagnà e preghiere mormorà.

Solo alora, tra la selva vèrgine e i urli distanti dei busi che rompeva el silensio de le ore calde, Giuseppe gavea vardài par la prima volta la so tera: otanta e cinque bioche lombarde — na misura che pareva quasi un ricordo de casa. Parte del terreno el zera selva fita, con àlbari alti e radisi sporgenti come vene de un corpo selvàdego; el resto, spasi de tera dura e sassi, ndove el sol casca con ràbia.

Quel toco de mondo, donà dal governo imperial, el zera el so peso de futuro — prometente e crudele. Un paradiso selvàdego, da conquistar no con le arme, ma con la zapa, mani rote, làgrime e ‘na fede che i ga soportà i ani de carestia, peste e solitudine. Le serpe che se strensava tra i tronchi no zera le sole: zera anca el veleno del dùbio, de la nostalgia, de la paura che spetava ogni note.

E nonostante tuto, quando metea el pie su la tera scura e calda, Giuseppe sentì un batito in peto. Zera el prinsìpio. No de un sònio realisà, ma de un sònio che ghe se dovea construir al presio de tuto — anche de la pròpria ánima.

Capìtulo 4 – I Primi Morti

"El clima el zera un nemico invisìbile, traditor e costante. No se podéa tocàrghelo, ma el zera dapartuto — ´nte l’aria che bruseava i polmoni, ´nte l’umidità che fasea marcir le robe, ´ntel baro che ingiotava i passi. Le piove cascava con fùria, come se el celo gavea ràbia de la tera. E quando el temporal finiva, rivava el caldo — brutal, impietoso — che fea bolir anca i pensieri. Le noti le zera abafà e piene de inseti che no ghe dava trègua. El silensio de la selva, ogni tanto, la zera roto dai tonfi dei tuoni o dai gridi dei animai che pareva portar el peso del mondo intero.

El magnà el zera un'altra forma de stranesa. Manioca, banane verse, carne seca dal gusto aspro, fasòi neri grossi come el pece. Roba che sostentava, ma che no confortava. Par stomaghi vegneste da le pianure lombarde, abituà al pan fresco, al formàio e al vin legero, i zera come mastegar nostalgia.

Rosalinda, dèbole fin da la traversia, la ga sedù a le febri tropicali ´ntele prime setimane. Suava, delirava, e ogni tanto la mormorava in italiano parole perse de la so infansia. Giuseppe el fasea quel che el podea: el boleva foie amare, el bagnava la fronte con pani fredi, el pregava. Ma la so forsa gera sugà da la tera — quela tera selvàdega che el netava con le pròprie man, strassando radisi come se strassasse fantasmi dal suolo.

El colpo pì crudel rivò dopo un mese. Matteo, el picinin Matteo, zà cusì magro che la pele pareva un tessù de vetro, el se fermò de respirar ‘na tarde abafada. El morì con i oci verti, fissi verso l’alto dei albari, come se el vedesse qualcosa ´ntel celo che nisun altro podéa vardar — forse un àngelo, forse el ritorno a casa mai rivà.

Giuseppe el ghe fece el so tùmulo con le pròprie mani, soto l’ombra solene de un jequitibà. El cavò in silensio, sensa làgrime, come un omo che cava el proprio peto. Nisun prete, nisuna orasione cantà — solo el rumor de la pala e dei rami che se rompeva. Quando el tapo la tomba, el rimase in piè davanti fin che la note la cascò, come se el sperasse che el fio el tornasse a ciamarlo.

Ntei tre zorni dopo, no el parlò con nissun. No el magnò, no el pregò. Stava sentà a la porta de la caseta, con i òci fissi verso la selva, i diti intrelassà come radisi.

El quarto giorno, senza dir parola, el se alsò al spuntar del sol. El ghe siapò ´na piantina de café, el la portò fin soto el jequitibà e, con una cura quasi sacra, el la piantò lì, drìo al tùmulo.

— Par che cressi qualcosa ndove la morte la ga pestà' — el murmurò, pì par la tera che par el celo.

Ghe zera el primo piè de café de la colònia.

Capítulo 5 – La Foresta e i Stranieri

Ghe zera tedeschi con na parlà guturale e modi austeri, francesi con gesti fini e asento musicale, piemontesi con lo sguardo riservà, calabresi rumorosi e espansivi, suíssi metòdici, e anca òmini e done de pele scura, vegnù da le coste lontane de l’Àfrica — alcuni apena liberà, altri ancora con su le spale e ´nte l’òcio i segni invisìbili de la schiavitù abolì da poco. Tuti, in qualche modo, i zera in esìlio da lori stessi. Ghe zera na vera torre de Babel piantada ´ntel cuor che bateva de la mata atlàntica, ndove ogni famèia la se tegnèa streta a la so lèngoa, a la so fede e ai so ricordi come chi che se ghe pende dal ùltimo fil de un mondo che cascava distante.

E, nondimeno, anca con sto grovìglio de lìngoe, costumi e preghiere, ghe zera na gramàtica comune che univa tuti: la lèngoa gresa e silensiosa del lavoro. El manarin, la zapa, el falcion, el sudor mescolà con el baro — tuto parlava pì forte che le parole. Là, ndove la tera zera tanto ostile quanto prometente, nissun se podèa permeter el lusso de la solitudine. I corpi lavorava insieme, anca se i ánimi ghe sentiva la nostalgia divisi.

Giuseppe el se trovò presto envolto in una rete rùstega de aiuto ressìproco e scambi improvisà. Da un francese el tirò fora semi de fasòi grossi in cambio de un pugno de formento de la so riserba. Con un tedesco difidente e con la barba longa e grisagna, el cambiò na galina par un poco de munission. El i ga dato mano a tirar su la casa de baro e tronchi de un calabrese ciacolon e gesticolante, che in cámbio el ghe promesse de aiutarlo a costruir un polaro.

In sto intrèssio de mani rude e promesse semplice, Giuseppe el imparò i primi segreti de la selva. El imparò a cassiar tachini selvadeghi, a capir la diferensa tra i rumor smorsà de una onça che ronda e el correre befardo dei busi. El scoprì che el bosco parlava — e che sopraviveva solo chi imparava a scoltarlo.

El comprò par poche monete un moscheto vècio de pietra focaia, con l’ánima rugnosa, che ci voleva pì fede che polvere. El dormiva con el moschetto a portata de mano, perché là el perìcolo no dava aviso e no ghe respetava la note. De note, in meso al coro ancestrale de la foresta, el scoltava i scrichioli, i gemiti e i fischi noturni come chi che sente le voci de un mondo che no perdona distrasioni.

Quando la vita dura de la colonia ghe lasciava tempo, Giuseppe el scriveva lètare. El se sentava a la luse tremolante del lampion e, con la pena bagnà ´nte l’inchiostro precàrio, el scriveva messagi par i fradei, cognai e cugini, ancora incatenài a la misèria e al sconforto de na Itàlia senza futuro. El scriveva con sinserità pungente, ma sensa mai lassàr morir la fiama de la speransa. Contava dei perìcoli, de la nostalgia, de le febri, del caldo e dei inseti — ma anca de la fartura de la tera, de la libartà possìbile, e del sònio de piantar qualcosa che durasse pì del sofrimento.

E no se scordava mai de far la lista de quel che zera essenssiale portar:

"Cari fradei... qua ghe ze de tuto: osei grandi e pitoni, galine selvàdeghe, inseti grandi come noci, e neanche un goto de vin. Se volete venir, portè arme, feri par lavorar, lenzuola, sale, e vin… tanto vin. Qua se sua, se combate, ma se vive lìbari."

Ne l'assenza de la lèngoa natale, de la messa de domenega in latino, de le matine nebiose de Piubega, Giuseppe el scoprì che l’omo, quando el resta sensa el supèrfluo, el ze fato de poche robe: brassi che lavorano, stómago che domanda, fede che insisti, e una speransa testarda — una speransa che cresse come el primo piè de café, adesso che se alsa in silensio, drio el tùmulo del fiol. Un sìmbolo che la vita, anca ferida, la insiste.

Capìtulo 6 – La Coleta del Silénsio

El cafè el ze vegnesto fora dopo do ani de speta silensiosa e lavoro sensa sosta. Le prime fiorà bianche le ze vegnù fora tìmede, ma prometenti, come pìcoli miràcoli che vegniva fora da ‘na tera domà con la forza de la zapa e del sangue. La tera de costa, bona e nera, la se nutriva con el sudor, le làgreme e le sènere de le legne brusà, e gaveva fruti gròssi, scuri, com l´ odor forte e amaro, come el passà che Giuseppe no podea scordarse. Era ‘na vitòria, ma no sensa costo — el sol continuava a brusar i mani con i cali, e ogni nova pianta la siapava pì de forza: la domandava fede.

Drento sto tempo, Rosalinda la gavea partorì altri do fiòi, come se la vita, drento la so testardesa santa, insistisse a vegnir fora. Luisa la ze vegnù fora ‘na note de vento grosso, con i gridi coerti da la forza de la boscàlia intorno. Enrico lu el ze nato con i primi pìe de ‘na piova d’estate, grossa, che caschèa forte sora el tèlo de tera. I cressèa scalzi, con i piè sporche de fango, con el canto de le cicale e l´ odor de tera bagnà. I ga imparà a conosser el canto del tordo e el ululà de le strighe, a còrer fra le coltivi e a zugar sotu le piante ndove i genitori ghe gaveva piantà speranse.

Par duro che fusse, el progreso se vardava. La casa gavea pì de quatro muri: gavea odor de pan coto, de pani lavà al rìo, de infansia che se stava construindo. I ponari i ze pien de galine, l’orto ghe dà le zuche e basìlico, e el campo de gran scominciava a dar de pì del necessàrio.

Intel 1880, Giuseppe el ga se sentà sora la tola de legno vècia, el ga ciapà la pena, e con le letere tremanti el scrive ‘na nova lètara:

“Cari fradei, son contento d’aver fato sto pensiero… La tera la ze generosa, se la rispeti. Gavemo cafè, fiòi, pan… Ma qua, ogni roba bela la ga el so prèssio.”

Ma, anca se el scrivea che el zera contento, la verità la ze che mai el gavea smesso de pianser par Matteo. El nome del putìn no lo ga mai pì stà dito a alta ose, ma el ghe zera — drento i oci strachi de Giuseppe, drento el silénsio dopo ogni coleta, e drento el so sguardo che ogni tanto el se ferma sora quel pié de cafè che cresseva a canto del so tùmulo. Ogni bona coleta la gavea un gusto de mancansa, come se la tera, anca drento la so generosità, ricordasse che niente vien da gratis.

Giuseppe el saveva — e el acetava co la resignassion de chi ga zà perso tuto — che l’Amèrica la costava cara. La ga dà spàsio, la dà futuro, ma la no perdonava la memòria. La zera ‘na tera de promesse… e de serpenti.

Capìtulo 7 – L’Omo che el ze Deventà Tera

Diese ani dopo, Giuseppe lu el zera pì de un agricoltore: lu el zera un nome respetà tra i coloni, un omo de parola e de assion. El ga ingrandì le so tere, comprà poco a poco con el fruto del so lavoro, e lu el ze diventà una sorta de patriarca par quei che i ze rivà dopo — italiani sperdù come el zera stà lu, rivà con le scarsele vodi e el cor pien de paura. Intel paese, tuti lo conossèa: Giuseppe Mantovani, quel che parlava poco, ma faseva tanto.

El gavea participà ala construssion de la prima capela de legno, consacrà a Sant’Antonio, e el ga dà ´na man a construir la pìcola scola ndove i so fiòi i ga imparà a scriver el so nome. El zera uno dei pochi che savèa lèser e scriver con fluensa — un don raro in meso ai boschi, quasi tanto presioso quanto el saver piantar. Con sto don, el lesèa le lètare dei altri a alta vose, el scrivea messagi par l’Itàlia, el lesèa la Bìbia par quei che no capìa le letere, ma capìa ben la pena e la speranza drento le parole.

Lui el ze stà el  fondador, con altri omi testardi, la Società de Mùtuo Socorso Nova Mantova, ‘na fratelansa fata no de lussi, ma de lealtà. Là, i spartìa strumenti, consei, promesse e orassioni. El zera un scudo contro la disperassion. “Nisun ze da impasir da solo drento sto bosco,” el diseva Giuseppe, pensando ai dì che el parlava con le piante, perché no gavea con chi spartir el silénsio.

El tempo el ze passato, e lu el ga resistìo a tuto: ai venti forti, ai mal de la tera, a la nostalgia de l’Itàlia che parèa dimenticada dal mondo. El ga superà i focolai de febre, la morte dei amissi, e i dolori che vegniva sensa aviso e se fermava ´ntei ossi. Ma el no ga mai smesso de lavorar. Fin ai ultimi dì, i lo vedeva ´ntel campo, con le manighe tirà su e el sguardo fisso verso l’orizonte, come se la vita la fusse ancora da scominsiar.

El l’è morto a 77 ani, ‘na matina de celo neto, con i cali ancora duri e i òci voltai verso el vale che el gavea aiutà a crear con el sudor e el sacrifìssio. El zera sentà sora el banco de legno, davanti al cortivo ndove i fasèa secar i grani. El ga fato ‘na respirada profonda, come chi che se despedi no solo da l’ària, ma da ‘na època intera. El ga indicà el cafè con el fiore, come se el vedesse pì en là dele fior bianche, e el ga mormorà la frase che Luisa, la so fiola, la ghe conservà come ‘na orazion:

— Sta tera me ga copà... e me ga salvà.

El ze stà soterà a canto de Rosalinda, che la ze andà via un inverno prima. Matteo, el primo fiol, el dormiva pochi metri pì in là, soto el vècio àlbaro de jequitibà. La vita de Giuseppe la ze se serà come un siclo: da l’Itàlia al bosco, da la paura a la coleta, da la pèrdita a la restana. E ´nte la colónia de Nova Itàlia, el nome Mantovani el se ze fuso con la tera — no pì foresto, ma radise.

Epilogo

Su la tomba de Giuseppe Bellinati, scolpì par un scultor piemontese in granito de Caxias, se lèse:

“Da la misèria la ga nassesto el so coràio, e da ‘sto coràio, na tera fiorì.”

Nota Histórica do Autor

Sobre o autor e a inspiração de “O Horizonte dos Bravos”

“O Horizonte dos Bravos” é uma obra de ficção histórica que nasce do entrelaçamento entre memória coletiva, documentos de época, tradições orais e a imaginação literária. Inspirado no estilo épico e humanista de alguns autores consagrados, o romance busca não apenas narrar uma saga de sobrevivência e perseverança, mas também prestar uma homenagem sensível e respeitosa aos milhares de imigrantes italianos que deixaram sua terra natal no final do século XIX em busca de um futuro mais digno nas Américas, especialmente no Brasil.

O personagem central, Giuseppe Bellinati, é uma construção ficcional baseada em múltiplos relatos reais de famílias lombardas, vênetas, piemontesas e emilianas que enfrentaram a travessia do Atlântico em navios superlotados, muitas vezes sem saber o que os esperava do outro lado do oceano. O autor, descendente de imigrantes italianos, mergulhou em cartas familiares, arquivos públicos, relatos de viagem, crônicas de época e registros das primeiras colônias do Rio Grande do Sul, Santa Catarina e Espírito Santo, para construir uma narrativa que fosse ao mesmo tempo verossímil, comovente e literariamente rica.

A trajetória de Giuseppe — marcada pela dor da perda, pela força do trabalho, pelo reencontro com a fé e pela integração num mundo desconhecido — simboliza o percurso de inúmeros homens e mulheres que, mesmo analfabetos ou sem posses, contribuíram de forma decisiva para o desenvolvimento social, cultural e econômico do Brasil rural do século XIX. Eles foram, em sua maioria, heróis anônimos.

Este livro não pretende reescrever a História com H maiúsculo, mas dar voz aos silêncios que ficaram entre as linhas dos registros oficiais: os choros abafados nas madrugadas tropicais, os enterros sem lápide nas matas fechadas, as canções em dialeto cantadas à beira do fogo e os olhos marejados dos que partiram sem promessa de retorno.

Com “O Horizonte dos Bravos”, o autor busca manter viva a chama da memória daqueles que ousaram desafiar o destino. Que esta obra sirva de espelho, lembrança e tributo a todos os que, com mãos calejadas e corações esperançosos, ajudaram a plantar raízes em terras longínquas.

O Autor

O Embarque dos Emigrantes

O Embarque dos Emigrantes

Nos últimos anos do século XIX, o embarque dos emigrantes italianos no porto de Gênova se desenhava como uma cena de profundas emoções, repleta de simbolismo e caos. O movimento constante no porto se transformava em um cenário de despedida, onde a esperança e o desespero se entrelaçavam. O grande navio, ancorado nas docas, aguardava em silêncio, mas imponente, absorvendo um fluxo incessante de pessoas. Famílias inteiras, camponeses, operários e jovens em busca de novas oportunidades avançavam em um cortejo interminável, cada um carregando não apenas suas malas, mas também os sonhos e os temores de uma vida nova. Muitos passaram a noite nas ruas de Gênova, sem recursos para uma hospedagem adequada, e chegavam ao porto exaustos, famintos e com o cansaço de muitas horas de viagem de trem.

O cenário era um tumulto. Homens carregavam cadeiras dobráveis, malas improvisadas, sacolas de tecido gasto, colchões e cobertores pendurados sobre os ombros. Mulheres, muitas com bebês nos braços e crianças pequenas ao lado, equilibravam fardos pesados com a boca enquanto caminhavam. Camponesas idosas, vestidas com roupas simples e tamancos de madeira, levantavam as saias para não tropeçar na estreita ponte suspensa. Alguns estavam descalços, com os sapatos pendurados ao pescoço, poupando-os para quando chegassem ao novo mundo. O porto ressoava com uma mistura de dialetos regionais, formando um mosaico de vozes que refletia a diversidade dos que partiam.

Entre a multidão, crianças pequenas, algumas ainda com as placas das creches presas às roupas, seguravam firmemente as mãos de seus responsáveis. Mães balançavam seus filhos, buscando acalmá-los, enquanto os pais tentavam disfarçar a ansiedade, embora os olhares deles revelassem um mar de incertezas. O processo de embarque era um desafio emocional, com famílias sendo separadas ao entrarem no navio. Mulheres e crianças eram direcionadas a alojamentos diferentes dos homens, e a dor dessa separação se tornava palpável. As mulheres, com passos hesitantes, desciam as escadas íngremes em direção a dormitórios frios e abarrotados de beliches, como prateleiras dispostas em um galpão. Aqueles espaços, gelados e desumanizados, refletiam as dificuldades que estavam por vir.

O som do porto era ensurdecedor. Além da agitação das pessoas, ecoavam os rugidos das máquinas do navio, os gritos dos trabalhadores e o estrondo das gruas carregando baús e caixotes. O barulho dos animais sendo embarcados também se misturava à confusão, com bois, ovelhas e até cavalos sendo empurrados para o convés. Seus sons se entrelaçavam com as vozes humanas, criando um caos interminável. No meio dessa massa de emigrantes pobres, passavam passageiros de classe alta, com roupas finas e bagagens leves, seus rostos impassíveis contrastando com os de trabalhadores cansados e sujos, que haviam vendido tudo para financiar a viagem.

O registro dos passageiros acontecia logo na entrada do navio, onde um oficial os agrupava em pequenos grupos, chamados "ranci", compostos por seis pessoas, responsáveis por dividir as refeições durante a travessia. Muitas vezes, famílias menores eram forçadas a se juntar a estranhos, gerando desconfiança e tensão. O medo de serem enganados era evidente, especialmente quando um oficial com uma caneta e um bloco de registros surgia, provocando temor de que algo fosse perdido, principalmente com relação aos descontos para as crianças. Discussões e protestos surgiam, mas eram rapidamente abafados pela pressa e pela autoridade do processo.

À medida que os emigrantes subiam a bordo, o navio parecia uma criatura colossal, imóvel e ávida, engolindo as pessoas e seus pertences. A despedida no cais era marcada por lágrimas e gritos de despedida. Muitos sabiam que jamais retornariam a suas terras natalinas, enquanto os que ficavam sentiam o peso da separação, cientes de que aquele poderia ser o último adeus. Para muitos, aquele embarque em Gênova representava o fim de uma vida de privações e o início de uma jornada cheia de incertezas. Cada passo em direção ao navio era um salto no desconhecido, mas também uma tentativa desesperada de alcançar algo melhor.

O navio, como um monstro marinho, parecia engolir não apenas os corpos, mas também os sentimentos, as memórias e os sonhos de centenas de pessoas. Quando o embarque se completava e o navio se preparava para zarpar, o ar se impregnava de uma mistura de excitação e luto. De um lado, o som das máquinas crescendo indicava a partida iminente, e do outro, os últimos gestos de despedida e as lágrimas incontroláveis marcavam o corte profundo que se fazia na alma de todos ali presentes. A partida do porto de Gênova não era apenas uma travessia física, mas um rito de passagem, um adeus definitivo ao passado e a entrada em um novo mundo onde o futuro ainda era uma incógnita.

O Adeus no Oceano: A Jornada de Uma Família em Busca de Esperança

 

Giovanni e Maria haviam suportado mais do que a vida deveria exigir de qualquer um. Ele, aos 32 anos, tinha o vigor físico de um trabalhador incansável, mas a alma marcada pelas agruras que o tempo impôs. As mãos calejadas de Giovanni, acostumadas ao peso da enxada, contavam uma história de luta e sacrifício, enquanto seus olhos, profundos e sombrios, refletiam a constante batalha contra a desesperança.

Maria, com 28 anos, era o esteio da família. Seus olhos castanhos, que um dia brilhavam de juventude, agora eram testemunhas silenciosas de noites mal dormidas e dias intermináveis de trabalho nos campos de arroz. Ela mantinha uma postura digna, mesmo diante da pobreza e das incertezas que a vida em Lendinara, na província de Rovigo, trazia. Cada sorriso que oferecia a Giovanni ou aos filhos, Pietro e Lucia, era um ato de coragem, uma promessa de que, apesar de tudo, a esperança ainda resistia.

O pequeno município de Lendinara, com suas colinas verdejantes e paisagens bucólicas, era um lugar onde a beleza natural contrastava dolorosamente com a miséria que assolava seus habitantes. A terra não era fértil, e as colheitas mal cobriam os altos impostos e as necessidades básicas. O futuro parecia cada vez mais sombrio, e a fome se tornava uma presença constante nas mesas das famílias. Giovanni e Maria sabiam que, se continuassem ali, a miséria seria o legado deixado para seus filhos.

Em meio a esse cenário desolador, surgiu uma oportunidade: o Brasil. Era uma terra distante, envolta em mistério e promessas. Promessas de terra fértil e trabalho nas imensas plantações de café, onde poderiam recomeçar, longe das sombras que pairavam sobre a Itália. No entanto, a decisão de partir não foi tomada levianamente. Eles estavam deixando para trás o lugar onde nasceram, onde suas raízes estavam profundamente fincadas, onde tinham enterrado seus sonhos e onde tinham dado os primeiros passos como família.

O medo do desconhecido assombrava as noites de Giovanni e Maria. O Brasil era uma incógnita, uma terra de perigos e incertezas. Mas, ao olhar para Pietro, de seis anos, e Lucia, de quatro, seus corações se encheram de determinação. Eles não podiam permitir que seus filhos crescessem na mesma pobreza que os consumia. A esperança de um futuro melhor superou o medo do desconhecido, e a decisão de partir foi tomada com o coração apertado e a alma repleta de coragem.

A travessia, no entanto, não era um simples detalhe no caminho para uma nova vida. O navio, que deveria ser um símbolo de esperança, logo se transformou em um pesadelo flutuante. O espaço exíguo, as condições insalubres e a mistura de centenas de pessoas, cada uma com sua própria história de fuga e esperança, criaram um ambiente sufocante. O mar, que deveria ser um caminho para a liberdade, parecia mais uma barreira intransponível.

Foi então que a difteria irrompeu a bordo, espalhando-se com uma velocidade aterrorizante. O que antes eram risos de crianças e murmúrios de expectativa, agora se transformou em choros abafados e gritos de dor. As crianças, frágeis e indefesas, eram as mais atingidas pela doença, e o desespero tomou conta de cada canto do navio.

Giovanni e Maria fizeram de tudo para proteger Pietro e Lucia, mas o medo era palpável. Cada tosse de Lucia, cada febre que assolava Pietro, parecia um presságio de que a tragédia estava à espreita. Infelizmente, o destino foi implacável. Lucia, a pequena de apenas quatro anos, não resistiu à difteria. Sua morte trouxe um peso insuportável ao coração de seus pais, que assistiram impotentes enquanto a vida da filha se esvaía.

No meio do vasto oceano, sem terra à vista, não havia escolha a não ser dar à pequena Lucia o último adeus no mar. Seu corpo, frágil e sem vida, foi envolto em um lençol branco e, com uma pedra amarrada aos seus pés, foi lançado às águas profundas. O som das orações de Maria, entrecortadas pelo choro, e o silêncio pesado de Giovanni ecoaram pelo navio enquanto o pequeno corpo de Lucia desaparecia nas ondas. O mar, outrora um símbolo de esperança, agora se tornava o guardião do que lhes era mais precioso.

A dor da perda foi um golpe brutal para Giovanni e Maria, que agora precisavam encontrar forças onde parecia não haver mais nada. A travessia se arrastou por semanas, mas finalmente, o navio avistou as costas do Brasil. O que antes era uma terra de promessas, agora parecia ser a última esperança de salvação. Giovanni e Maria desembarcaram com Pietro nos braços, mais exaustos e enfraquecidos do que poderiam imaginar. Eles haviam sobrevivido, mas sabiam que as cicatrizes daquela jornada ficariam para sempre.

Em São Paulo, foram recebidos por um novo mundo, onde a língua, a cultura e as paisagens eram estranhas e desafiadoras. A fazenda para a qual Giovanni havia sido contratado parecia um paraíso comparado ao inferno que haviam deixado para trás, mas a adaptação seria uma nova luta. Mesmo assim, havia algo em seus corações que continuava a pulsar—um desejo inabalável de reconstruir suas vidas, de dar a Pietro a oportunidade que Lucia não teve.

A vida no Brasil não seria fácil, mas Giovanni e Maria aprenderam que a verdadeira força não reside apenas na capacidade de sobreviver, mas na coragem de recomeçar. Eles haviam cruzado oceanos, enfrentado a morte e superado o desespero. Agora, estavam prontos para transformar esse novo começo em uma vida digna, onde a esperança poderia finalmente florescer, e onde a memória de Lucia viveria para sempre em seus corações.