I Ultimi Zorni de San Martino
Le zera el an de 1880, e le montagnete de la pìcola vila de San Martino, ´ntel còr de el Vèneto, le zera pì dissecà che mai. El odor dea tera seca l’invadia l’aria, e el silensio le zera el paron su i campi che, na olta, le zera verde e fèrtile. I contadin, prima orgoliosi de le so racolte, desso i vardea impotenti, le tere che no le zera pì le so, e el ciel, che el parea sempre pì lontan da i so rogassion par la piova.
Luigi Bortolati, un òmo de òci strachi e la schena storta dal peso de na vita su la tera, el se alza a bonora quela matina, cume chi ´l fasea tute le dì. El fredo de ´l autun el le ga insegnà de soto de le so robe consuma, e el savea che presto el inverno infame el sária rivà par portar anca pì dificoltà. A fianco de la so moiér Teresa, e de i so do fiói ancora picolini, Luigi vardava l’ ombre de la fame che se avisinea cofà lupi sfamà, zirando intorno a casa, dove el pan el deventava sempre pì raro e i òci sempre pì disperà.
El Vèneto, na region che prima la fiorea soto el domìnio de la Serenìsima Repùblica de Venèssia, el zera stravolta da la violensa de le guere, da la tirania de i novi paroni e da la cupidità de i rè. Con l’anession al neo fondà Regno de Italia, soto la Casa de i Savoia, le promesse de prosperità i zera svaporae cofà la nèbia de le matine de inverno.
"Co la Serenìsima, magnàvamo a mezodì e a la sera," murmurava Luigi, ripetendo el deto popolare che i zirava fra i contadini, "con Cesco Bepi, magnàvamo solo a mezodì, ma con i Savoia, né a mezodì né a la sera."
San Martino, come tante altre vilete del Vèneto, la zera stà devastà da la fáme, da i tassi ingiusti e da la mancà de futuro. I grandi paroni de tera, che prima i zera potenti, romai i vendea le so proprietà a chi che gavea ancora la forsa de pagar. I restanti, come Luigi, i vivea su tera de altre, laorando de zornalieri o, i pì fortunà, come mesadri, spartindo el pòco che i racoglieva co i paroni. Ne i ultimi ani, anca queo le zera diventà scarso, e la degnità che prima i ghe gavea se perdea co ogni racolta falida.
Quela matina, Luigi e Teresa i se radunà intorno a la tola co i fiòi, dove ghe zera solo un toco de pan sodo che magnàr. "No podemo continuar cusì," dise Teresa, coi òci che rifletea el siplìssio de na dona che vardea la so famèia consumarse zorno dopo zorno. "Gavemo da ciapar na decision, Gigi. I fiòi... no i pol crésser cusì."
Luigi savea che la so fèmena gavea rason. Le conversassion in vila le zera sempre le stesse: tuti i parlea de la Mèrica, de le oportunità lontan, de le promesse de tera e de laoro ´ntel Brasile. Molti preti ´ntel Vèneto i incoragea durante le sue prediche i so parochian a emigrar, cofà che emigrare el fusse na mission sacra. "La tera promessa," i disea.
Ma par Luigi, làssar la so tera nata la zera cofà tirar su le pròprie radisi. El Vèneto el ghe corea ´ntele vene, così come el corea ne i so antepassà. Andar via volea dir lassar tute le cose che el conossea.
"Gave sentio che tanti preti de la region i ste organizando i grupi par l’Amèrica," dise Teresa, col tono indeciso. "Anca don Giovanni el sta ndando. El porterà mesa vila con lu."
Don Giovanni, un òmo stimà e amà da tuti, el gavea vardar drio la so ciesa svuotarse ne i ultimi mesi. Le famèie che i ga restà in vila i zera poche, e anca quele le pareva destinà a seguir la stessa strada. El clero, che prima el fusse una forsa conservatora, desso el condusea lo èsodo. Luigi savea che queo no zera un bon segnale.
Quel pomerìgio, Luigi el se incaminò fino a la piaza de la vila, dove el trovò altri òmi ne la stessa situassion. In soi visi i zera el segnà da la disperassion, ma anca de la determinassion.
"No podemo pì continuar cusì," dise Carlo, uno dei vicini de Luigi. "Mi vao! Amèrica, Brasile, Argentina...! No importa. Qualche posto el ze mèio che sto."
Luigi vardea l’òmo, sentindo el peso de quele parole. La emigrassion, che prima le parea na scielta estrema, desso la se presentava cofà la ùnica solussion.
"E cossa femo co la tera?" el domandò, pì par lu stesso che par i altri. "Sta tera che la zera la nostra par generassion?"
"Che tera, Luigi?" rispondè Carlo. "Sta tera no la ze mia nostra. No la gavemo pì. Semo schiavi de un sistema che mai le ze stà par noaltri."
Quela sera, Luigi el tornò a casa col cor pesante. El se sentò a la tola, dove Teresa già lo aspetea, e el parlò con la vose bassa, cofà se el riconosesse na sconfita. "Teresa... forse gavemo da ndar. No ghe resta più gnente par noaltri qua."
I giorni che vignea zera segnà dai preparativi silensiosi. Luigi e Teresa i ga radunà quel pòco che i gavea: qualcheduna de roba, atresi par el laoro, e i pochi schei che i gavea risparmià. Don Giovanni, fedele a so grege, el aiutea le famèie coi documenti legali, mentre le so parole de coraio i ga risuonà sui campi deserti. "Dio ve guiderà," el disea, ne le so prediche a le domèneghe. "Ghe ze na tera dove el laoro el vien ricompensà, dove podarete crèsser i vostri fiòi in pase, lontan da la fame e da la misèria. Andé con fede."
In un dì fredo de novembre, la pìcola famèia Bortolati, insieme a altre decene de famèie de San Martino, la montò su le carosse che i le portaria fino a la stassión del treno pì vicina, e de li fino al porto de Zénova.
El viaio el ze sta longo e severo, traversando vile sbandonà, con le case che no avea nissun e su i campi intocài. Le zera ‘na vision de desolassion che ghe lassava a Luigi un nodo ´ntel stomego. "Varda," dise Teresa, mostrando ‘na ciesa a la riva de la strada. "Anca i preti i ze andai via!"
Intel porto de Zénova ‘na multitùdine spetea disordinata per le vie vicine al cais. Òmeni, done e fiòi i se amasea co le so valise, e le navi par la Mèrica i zera pochi e sempre pien. Luigi el vardea el mar vasto davante a lu, ‘na stenssion che lu no gavea mai visto prima. La zera spaventoso pensar che, da la altra parte de quel ocean, ghe fusse un destino incerto.
Su la nave, la spussa de sudor, fame e disperassion i se mescolava co la ària salada de el mar. Le condission le zera terribili. Le famèie le se amasava rento i repartission streti, con poca ventilassión e ancora manco cibo. I fiòi i pianzea, e i visi de i grandi i mostrea la paura de el viaio che tanti i savea presto che la podea esser fatal.
"No, i no voiano noaltri vivi," sbraiava ‘na dona a canto de Teresa, riferendose al gruppetto de marinai de la nave che i tratava i passigieri con pococaso.
Durante i longhi zorni in mar, Luigi el provea a tegnerse streto a la speranza che, da la altra parte de el oceano, ghe fusse qualche cosa de meio. Qualche cosa che giustificasse el sacrifìssio de lassar drio la tera dei so antenà.
Finalmente, dopo setimane de traversada, el vapore el ga riva in Brasile. El caldo ùmido tropical e l'olor de la tera i zera una scossa par quei che i gavea vivesto sempre su le montagnete fredi e sensapiova de el Vèneto. Luigi e la so famèia i ga sbarca con altre sentene de emigranti, tuti strachi e rabaltà, ma con un filo de speransa drio ´ntei òci.
Cosa che i ghe spetea là, in quela tera lontana, le zera ancora un mistero. San Martino, de romai in poi, lu zera sol na memoria lontana, na ombra su el orizonte de la memoria.
