Radise de Speransa

  

Radise de Speransa

Un romanso de speransa, tera e destin

Capìtulo I — La Vose de Dio ´ntel Vento

Quando Alessandro Bellarossi el ga scrito a la famèia de Cismon, no lo ga fato apena con la pena — ma con l´alma intiera. Ogni parola da quela lètara paresea sgòciar sudor, speransa e l’eco de ‘na traversia ancora ressente. Pì de ´un messagio, el zera un testamento de fede: la promessa sudamericana no la zera un mito, la zera tera — e lu el gavea za calpestà. Vinti zorni primi, con la dona Annetta e i tre fiòi a fianco, Alessandro lu el gavea finalmente tocà la tera scura e ùmida de la Colònia Dona Isabel, strenà tra le brume alte del Rio das Antas, dove la foresta pareva antica come la creassion stessa.

El ghe rivava da un posto ndove i val respirava apena fra le ròsie dei Alpi Veneti — un vilagio modesto e strussià da l’indiferensa del tempo e la gananssia dei signori de la tera. Là, anca dopo l’unificassion de l’Itàlia, la libartà la restava solo ‘na parola mormorà, deta in scanton. I richi gh gaveva guadagnà bandiere e esèrssiti. I pòveri, dèbiti, fame — e tropi fiòi da nutrir.

La traversia no la zera mia solo un viaio: el zera un tàio profondo fra do mondi. El Vapor Roma, pien de contadin, lu el zera partì da Génova come ‘na nave de promesse — ma lu gavea navigà sora un ossean de inssertese. Na seconda setimana, l’odor de corpi e paura el zera pì forte che el sal del mar. Ghe zera morti quatro putèi e do mame. Le orassioni mormorà de note se smissiava con i lamenti sofocà ´ntei pòveri leti, intanto che el bilansio del bastimento ghe ricordava a tuti che la tera ferma la zera un privilègio lontan.

Ma Alessandro no se lassiava sgonfiar. L’alimentava la famèia con pan vècio e coraio. E, quando el ga vardà le prime araucàrie, alte come campanil e cargà de nèbia, lu el ga capì, con ‘na ciaresa che tocava el fondo de l’ànima, che el zera rivà. No a ‘na fin — ma a un scomìnsio.

Ze stà alora che el ga ricordà le parole del vècio prete Giustino, dite ‘na matina freda, prima de la partensa:

— "A volte, la vose de Dio la vien del Sud.”

E in quel momento, tra la nèbia de la sera gaúcha e i urli dei òmeni che i taiava la foresta con le manare pesante, Alessandro el ga sintì ‘sta vose. No la zera alta, ne miraculosa. Ma la zera ciara. E la diseva, semplicemente: "Resta. Qua se pianta el destin."

Capìtolo II — La Tera Prometida

La Colónia Dona Isabel la zera ancora ´na picolina civilisassion — ‘na frontiera ndove tuto ghe restava da far. Con  manare lu gavea spalancà clarere che parea ferìde nove in meso a la foresta. I sentieri el zera pantani trabalanti, segnà da le rode dei cari e dai stivai dei emigranti. La tera, anca se selvàdega, la zera de loro. Par la prima volta in vita sua, Alessandro el gavea un toco de mondo che el podea ciamar de so.

Cento ètari par famèia. Un sónio imaginàbile ´nte le coline poarete del Vèneto. E adesso, là, tra i tronchi de araucària e i murmuri lontan dei macachi, lu e i altri coloni i tirava su case con i propri brassi. Ogni tavola inchiodà la zera ‘na orassion. Ogni mure, un scudo contro la paura del scognossesto. La farina la vegniva fata masinando i grani su piere improvisà. El pan el gavea el gosto de sudor, ma anca de libartà.

La lètara che Alessandro la gavea scrìto a so pare, setimane prima, la scomìnsiava con un entusiasmo quasi de putèo:

"Bea posission, tera fèrtile, ària sana, e el goerno el ghe assiste noialtri." 

E par la prima volta in so vita, no el esagerava. L’Impero del Brasile, ansioso de far piantar la gente ´ntel Sud, el ghe dava semense, feramenta basiche, bò magri, e el pì pressioso de tuti i risorsi: el tempo par pagar el lote. Nove mesi de aiuto prima che la tera ghe domandasse risposte. Nove mesi par trasformar la foresta in campi, i baracon in casete. El zera poco, ma el zera qualcosa. El zera pì de quel che la pàtria ghe gavea dà in sècoli.

Lucia, so mòier, la scomensiava a rider de novo — ancora pian, come chi che ghe teme a la pròpria speranza. I piè el zera sempre coerti de fòie fino ai cavéi, i diti gonfi de tanto lavar e portar, ma i oci… i oci ghe gavea tornà quel brilo che i gavea al altar de Cismon. Ghe zera qualcosa ´nte la foresta, forsi l’ària spessa de la matina, che la ghe dava ánimo. Forsi la zera el silénsio sensa fame.

Matteo e Elvira, i so do fiòi grandi, i corea sui campi come bèstie lìbare. I esplorava el mondo novo come se zera un orto de infansia eterna, sensa muri ne confini. I costruiva casete con i rami e i imitava i rumori dei caretieri. I ciamava i visin tedeschi “giganti biondi” e i ridea con l´acento smissià. Elvira la disea de piantar fiori selvadeghi. Matteo, de far ´na roda de aqua.

Anca el pìcolo Paolo, nato in traversia in meso al odor de sal, mal de mar e orassion sofegà, el parea za parte de ‘sta tera. El gavea i pulmoni forti, i oci svèi — e le man strete come se le tenesse za, con ostinassion, le radise de ‘sto mondo novo.

De note, quando el fogo de legna scaldava el pavimento de tera batuda e el vento de le araucàrie el mormurava tra i busi de la legna cruda, Alessandro el guardava intorno e el pensava: "No el ze el paradiso. Ma el ze un scomìnsio. E el scomìnsio, certe volte, el ze pì sacro de el fin."

Capìtolo III — Giacomo e il Fango de Sangue

El ze rivà quase note, quando el sole se nascondeva lento drio le creste de la montagna e il cielo se colorava de rame e vin. La carossa improvisà sbalotava par la strada scavà ´ntel fango, tirà da do boi magri e coerta con una tela segnà dal sale e dal tempo. Su di sora, con i oci scavà da la traversia e la barba longa fin al peto, el ghe gera Giacomo Bellarossi, il fradel pì zòvene de Alessandro.

Lucia la ze sta la prima a vardarlo, mentre che la tirava aqua con el sècio dal rieto. Lei la ze saltà. E la ze strassà. I putei ze vegnù drio, scalsi e sporchi, come can de muta che ritrova el paron sparì. Alessandro lu el ga molà la manara lì dove zera e el ze ndà pian pian fin al fradel.

I se ze abrassà in silénsio par un bel toco. Un abrassio de chi che porta la stessa crose e la stessa fede — la fede che l’altro no se gaveria mai mosso se el destin el ze ancora inserto. Ma i oci de Giacomo no i zera lusenti. No come queli de chi che ga trovà la pase, ma come de chi che ze scampà da na guera.

— “Cismon el ze pì vodo, Sandro. E pì vècio. El prete el ze morto. La mama la ze restà. La ga deto che il so cuor no el traversaria el mar... e forse la ga rason.”

— “Te vien par speransa... o par desperassion?”

— “Cossa che cambia?”

Lu el ga instalà Giacomo ´ntela baracca pìcola drio la casa grande. Par la prima setimana, Giacomo no parlava massa. El dava na man dove el podea — segava legna, cavava fosse, lu badava ai putei quando Lucia la ghe dovea ndar al russelo. Ma ´ntei so gesti ghe zera ´na tension dura, come se el spetasse che la tera ghe cascasse soto i piè.

E dopo ze rivà el zorno de la disgràssia.

Ze sta ´na matina coerta de nèbia, quando Giacomo lu el ze ´ndà con el Matteo al campo pì basso, drio al limite de la proprietà, par mèter su le recinsion. Un grupeto de coloni visin, de origine tedesca, laorava de l’altra parte del confine segnà. Ghe ze sta paroe. Dopo, strili. Dopo, el colpo seco de un pugno.

Matteo lu el ze tornà corendo, piansendo come un mato, tuto sporco de fango e sangue. Giacomo lo gavea colpìo in testa con un peso de legno. El zera cascà in terra, fermo, con la fàssia sfassià da un tàio fondo in fronte. I visin i disea che el gavea prinssipià lu. Che el zera sta preso da un colpo de ràbia.

— “El disea che la tera la zera nostra, che el confine no zera giusto. Dopo lu el ga bestemià. E el ga siapà su el facon...”

Alessandro lu el ze rivà a tempo par evitar un linsàgio. El ga tirà indrio el fradel, mentre Lucia la strilava ordini e Elvira la corea a tor aqua calda. Paolo ghe strilava ´ntel so letino, senza capir el caos.

Par tre zorni, Giacomo lu el ze restà fra la febre e l’ombra de la morte. El delirava in italiano, el murmurava el nome de la mama, el contava i fiòi che no gavea. Alessandro no el ga mai lassà. Lucia lei la pregava.

La sera del quarto zorno, quando i grili i ze tornà a cantar, el ga verto i oci.

— “Tanta tera, Sandro... e pur... se se litiga par un palmo.”

— “Forse no ze la tera, Giacomo. Forse noaltri portemo ancora drento le catene de ndove vegnimo.”

Ze sta alora che tuti due i ga capì: la tera zera fèrtile, sì. Ma anca selvàdega. E il sangue, ´na semensa che no ghe podeva far nasser.

Capitolo IV — El Arado e la Promessa

La sicatrisse na fronte de Giacomo no la ze sparì. La ze restà come ´na riga storta e viola, che ghe traversa la fronte come un segno marcà con el fogo: anca la tera promessa la ciama sangue in càmbio de pase.

´Ntei zorni dopo la zufa, Alessandro el ga radunà i visin — italiani, tedeschi e qualcuni pochi luso-brasilian — soto el vècio capanon del colonel Gasparini, l’amministrador de la colónia. Ghe voleva pì de legno e tera per far un paeseto. Ghe voleva rispeto, regole s’empresie, e soratuto, fidùssia.

— “Nissun el ze vignesto da l’altra banda del ossean par scominsiar na guera qua,” el ga deto Alessandro, in piè sora ´na cassa, la vose roca e con el so asento pesà. “Semo vignesti par costruir qualcosa che i nostri fiòi no gavarà da scampàr par catar.”

No ghe ze sta aplausi. Solo qualche ceno de capelo. Ma el zorno dopo, el colono Hans Jäger — queo stesso che avea minasià Giacomo — el ga lassà na cesta con pan nero e un saco de semense de segale sora la veranda dei Bellarossi.

Ntele campi, la tera ze scominsià a cambiar in solchi. L’aratro prestà dai visin el sgrignava drìo i buoi, scavando vene ´nte la tera scura. Giacomo, con la testa coerta da un vècio capel de ala larga, el zera el primo a levarse con el sole e l’ùltimo a lasar la zapa. Come se’l volesse espiaiarse davanti ai dei de sta nova tera.

Lucia la curava la rossa del fasòi e le galine, e trovava anca el tempo de insegnar a Elvira a lesar, doparà un vècio catechismo che la gavea portà su sconto fra le robe de la traversia. Matteo el cresseva svelto, con le spale dure come legno. Paolo el imparava a caminar sora la tera batua de la veranda, inciampando ´ntei scalini de legno e ridendo come se’l mondo el zera solo quelo: sol, formenton e el odor de la mama.

A la fin del autun, prima che i venti fredi ghe tagliasse la zona come lame, la ze vignesta fora la prima safra. Pìcena, ùmile. Ma la zera de loro. I sachi de formenton e patate dolse i ze sta portà ´nte’l capanon comun, dove na vècia asse de legno la servea de altar par ringraziamenti. El prete Celestino, vignesto da Caxias, el ga fato na messa fora, soto na croce fincà tra do pini bravi.

— “La tera la xe dura, fiòi miei. Ma la ze vèrgine. E come tute le vèrgini, ghe vole paciensa, cura... e fede,” el ga deto, mentre el vento el sbateva fra le tavolete del teiado ancora incompleto.

Quela sera, ghe se sta mùsica. Un vècio violin, do armoniche e vosi roche che cantava le cansoni del Véneto. Le risa le ecoava fra la boscàlia. Par la prima olta da che i gavea passà l’ossean, i Bellarossi i se ga permetesto de balar. Anca Giacomo. Soto le stele, con un goto de vin aspro ´nte le man e i pantaloni sporchi de tera, el ciapava el cielo come se’l ghe domandasse perdon par gaver dubità.

Ze sta in quelo momento che Alessandro el ga ciapà un palo, lo ga segà e sora scrisse el nome de la famèia — "Bellarossi, 1888" — e el ga fincà al’entrada del campo.

No el zera solo un marco de possesso.

El zera ´na promessa.

Capìtoło V — L’Ombra su la Siera

Lo inverno el ze rivà calsado, come ‘n can de càssia che se move pian. Sole coste de la Siera Gaúcha, el fredo el calava fra łe piante come ‘na nèbia viva, coprindo łe colture con ‘n velo de sugo e strensendo le ossa dei pì veci come un morseto invisìbile.

El formento el se secava prima del so tèrmino. I fasòi i marsiva in meso łe pàie. E i bovi, che prima i zera mùscoli in movimento, adesso i mostrava le coste come squeletoni che camina.

Lucia la se sveiava tossendo, invelà in ‘na scoia reparà con fil de telar. Paolo — che gavea da poco imparà a caminare — el gavea febre ogni note. Alessandro el cavava fossi par far ndar via l’aqua che se fermava ntela tera, ma el zera come provar a svodar el mar con un cuciaro. E quando le vivande le ga scominsià a mancare su le tole dei visin, l’ombra pì temuda la ze entrà par le fese de łe finestre: el dùbio.

— “E se le promesse i ze tuto un falso?” i spetava alcuni ´nte łe reunion de sera.

— “E se l’imperadore el ga lassà noaltri come ga fato i nostri signori in Itàlia?”

E po’, i ga scominsià a rivar le vosi.

I diseva che a Porto Alegre l’Impero el trema. Che i abolissionisti i volea finire con el laoro schiavo, e che i fasendieri, par paura de perder i laoradori, i ga scominsià a vardar con sospeta i imigranti lìbari che adesso i ga le tere e l’aiuto del governo.

La tension la montava come ‘l fume dai fogolari a lena. Alessandro el sentiva in ària: qualcosa zé drio a rivar.

´Nte la seconda setimana de lùlio, el Gasparini — el vècio aministradore de la colónia — el ze rivà a cavalo, tuto bagnà e con el muso pì bianco che le neve del Véneto. El portava male notìssie: I aiuti del governo i saria sta fermà.

— “L’ordine el vien da Corte. I dise che le casse ze vote. Che serve taiar le spese ´nte łe colònie.”

El silénsio che el ze vegnesto dopo ‘sta frase el ze sta pì pesante del fredo che intrava par la porta verza del cason.

— “Ma i nove mesi de aiuto che i ga promesso?” el ga domandà un colono tedesco, strensendo le cìlia.

El Gasparini no el ga deto gnente. El ga solo tirà su el capoto e el ze ‘ndà via. Lei ga via con el cavalo le ze sparì ´nte el fòsso, come se le notìssie le volea scondarse.

Lucia la ga strensù forte le man de Alessandro. No el ga dito gnente. El ga solo vardà i fiòi, che i ze drio a zogar con i rami drio al fogolar.

Ze stà quela note, dopo che tuti i gavea sonià, che el ze rivà a na decission.

Intel silénsio de ła cusina, soto la lampada de oio, el ga tirà fora el vècio quaderno che el gavea portà da l’Itàlia — l’ùnica eredità del pare. Là, frègole le recete de vin e le conti de le racolte, el ze scominsià a scrivar un piano. No un piano par resistar. Ma par prosperar, anca sensa lauto de l´impero, anca sensa promesse.

El scriverà ai parenti che i ze rimasti in Italia. Lori i mandarà semense, racònti, fotografie. Lui organizerà ‘na cołaborassion rudimentale con i visin, par far sì che chi ga racolto de più el sostegna chi ga racolto de manco.

— “La tera la ne vol qua,” el ga murmurà, come se confessasse un segreto ala note.

El zorno dopo, el ga radunà diese òmeni sol campo drio a la capela. Zera l’inìsio de na nova fase: la sopravivensa con l’union. I zera soli adesso. Ma no impotenti.

Dopo el ga entrà a casa, Giacomo el ze drio a limar ‘na zapa. Le scrise i saltava come le luse ´nte la sera. Matteo, che ga tredise ani, el ze drio a construir ´na trapa par i tatù con el legno de rami. E Elvira, desegnando letere ´nte la tera con ‘na frasca, la ze drio a scrivar el nome de la mare.

Lucia, vardando tuto da la finestra, la ga strensù Paolo drio el peto e la ga sussurà:

— “L’ombra la pol ancò vegnir, ma noaltri... semo fata de luse.”

Capìtulo VI — Fumegà ´ntela Capela

El campanel de la capelina rinsòna tre olte — 'na toca lenta, de luto, che no proclamava mesa, ma tristessa. La fumassa bailava ancora tra i pini quando Alessandro el ga rivà, con el cuor a corer e la zapa su la spala. La capelina de legno, tirà su con la donassion e el laor de tuti, la zera a metà brusà. No 'l fogo la ga magnà tuta, ma l’altar el zera nero de fumo, i banchi scuri, e la Madona cascada, con la fàssia crepà e i òci puntà per tera.

El prete Giustino, pàlido e sensa fìa, zirava intorno a la porta mesa verta. Al so fianco, Giacomo el strenseva i pugni cussì forte che i nodi pareva ossi de cristalo.

— “Son rivà bon’ora par ressitar la mesa… e go catà sto desastro.”

Alessandro el se toca la fàssia con la man. Ghe zera un odor dolse-amaro in l’ària — legno brusà mescolà col òlio de le candele e qualcos’altro: òdio.

— “Ze sta qualcun che la ga meso fogo?” domandò sensa tanti giri.

Giacomo el rispose a denti strensià:

— “No ze stà caso a infiamar sto inferno.”

Quela sera, tuti i colòni i se ga radunà soto el teiado dei Brandt — i primi rivà i ze i tedeschi, prima dei italiani. Se vedea tension ´ntei òci, paura nei sussùri e na domanda che pasava tra tuti i silénsi: chi che podaria far questo... e parché?

El prete Giustino el se alsò:

— “Semo soto i òci. Ghe ze zente che no vol noaltri qua. Né le nostre funsion, né le nstre scuole. Mancoman che el nostro progresso.”

Gasparini, l’aministrador, el rivò tardi, con do soldà brasiliani a caval e na fàcia impensierìa. El provò calmar i ànimi co promesse: el governo el gavaria investigà, ghe saria pì securessa, ma nissun vandalismo se podaria scusar. Ma nisun ghe credeva. Cossa valeva 'na capelìna brusà in frente a la vastità de un império?

Alessandro, drio la porta, el parlò basso ma deciso:

— “Se i vol farne paura, i ga sbaià popolo. Semo rivà de un posto brusà de guere e fame. Gavemo superà el mar, la peste e el fango. No sará fogo de vigliacchi a farne scampàr.”

Le so parole le pare 'na scintila in meso a la paia seca de l’ànimo dei colòni. Matteo, che ascoltava co i òci sbarelà, el strense la man del pare in silénsio.

El zorno dopo, i ga tacà a rifar la capelina.

Ogni omo el portava ´na tàvola, un cavìo, un martelo. Ogni dona, na candela o 'na imagine salvà dal fogo. Anca i putei i dava na man, catando piere par rifar le fondamenta. El prete Giustino el soriseva par la prima volta dopo tanto.

Lucia, intanto che la mescolava la farina magra par far el pan, la disse piano a Alessandro:

— “I volea spenser la fè, ma i ga insendià el coraio.”

No tute le famèie però le ga reagì con forsa.

Ghe ze sta chi che ga ciamà a desister. Una carossa pien la ze partì da la colónia a sera. I zera i Cortese, che no i gavea piò resistensa: un fiòl col tifo, 'na racòlta persa, e adesso… paura.

Ma quando la caròzza la xe pasà dal camp de Alessandro, lù el ga tignù Paolo in brasso e el ga salutà. No par dir adìo, ma par avvisàr.

— “Se sempre scampemo quando el mondo el trema, no gavaremo mai tera soto i piè.”

La sera che la nova crose la ze sta messa sora el teiado de la capelina, i campanèi i ga sonà de novo. Stavolta no de luto. Ma de resistensa.

Soto el cielo stelà del sud, intanto che i colóni i cantava a coro — in italiano, tedesco, portoghese —, Alessandro el gavea ‘na certessa: la colónia no zera pì un riparo, ma ‘na pàtria, fata de coraio, fè e ferìe.

E ogni pàtria, prima o dopo, la vol i so eròi.

Capìtolo VII — Le Vose del Silènsio

L'estate vegneva calda massa, seca massa, e i venti dal Sud, che prima portava solievo, adesso portava sol pòlvere. La tera se induriva. Le piantassion de formento se rimpicoliva soto el sol implacàbile. E con la sicità vegniva n'altro mal: el silènsio.

No el silénsio de la pase, ma quelo che precede l'esplosion.

Da quando che la capela ga brusà, le noti ´nte la Colònia Dona Isabel la ze diventà longhe massa. I òmeni se tirava a casa presto, con le sciopete tacà al cavedal. Le done parlava soto vose drio le cortine. Fin i putei parea che ´ndasse pian pianin — come se i so piè se podesse sveiar un mostro che dormiva.

Giacomo passava pì tempo ´nte i campi che a casa. Laorava con fùria. Batèa con la mara sul tereno come se podesse vendicarse de lu. No parlava del fogo, né de la mancansa de Gasparini, l'aministrador. Serava solo i denti.

Alessandro, tute 'ste robe le vedea con inquietudine. Ogni gesto taco era 'na alarma. Un pòpolo che smete de parlare su la sòlia de 'na rovina — o de 'na rivolta.

Ze stà Matteo el primo a capir che ghe zera 'na diferensa. Tornava da casa de un colono tedesco, Hans Müller, quando 'l ga sentì vose sofocà che vegniva dal tereno. El zera note. Là drento, ombre I se moveva soto la luse dèbole de 'na lamparina. Una la ga riconossesto: quela de so pare, Giacomo.

— “Vien per nu,” diseva ´na vose. “Vogliono le nostre tere. Prima brusano la capela, dopo sbrissa i pì dèbole. Pian pianin, fano noialtri scampar.”

— “Gavemo da far qualcosa prima che sia tarde.”

Matteo el ga tratenù el fià. Un piano se stava architetando. E so pare, Alessandro, no el savea gnente.

La matina dopo, Matteo ga contà tuto. La fassia de Alessandro la ze diventà dura.

— “Se femo guera sensa prove, diventemo briganti. Se tacemo, diventemo complici de la nostra pròpia rovina.”

Lucia, che stava a sentir in silénsio, ga deto solo:

— “Forse dovemo parlar con chi ancora ascolta.”

El zorno dopo, Alessandro el ga preparà el caval e ze partì verso Nova Palmira, un vilàgio distante tre lègue, ndove ghe zeva un posto imperial e un delegado. Portava con lu ´na copia de la carta de donassion de le tere, el raporto del prete Giustino sul inséndio, e el diàrio del signor Cortese, lassà drio — ndove se leseva 'na frase che dava da pensare: “Semu stà atacà dal timor, no dal nemico.”

La viaie ga durà due zorni. ´Nte la vila, el ga trovà el delegado Abílio Rocha: un omo negro, con i mustassi fini e un sguardo calcolador. El ga sentì tuto, ma no l'ha mostrà gnente.

— “Sa ben che l'Impero ga i oci su el Norte. Qua semo retaguardia, signor Bellarossi. Tera de silénsio. E de dimenticà.”

— “Alora che sto silénzio scopie,” rispose Alessandro. “Parché no semo da dimenticar. E gnanca da tacere.”

Rocha ga alzà i oci e, par la prima volta, ga sorriso.

— “Te sì testardo. Me farè sudar… Ma me piase la gente che no inchina la testa.”

Quando i ze tornà, Alessandro ga trovà 'na tensione pesante. Durante la so assensa, Giacomo e altri òmeni i ga sfidà un grupo de guardie de tera — brasiliani assoldà da un fasendieor de le vissinanse, che se lamentava de ´na sovraposission de confin con la colónia. Ghe ze stà spintoni, spari in ària, e un ferì: el toso Pietro Moretti, colpì a 'na gamba.

El arivo del delegado ga evità el peso. El ga radunà i capi de le famèie, tedeschi e italiani insieme, e ga dito chiaro:

— “Se ghe ze disputa de tera, ghe ze la lese. Se ghe ze deliti, ghe ze la giustissia. Ma se ghe ze guera… ghe sarà solo morti.”

Quela note, la colónia ga dormì come chi ga sopravissù a un teremoto.

Lucia la ga acendù 'na candela ´nte la capela nova e ga piansesto in silénsio. Paolo, che cominziava a rampicar, giocava co un steco in tera. Matteo guardava el ciel e sercava fra le stele ´na che ghe disesse che tuto saria ndà ben.

E Alessandro, par la prima volta da che xe rivà in Sudamérica, se ze sentìo picinin. Ma ga capì anca che la libertà — come la tera — se conquista solo con radise fonde e spine sul camino.

Capìtoło VIII — Le Cènare e ‘l Asso

La matina seguente no 'l ga portà alivio, ma solo la consapevolessa che tuto el zera cambià. La bala ´ntela gamba de Pietro Moretti la zera diventà un símbolo: l'inosénsa de la colónia l'aveva insanguinà. E gnente podea tornar drìo.

Giacomo ndava e vegnia su e zo par la veranda de casa, con i òci rossi de vegìa e ràbia. La mare de Pietro, dona Celina, ghe gaveva urlà la sera prima.

— "Te ghe porté mio fio a la guera! No se copea par la tèra!"

Lui no el gavea risposto. Solo ghe gavea sercà i pugni e voltà la fàsia. La sólita dolor, quando vegnia, el la trangugiava in silénsio.

Intànto, Alessandro pasea de cà in là, par tor fora la pasión, parlando con i capi de famèia. Ghe portà parole de pase, ma anca de atenssion. L'arivo del delegà Rocha el zera sta un passo, no na vitòria.

— "No gavemo nemìghi fra de noialtri", diseva. "Ma ghe ze chi che vole che ghe sia. E questo... la ze pì pericoloso del fogo o del fero."

In cesa, refata de corsa, el prete Giustino gavea convocà i coloni par na messa de reconsiliassion. Ghe zera pì mancansa che presensa. Tra queli rivà, sèrti stava con le bràssia crusà; altri no pregava. La comunità la zera spesà, come un toco de argila crepà dal sole.

Intla predica, el prete gavea parlà de Giob. De pèrde, de pròve, de fede ´nt'el meso de la desolassion.

— "Ma anca Giob", el gavea deto co ‘na vose tremà, "gavea amissi che se sedeva colui int'el tòco. E, certe ólte, pì importe che capìr el dolor... la ze no lassàrla da sola."

A fin messa, Matteo gavea vardà Elvira che acèndea ´na candeia par Pietro. La candeia la zera pìcola, ma firmo. Ghe zera qualche cosa de novo ´nte i so òci. No la zera paura — la zera ràbia contenù. Na putela de diese ani che l'avea capì che anca l'infansa podea brusà ´ntel fogo del mondo dei òmeni.

El dì dopo, Alessandro el ga sta ciamà da Hans Müller. Là, el ga trovà un mapa — vècio, desbalà, ma ufissiàe. El mostrava le confine de le tere imperiai ´ntel Alto Taquari.

— "Varda qua", el disea Hans, indicando con el dito grosso e rugòso. 

"Le tere del fasendero Fontoura finìsse prima del nostro fiume. La colónia la ze sicura. Queło che’l vol... la ze poder. No i ectari."

Alessandro gavea assentì. No el zera solo question de tere — el zera de controlo. Fontoura el volea che i italiani savesse che i stava soto la so ombra. Un zogo de intimidassion sutil, fata de violensa dei só zagunsi e de rumore sparpalià fra i indìgeni. Na tàtica vècia.

Ma i coloni, sensa saver quelo, i gavea scominsià a armàrsi.

— "Ghe serve far qualcosa prima che ghe sia un altro Pietro. O qualche cosa de pedo."

Na setimana dopo, Alessandro el ga partì de novo, stavolta par Caxias. Là, ghe zera ‘na sede de l’Intendensa Provinsial. El ga portà con se la mapa. E le so parole.

Ghe gavea portà anca Matteo. El toso el insìstea. El volea imparar. El voléa proteger. No el zera pì un putelo — el zera fiol de colono, e questo el càmbia tuto.

La strada la zera polverosa, passando tra campi verzi e boschi spéssi. I gavea dormì in staia, magnà quel che i gavea: pan de frumento, formàio duro, àqua tèbia. A ogni fermada, Alessandro el domandava de Fontoura — e ghe sentìa stòrie. Tere sequestrà. Gropi butà fora. Documenti scomparsi.

Caxias la comparìa lontana come na promessa — e un risco.

Int’el palaso del governo, i gavea stà recevù fredi. L'Intendente, un tal Amaral, vestì de lino bianco, parlava con parole misurà.

— "Sior Bellarossi, savemo de l’importansa de queste colónie. Ma savemo anca che le dificultà la ga nassesto quando i pópoli se insedié sensa comprender i confìni de l’òrdine."

— "E che’l sior el ciamé órdine i incendi, le minàce, e le bale che colpisse un toso?"

L’Intendente no’l gavea risposto sùito. El gavea vardà la mapa.

— "Ste tere le ga stà trassà dai ingegneri imperiài. Se ghe ze conflìto... lo analiseremo. Ma gavé pasiénsa. ‘Sto Brasil el ze grando. E lento."

Ussiti, Matteo el domandà:

— "Papà... el ghe gà sentìo?"

— "Ghe gà sentìo. Ma no ghe gà stà ad ascoltar."

Quando i ritornà a la colónia, el clima el zera diverso. Pietro el gavea scominsià a ´ndar con ‘na cròssola fata da Elvira. I òmeni, par òrdine de Giacomo, i scavava trincee discretamente drio le case, come se se preparava a na guera che nisun volea, ma tuti i temea.

E na matina, quando el vento el tornava a sofiar dal Sud — portando l’odor de pìno e umidità — rivò un mesagero.

El portava ‘na lètara. La vegnea da Porto Alegre. La zera ‘na comunicassion ufissial.

E drento, el diseva che el Ministero de l’Agricultura, soto la pression de diversi rapresentanti, el mandava un agrimensor intel posto tra trenta zorni par rivalutar i confìn de la Colònia Dona Isabel.

Lucia la tegnea la carta ´ntele man e la piansea. Par la prima olta, no la zera paura. La zera alìvio.

Trenta zorni. Un mese par resister.

El zogo el stava cambiando. Ma i rischi restava tuti.

Capitolo IX — La Misura de Tute e Cose

El rumore dei cavai rivò prima de la pòlvere.

João Vicente Lisboa apare ´ntela entrada de la colónia ´na matina freda, cuerto in un sopravesto de lana scura, seguì da do soldà e un assistente mulato che portava pransete e un livel topogràfico.

Lù no sorise.

El so sguardo girava par la radura come se stesse mapeando ánime, no ètari. I coloni, in silénsio, lassava i manari riposar. Le fasse sporche, i vestì rabucà, ma i oci... i oci brilava de dignità.

Alessandro rivò par incontrarlo, insieme a Hans Müller e Giacomo. Quando i ga arivà, João Lisboa se smontò del caval con calma. Ghe gavea la man — ma dopo averli studià.

— "Mi son João Vicente Lisboa. Agrimensore oficial, mandato dal Impèro. Go le demarcassion. Ma prima... voio sentir la verità."

El laoro gavea tacà.

Instalà in ´na de le poche case de alvenaria improvisà, Lisboa tacò a laorar come se fosse interrogando un tribunale invisìbile. Sentì testemonianse. Studiò documenti. Visitò i loti. Parlò con el prete. Rivò fin ala crose del putèo morto de sarampo — e no disse gnente, ma resto in zenòcio pì tempo del sperà.

Par tre zorni, el scrisse. Misurò. Comparò mape.

La sera del quarto torno, qualchedun provò a brusarghe el galpon dove el dormiva. El fogo la ze spensè prima — ma un dei soldà se brusò la fassia. Lisboa no mostrò paura. Ghe ordinò solo de montar guarda armada sui sentieri.

El quinto zorno, el convocò ´na assemblea.

La gavea al piè de la grande fighera, ndove i coloni fasea le messe fora porta. Pì de sento persone i zera radunà — putei in spale ai pupà, veci sentai sui tronchi, done con i oci fissà come sassi.

João Lisboa salì su na casseta e parlò come un giudice, ma con la vose de un omo straco:

— "Sta tera la zera promesa con el decreto imperial. E la ze sta conquistàa con zape, sudor e luto. El sigilo de la legalità... la ze qua."

El alzò la mapa sigilà con el sìmbolo del impero.

— "Da sto zorno, la Colónia Dona Isabel la ze riconossù come nùcleo agrìcola de povoamento lìbaro. I loti i sarà intestà ale famèie pionere. Chi che provà a sbutarve fora sarà giudicà secondo la lege de l'omo — e, se servirà, anca da quela de Dio."

Un mormorio passò par la zente. Qualchedun piansè. Altri chiudeva solo i oci.

Giacomo, che fin là zera sta fermo, sussurrò:

— "Gavemo vinto sensa copar nessun."

Ma Hans rispose, amaro:

— "Sì. Gavemo solo sepeli i nostri."

La sera dopo, qualchedun lassò na lètara anónima fincà ´ntela porta de casa de Alessandro. ´Na frase sola: "La tera la podarà aver un paron, ma la paura no ga confini."

No el zera la fin del conflito — ma la zera la fin de i dubi.

Fontoura scampò in Uruguai dopo qualche setimana, abandonando i so zagunsi e i falsi documenti. E par quanto riguarda el traditor tra i coloni — Lisboa lo gavea scovà. Ghe disse de andar via, discretamente, sotto scorta. Gnissun nome el ga deto. La pase costava pì del vero.

Ntei zorni dopo, el rumore de le zape i ga rivà pì forte. Come se ogni colpo ´ntela tera el zera ´na afermassion:

Semo vivi. Semo qua. Sta tera la ze nostra perché l’avemo fata nostra.

Elvira piantò fiori visin a la croce del pìcolo Paolo. Matteo scrisse el so nome sul stipite de casa. Lucia tornò a cantar mentre macinava el frumento. E Pietro... Pietro tacò a copiar ogni pàgina del so quaderno in un’altra letra, più ferma — perché, un zorno, altri potesse leserlo.

João Lisboa partì con el sole a le spale. Prima de ´ndar via, el ghe diede a Alessandro ´na busta sigilà.

— "Ze el registro de la posse legal. Firmà. Timbrà. Tegnelo ben — ma no par vu. Tegnelo... par i vostri nipoti."

E montò sul cavalo, sparendo tra le araucàrie.

La colonia dormì in pase sta note par la prima volta in ani. Ma gnissun se acorse che, lontan, el cìelo stelà pareva pì lìmpido — come se anca Dio stesse respirando con el fià in pase.

Epìlogo: Soto le Piante del Tempo

El vècio Pietro se sentò pian pianin soto l’ombra del pinaro pì vècio de la proprietà.

El tronco el zera grosso come tre òmini messi insieme. I rami i se levava su come brassi de giganti, e el vento che passava tra gli aghi fasea un murmurìo che pareva vosi desmentegà. A canto a lu, la so nipote Clara, de oto ani soltanto, tegneva in man un quaderno de coversio rosso.

— "Nono, contame ancora ‘na volta la stòria de la crose de legno..."

Lui la vardò e sorise. I òci, un poco spenti par la veciaria, i ghe luseva ancora de quel fogo che gnanca el tempo el gavea smorsà. El tocò pian pianin el pendente che pendeva dal so colo — ‘na pìcola crose de fero vècio, che lu stesso l’avea fato con i ciodi veci trovà ´ntel cason brusà.

— "Quela stòria no la ze mia, cara nipote. La ze de noaltri. La ze de ‘sta tera. La ze del sangue che el ga bagnà el teren prima de farlo fèrtile."

E lu scominsiò.

El ga contà del viaio ´ntei barchi streti, del sudor che restava tacà a le tole del vapor Roma. Parlò del so pare, Alessandro, che el scrivea lètare come chi che pianta sementi drento el cuor de chi che zera restà drìo. E de la so mare, Lucia, che la sorideva ancòi dopo aver sepultà un fiol in meso al mar. El descrivea la fàcia de Giacomo, sempre sporca de fango e de coràio. E de Hans, che no l’avea mai abandonà gnissun, gnanca quando l’avea ocasione. Parlò del Pare Giustino e de la so fede che resistiva a le febri, a le perdite, a le malatie. E parlò anca de Giovanni Lisboa — el omo de divisa che no portava spade, ma parole.

Clara la stava a sentir come chi che siapa un tesoro che no se pol veder.

— "E dopo, nono? Cosa la ze sucesso a la colónia?"

Pietro sospirò.

— "La ze cressù. La ze diventà sità. Le ze vegnù le scole, le cese, el mercato. Le case de legno le ze stà sostituì da muri de piera. Ma le radisi... quele no le ze mai cambià."

El segnò con el dito verso tera.

— "Le ze qua soto. ´Ntei fondamento. ´Ntei ossi de chi che ze restà. ´Ntei nomi che gavemo dà a le strade. ´Ntei che no i ze mai partì — gnanca da morti."

Clara la scriveva con calma, con cura. La scriveva con la stessa scritura ferma che el nono ghe gavea insegnà. Quando la ga finì, el sole se gavea già nasscondù drìo i coli. Le ombre le ze vegnù longhe come vèci amissi che i tornava casa.

Pietro el se slevò pian pianin. El vardò verso l’orisonte.

— "Prometi che un zorno ti la contarà a qualcun, Clara?"

La ghe fesse sì con el capo, con quei so do ocioni grande e seri.

— "Prometo, nono."

— "Alora, el ze fato."

Quela note, Pietro el dormì ´ntel quarto ndove lu el zera nato. A canto al leto, el quaderno rosso el stava posà. Sula ùltima pàgina, scrito con na caligrafia ancora de fioete, se leseva:

"Sta tera la ze sta conquistà con coraio, fede e làgreme. E par questo, la ze de noaltri. No perché la gavemo siapà. Ma perché la gavemo amà.”

Nota do Autor

Sto romanzo de Piazzetta el ze nassesto da la memòria coletiva de na saga silensiosa, ´ndove i protagonisti i compare raro ´ntei libri de Stòria. "Radise de Speransa" el ze ‘na omaio ai miliaia de emigranti italiani che, tra la fin de l’Otosento e el prinssìpio del Novesento, i ga lassà drio i so paeseti con le strade de piere, i campi pòveri e le promesse mai mantegnù de l’Itàlia unita, sercando ‘na nova vita in Brasil, ´nte le tere del Sud.

Alessandro Bellarossi el ze na figura inventà, ma el so viaio el fa eco a la realtà de tante famèie vegneste dal Véneto, dal Trentino, dal Friuli e da altre regioni italiane. La stòria la se basa su fati stòrici veri: le dificoltà de le viaie transatlàntiche su vaporeti stracargà, i primi ani de colonizassion inte le montagnete del Rio Grande do Sul, e el laor tremendo par far diventar boschi vèrgini in campagne, caseti de legno in case, e sopravivensa in futuro.

La Colónia Dona Isabel — che incòi se ciama Bento Gonçalves — la ze sta ‘na de le pì importanti esperiense de colonizassion italiana in Brasil, segnà da tanta duresa ma anca speransa. I documenti usà par scriver sto romanso i vien da lètare vere de emigranti, raconti orai de i dessendenti, verbai aministrativi imperiai e memòrie de comunità conservà ´ntei archivi comunai e ´ntei sentri culturai de la Serra Gaúcha.

"Radise de Speransa no la vol mia èsser solo un raconto stòrico, ma un ponte tra el passà e el presente — tra la nostalgia de chi la ze partì e la forsa de chi la ze restà. Con dando vose a personasi che no i ze mai esisti ufissialmente, ma che i ga vivesto in ogni gesto de chi ga laorà, piansesto e sonià soto el cielo brasilian, sto romanzo el vol ricordar al letor che la libartà, tante volte negà in tera nativa, la ga trovà radise in tera foresta — e che da quei radisi i ze nassesto no solo colònie, ma identità, culture e eredità che incòi dura.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

El Eco de le Montagne: La Zornada de Chiara Rossetta

 

El Eco de le Montagne: 

La Zornada de Chiara Rossetta

La stòria la scomìnsia in primavera del 1898, in un pìcolo e pitoresco paeseto ciamà Zoldo Alto, sentà su le coste pì a nord de la provìnsia de Belluno, ndove i cimi nevegà dei Dolomiti i se alsava come guardiani silensiosi de un mondo che pareva lontan da la modernità. Dopo un inverno rigoroso, i primi segni de vita i ze rivà; la neve la se dismanciava pian pian col caldo del sol, scoprendo i campi fèrtili che de lì a poco i se gavea trasformà in un tapeto vivo de fiori selvadeghi.

Chiara Rossetta, ´na tosa de 17 ani, la zera fora, ´ntel cortivo de casa so, ´na casa semplice, fata de piere consumà dal tempo e da la piova. Con i òci so, scuri come el castagno, la vardava el contorno delle montagne lontan, come se la sercasse risposte ´ntel orisonte. L’ària de la matina la zera fresca, pien del profumo dei pini che ghe stava intorno al paeseto. Chiara la tenea un fasoleto rosso ´nte le man, e con destresa la lo piegava ben prima de ligarlo fermo su i so cavèi scuri e trecià. Quel fasoleto no el zera solo un adornamento; el zera un sìmbolo de tradission, ´na eredità che la ghe vien da la so mama, e che adesso la portava con orgòlio mescolà a nostalgia. Con el sguardo ancora fisso su le montagne, la ga sospirà fondamente, sentindo el vento frisiar le so gote rosse. Là, in quel momento de quiete, Chiara la se sentiva parte de qualcosa de pì grande, un ligame invisìbile con la tera che gavea nutrito la so famèia da generassion, ma anca con i segreti e i timor che el futuro podea portar.

Chiara la vien de ´na famèia ùmile. I so genitori, Domenico e Teresa, i ghe dava da magnar a cinque fiòi con la poca racolta de patate e el late de qualcossa de vache. Le noti le zera longhe, pien del suon del vento tra le piante e del mormorio de le preghiere de Teresa, che la domandava un futuro milior.

Un dì, un brusio diverso el passò par el paeseto, portà dal vento fredo che el rivava da le montagne. L’arivo de la Signora Dal Bosco, ´na figura austera famosa par organisar la ricerca de lavoranti par le racolte ´ntel Trento, el ga fato nàsser un misto de curiosità e ansietà. La dona, con la so vose decisa e postura autoritaria, la ghe dise in piassa: “Ghe ze bisogno de brassi forti par le racolte in Val d’Adige. Lori i paga ben, e el lavoro dura tuta la stagion.” Le so parole, semplici e direte, le parea come una promessa de speransa par tanti, ma anca come ´na partensa inevitàbile par altri.

Par Chiara, sta proposta la pareva pì de un semplice lavoro de stagion; la zera ´na finestra su un mondo oltre le montagne che teneva el so paeseto prigioniero. Ogni parola de la Signora Dal Bosco la ghe sonava come un eco de possibilità, ´na oportunità de scapar, anca se par pochi mesi, da la monotonia e dai obligi che la sentiva pesar su la so zoventù. Zoldo Alto, col so panorama meraviglioso, el zera anca na prigion dove le oportunità le zera rare come i fiori d’inverno.

Pì ancora, la proposta la portava un senso pràtico: l’ocasion de aliviar el peso che la so presensa la ghe dava a la famèia. La poca sma che i prometeva de pagar la podea comprar farina, pagar i dèbiti e, forse, scomìnsiar a meter via el dote, che Chiara la savea ben quanto el zera importante par un matrimónio dignitoso. Ogni scheo risparmià el zera un maton ´nte le fondamenta de un futuro che, fino a quel momento, el ghe pareva ´na mirage lontan. 

Par altro lato, el sònio de un futuro par sé stesa el zera fragil, un filo sotile che se tenea drio fra la speransa e la dura realtà de la povertà. Ghe zera qualcosa de pì profondo ´ntela so resolussion: un desidèrio de independensa, de dimostrar a sé stesa che la zera capace de romper el siclo de limitasion che la ghe stava atorno. Ma la promessa de libartà portava con se un pressio emocional. L’idea de partir voleva dir lassar drio tuto quel che la conosseva – i volti cari, le serade intorno al fogolar, i campi che la savea come la palma de le so man.

Sto dilema bateva come un tamburo silensioso ´ntel so peto. Chiara savea che, acetando, no la stava solo afrontando la distansa fìsica, ma anca passando ´na linea invisìbile tra quel che la ghe zera aspetà e quel che la voleva par sé stesa. La povertà podea limitar i so mesi, ma no potea spegner la so determinassion de lotar par qualcosa de pì.

Quela stessa sera, mentre el resto de la casa dormiva, Chiara gavea sentì i sussuri bassi dei so genitori in cusina. La mama, con la vose strosà, disea che zera pericoloso lassar che la fiola andasse via così lontan. El pare, silensioso come sempre, ghe rispondea solo con sospiri profondi e col scrìtolar de la carega sora el pavimento. Quando che la discussión finì, Chiara savea che la gavea deciso, anca se sto peso ghe pareva una piera drento al cuore.

La matina dopo, el paeseto gera ancora avolto in un silensio scuro, con le ombre che abrassava le case de piere e i tetti coberti de muschio. La piasseta, iluminà solo da la luse sbiadida de un ciel che prometea l’alba, parea sospesa ´ntel tempo, come un teatro che spetava qualcosa de importante. Chiara zera là, tremando no par el fredo, ma par la carga emocional de quel momento. Intorno a ela, altre tose se reunia in grupeti, sussurando parole de conforto o de adio, mentre le sistemava valise vècie e sciarpe ratopà.

Lei tegnea ben streta na pìcola valisa de cuoio, consumà dal tempo, ma bastansa par contenee el poco che lei la gavea: un cambio de robe piegà con cura, un rosàrio che la so mama ghe gavea dà la sera prima, e un toco de pan avolto in un strasin semplice, sìmbolo sia de sostentamento che de despedida. Zera tuto quel che ghe serviva par scominsià el viaio – e, forse, tuto quel che la podea portar sensa voltarse indrio.

El fasoleto rosso el zera ligà ben su la so testa scura, quasi come un scudo contro el vento fredo de la matina e le incertese de quel che ghe stava davanti. Ma mentre el so corpo parea saldo e el menton alsà indicava determinassion, i so òci, grandi e inquieti, rivelava el tumulto de drento. Paura e speransa se mescolava in le so pupile, pulsando con la stessa forsa del so cuor in afano.

Chiara no gera sola a combater sta batàlia silensiosa. Intorno, le altre tose tegnea espression sìmili, ognuna caricando no solo valise, ma anca sòni, responsabilità e angosce. Par tute le altre, quel momento el zera ´na linea divisòria, un punto de no ritorno, ndove quel che i ga conossesto e el sconossesto se incontrava. Mentre el ciel se scominsiava a schiarir, prometendo l’arivo de un novo zorno, Chiara strense le manighe de la so valisa, come se quel gesto ghe podesse contener i pensieri che la ghe invadeva. Lei savea che, facendo el primo passo fora de la piasseta, la stava scominsiando no solo un viaio fìsico, ma anca una traversia emossional che ghe cambierà la vita par sempre.

Quando la careta se ga mostrà lontan, taiando la nèbia de la matina e alsando un po’ de polvere lungo la strada, Chiara ga sentìo ‘na stocà al cuor. La zera el momento decisivo, quelo ndove no ghe zera pì tempo par esitar o dir adio. Lei gavea dà un’ùltima sbirada a le montagne che le gavea stà el so rifùgio, el so desafio e, quache volta, la so prision. La luse del sorger del sol imbruniva i cimi ancora coèrti de neve, come se ‘sta paisagem volesse tegner la so ombra in memòria.

El viso de la mare, bagnà de làgreme, e el silensio peso del pare i ghe vegnia in mente con un peso inesperà. Tuti do i ghe zera trasmesso amor e desaprovassion par igual, come se i gavea trovà ‘na sintonia tàssita che la resolussion zera la so, ma el dolo zera el loro. In quel istante, Chiara la ga murmurà par lei stessa ‘na promessa tàssita: un dì me tornerò. Ma no come la tosa che la partìa con ‘na valisa pien de speranse e timori, ma come ‘na dona che la gavea costruì el so destino, dimostrando che el sacrifìssio el gavea vinto.

El viaio fin Trento el zera tuto trane che fàssile. Le prime ore le zera passà in silensio, con el scrichiar de le rode de la careta e el schiopar dei piedi su la strada pien de sassi che fasea compagnia. Qualche volta, le dessendea par caminar, le tose che le seguiva la stradina mentre le carete le andava pianin. El vento fredo ghe se infilava nte la fàssia, e i piè, pien de pólvere e strachi, i gavea za da sufrir el peso de la strada.

Quando lei le ze rivà fin a la stasion de Tezze Valsugana, Chiara la ga sentì ´na mèscola de stranchesa e meravèia. Davanti a lei, un treno fumava come ‘na bèstia che dormiva, el vapor che se mescolava con l’ària freda de la matina. Zera la prima volta che la vedeva qualcosa de cusì grande e intimidante. El rumor metàlico de le rode sui binari e i urli dei condutori i ghe fasea bater el cuor. Ma lei la ga tegnesto fermo, stringendo forte la so pìcola valìsia e respirando fondo, come se volesse siapar tuta la forsa che ‘sto mondo novo la ghe domandava.

Passando la frontiera, el primo teste el la spetava. Un omo con la fàssia sèria e ‘na veste impecà la ga domandà i documenti. Chiara la ghe ga dà, con le man un poco tremante, un certificato firmà dal paroco de la vila, che testava la so “bona condota.” El papel, sgualcido e piegà con cura, el rapresentava pì che ‘na formalità; el zera la so garantia de apartener a quel grupo, de portar no solo sòni, ma anca la dignità che la so vila la ghe gavea confià. Mentre l’uficial el controlava el documento, lei la ga alsà el mento e la ga trovà forsa ´ntel pensar che, un passo a la volta, la gavea rivà pì vissin al futuro che lei gavea scelto.

A Trento, la maestosa Piassa del Duomo, con le so piere consumà dal tempo e la catedrale gòtica imponente sul sfondo, la pareva un senàrio tolto de un conto de un altro mondo. Ma par Chiara, la belessa del posto la zera spenta da la realtà cruda che la ghe spetava. El marcà de le Ciòde el zera un spetàcolo che mescolava tradission e crudeltà, e lei savea che ‘sto dì saria restà scolpìo ´nte la so memòria come ‘na ferita viva. Soto l’ombra de un maestoso tiglio, el grande frassin che pareva aver visto sècoli de stòrie de dignità e umiliassion, le tose le zera alineà come parte de ‘na mostra tàssita. 

I contadin del posto, con le man calegà e fasse indurì dal sol e da la vita sui campi, se avicinava con sguardi crìtici. I òci i scorea ogni zòvene come se i stesse valutando bestiame, fissando le man, i brassi e anca la postura. Qualchedun mormorava tra lori in dialeti aspri, mentre altri ghe fasea domande direte che parea taiar come navàia. L'esperiensa zera avassalante, ‘na mistura de giudìssio e esposission che rendeva l'ària quasi impossibile da respirar.

Ma Chiara la ghe stava drita, anca se la sentìa el calor che la ghe montava sul viso, tingendo le so guance de un rosso che andava insieme al fasoleto che lei le gavea in testa. Zera un rossor de umiliassion e ràbia contenuta, ma anca de determinassion. La se radrisò le spale e la ghe guardò drita avanti, rifiutandose de abassar l’òci, come faséa qualcuna de le altre zòvane. No ghe la gavrìa mai dato sto gusto, de vederla sconser.

“Le to man le ze forti?” ghe domandò un omo de mesa età, con ‘na vose rossa. El ghe tegnè le dita de Chiara con forsa, girandole per vardarghe le palme. Chiara la inghiotì ‘n seco, el gesto invasivo ghe desencadenò ‘n fremito lungo la schena, ma lei ga mantenuto la calma. “Sì, sior,” rispose, co ‘na vose ferma che sfidava el disàgio.

Con el passar de i minuti, Chiara la capì che sto momento zera pì de ‘na transassion: zera ‘na prova. No solo de la so forsa fìsica, ma de la so resiliensa. Soto i sguardi valutatori e i bisbigli dei compratori, la ghe fesse ‘na promessa a sé stesa. Per quanto degradante che fusse l'esperiensa, no la sarìa definì da sto momento. Zera ‘na batàia pìcola drento ‘na guera grande — e lei la volea vinser. La ze stà assunta da ‘na famèia ciamà Berti, paroni de ‘na vasta piantassion de pomi. El so lavor el scominsiava con el nasser del sole e finiva solo con el tramonto. Malgrado la stranchesa, Chiara la trovava conforto in le rare lètare che la mandava e ricevéa da casa.

Ma no tuto zera soferena. Tra i momenti rubà tra le ore de lavor, Chiara la trovava solievo in compagnia de altre ciòde, zòvane che, come lei, gavea lassà i so paesi in cerca de qualcosa de mèio. Ze stado là, tra le piantassion e i alogi semplici, che la gavea conossesto Lucia Zaniella, ‘na ragazza de solo quindesani, con i òci che brilava de ‘na vitalità che gnanca la fatiga la gaveva spento. Lucia gavea ‘n modo spensierato, sempre pronta con ‘na batuta spiritosa che la ghe fasseva rider anca ´ntei momenti pì difìssili.

La sera, soto la luce delicà de la luna che la ghe bateva sui campi de la Val d’Adige, le do se sedeva ´na vissin al’altra, incornicià dal silensio, roto solo dal rumor lontan del vento o dai bisbili de le sigare. Zera quelo el momento ndove el peso del zorno el pareva sparir, anca se solo par ‘n momento. Tra ‘na sciarada d’aqua o ‘na bocà de pan duro, le compartiva stòrie dei so paesi, parlava de le famèie che gavea lassà e soniava, ognuna a modo so, un futuro meno crudele.

Lucia la contava de i ruscei gelà de la so tera natia e dei fradei pìcolini che la i aspetava, mentre Chiara la contava de le montagne de Zoldo Alto e de la promessa che lei gavea fato: tornare ‘na volta, forte e indipendente. “Un dì, mi vao verzer ‘na pìcola tratoria,” diseva Lucia con ‘n soriso tìmido. “No grande, ma pien de zente che ride e magna. Ti sarà la me sòssia, Chiara.” L’idea, benché lontan, iluminava i so visi come ‘na candela drento ‘na stansa scura. 

Inseme, le do afrentava i dificoltà con pì coraio. El lavoro sui campi el zera strancante, e i òci desconfià dei local ghe meteva anca pì peso sui so spali. Ma ghe zera forsa ´ntela missìssia, na cumplissità tàssita che rendeva le dificoltà pì suportàbili. Quando ´na zera indessisa, l'altra ghe dava coraio. Quando ´na cascava, l'altra ghe dava na man par tirarla su.

L’amissìsia con Lucia la ze diventà un àncora par Chiara, qualcosa che ghe ricordava che, anca ´ntei momenti difìssili, la solidarietà podéa fiorir, creando legami pì forti de le catene de povertà o umiliassion. E cusì, note dopo note, tra ciàcole piano e qualche riso sofegà, le do tesseva no solo sòni, ma anca na reta de speransa che le tegneva ferme, anca quando tuto intorno pareva cascar. A la fine dela racolta, Chiara la ze tornà a Zoldo Alto con qualcossa in tasca e con el cuor pì forte, formato da le dificoltà che lei aveva afrontà. La Chiara che partì mesi prima, tìmida e insserta, non ghe zera pì: adesso la portava drento de sé na forsa tàssita, nata da le lunghe zornate soto el sol implacàbile, da le note insoni con i sòni de un futuro milior e da le prove che lei aveva fato crèsser.

Quando che la se ze avicinà a la so pìcola contrà, la ghe ga sentì ´na strana sensassion de apartenenaa, come se, in fondo, le montagne che le sircondava e la tera dura che lei pestava se fuse integrà con el so èssere. Le maestose montagne de Zoldo Alto, prima pareva vaste e minassiose, adesso pareva pì familiari, quasi come vèci amiche che osservava el suo progresso. Lore le zera sempre là, ma non pì insormontàbili. Pareva far parte de lei, come se la forsa de le montagne la fusse stà trasmessa a lei lungo el so viaio.

La strada de ritorno la ze stà silensiosa, con Chiara che rifletea su tuto quel che lei aveva vissuto a Trento. Le dificoltà al mercato de le ciòde, i òci valutativi dei agricoltori, la solitudine de le note soto la luna — tuto l’aveva segnà profondo. Ma l’aveva anca rinforsà. Non zera pì la toseta che partì con el fasoleto rosso in testa, el viso segnà da l’inesperiensa e l’inssertessa. Chiara l’aveva imparà a soportar el peso de le aspetaive e delle adversità, a star salda quando le circostanse provava a romperla. Adesso la zera na dona con el sguardo deciso, na determinassion forgià da quel che lei aveva vissuto.

Quando la ze passà la porta de casa, l’odor de legna brusà ´ntel fogon e el calor del focolar la ga ciamà el so cuor, ma Chiara non era pì la stessa. La mama, con i òci pien de nostalgia, la ghe ga dato un abrassio forte, ma Chiara la capì che tra de loro ghe zera qualcosa de novo — un silensio condiviso, na comprenssion tàssita de quanto el mondo el zera pì grande dei muri de casa. Non el zera pì solo ´na fiola. La zera na persona che l’aveva vissuto, che ghe gavea stòrie da contar, stòrie che l’aveva resa pì intera, pì pronta par afrontar el futuro. E, anca se lei non savea ancora cosa el futuro ghe riservava, Chiara la zera sicura de poderlo plasmar.

Questa ze la forsa de Chiara, e la stòria che le montagne de Zoldo le tegnerà par sempre ´ntel silensio de le loro ròssie.

Nota del Autor

Sto romanso el ze inspirà da riserche e raconti stòrici su le vite e i sfidi afrontà dai abitanti de la region de Belùn, ´ntel Véneto, drento ai sécoli XIX e XX. Anche se i eventi contà i ze fictisi, i riflete le dificoltà reali de 'na època segnà da la lota par la sopravvivensa, le grando cambiamente sossial e l'ésodo in serca de oportunità mèio in tere lontan. Scrivendo sto libro, mi go sercà de dar vose a personagi che, incòi i ze fruto de 'l'imaginassion, i porta drento i so passi i sentimenti, le paure e i sòni che i podaria benìssimo èssar quei de ognuno che viveva in quelo tenpo. El sofrimiento davanti le guere, la lota contro la misèria e la resiliensa necessària par sopravviver in meso a le adversità i ze elementi che percore sta narativa, pensà con granda ammirassion par le vite dei naltri antenà. Nissun de i personagi descriti chì rapresenta persone vere, e sta stòria la ze stà pensà come un omaio a le stòrie anónime che le ga plasmà comunità intere. I paesagi descriti, i paesi e i eventi i riflete el contesto stòrico e cultural de la region, enrichì da la libartà creativa che la fission permete. La ricerca che la ga sostegnù sto romanso el ze sta fato con la consulta de testi stòrici, artìcoli e memòrie coletive. Tra le fonte usà, un raconto in particolar sui sfidi de le fémene de Belùn el ze sta 'na importante inspirassion par costruir el fondo de sto intrèsio, anca se el ze stà ampiamente rivisità par crear 'na narrativa original e independente. 

Spero che sto libro el possa ispirà no sol 'na riflession sul passà, ma anca un rispeto pì profundo par la forsa umana drento ai momenti de adversità, mentre che conetemo con le vose che risuona atraverso la stòria.

Con rispeto e gratitùdine.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

La Promessa de un Novo Orisonte

 

La Promessa de un Novo Orisonte

Inte 'na frasion quasi desmentegà, ciamà Alberoro, ´ntel comune de Monte San Savino, con solo ‘na dùsia de case de legno, ´nte le vale mosse de la Toscana, ´ntel ano 1884, le parole su la "Mèrica" le comandava le piasse e le incontri de famèia. Piero Galvani, un omo de 36 ani, ascoltava atento le stòrie contà dopo la messa de doménega su la piasseta da qualche vissin che gavea recivuto lètare de l’Argentina o dal Brasile. Se disea che ste tere le zera ‘na sorta de paradiso, con l’oro che corea ´nte l’aqua de i fiumi e le coltivasion che le vegnia su par conta soto un sole generoso.

Piero el zera un contadin modesto, sposà con Francesca De Martino, ‘na dona risoluta e forte. Gavea quatra fiòi: Emilio, de 12 ani, che zà dava ‘na man al pare ´ntel campo; Giulia, de 10, che soniava e zera pratica con aghi e fil; Antonio, de 7, sempre curioso e pien de domande; e el pìcolo Luca, che gavea solo 2 ani. La vita ´nte la Toscana la zera dura in quei ani. Le tere la zera pòvere, i le tasse del goerno le zera pesà e la famèia Galvani no gavea quasi gnanca par magnar. La fame la zera ´na compagna frequente. 

Quando el zio de Piero, Domenico Galvani, el ga scrito dal Brasile contando de le terre fèrtili e de i stipendi pagà in oro, Piero e Francesca i ga scominsià a pensar a quel che pareva impossìbile: partir anca lori, seguendo la gran onda de compatrioti che, dal 1875, lassava tuto par inseguir ‘na nova vita de là dal mar.

Francesca la zera in dùbio. Lassar l’Itàlia vol dir lassar tuto quel che lori gavea: la léngoa, le tradission. Ma Piero el savea che no gavea altra strada. ´Nte ‘na sera freda de fin novembre, con el vento che urlava ´nte le finestre, el ghe dise:

— "Francesca, ze adesso o mai pì. Se restemo qua, no gavemo futuro. Se ´ndemo, podemo dar ai fiòi ‘na vita che manco soniemo".

Con le làgreme ´ntei òci, Francesca la gavea deto de sì. Lori i vendè tuto quel che gavea: i mòbili, la vècia mula, anca i piati. ´Ntel marso 1885, lori i se imbarcò dal porto de Genova sul vapor "Principe de Asturias", con el rumo Brasil.

El viaio el ze stà un calvàrio. Par 33 zorni, i ga patì tempeste, mal de mar e la monotonia del oceano. Luca, el picinin, el se ga becà ‘na febre, e Francesca ghe stava drio note e zorno. Nonostante tuto, Piero el manteneva viva la speranza, racontando ogni sera ai fiòi stòrie su le tere che i ghe aspetava.

Lori i ze rivà al porto de Santos un zorno de piova. La visione del molo, pien de emigranti, lavoratori e mercanti, la zera insieme spaventosa e stimolante. Dopo qualche zorno de atesa, i gavea imbarcà en un altro navio che ghe portò a sud ´netta provínsia de Rio Grande do Sul. Finalmente, lori i ze rivà al porto de Rio Grande, el 13 maggio del 1888, el stesso zorno de la stinsion de la schiavitù lin Brasile.

I Galvani lori i ze mandà in ‘na colónia ´nte ‘na zona de foresta densa, ciamà Colónia Dona Isabel. Ogni famèia e ga comprà, con rate interminabili, un bel toco de tera, ma tuto in meso al bosco. La prima impresa la zera de taiar le grosse àlbari. Piero e Emilio lori i laorava sensa sosta, taiando e preparando la tera par seminar formento, granoturco e fasòi, mentre Francesca curava i fiòi e anca ghe dava ´na man al marì.

Le sere le zera longhe e difìssili. Giulia, che ghe mancava tanto la nona e i cusini, la piansava pian par no preocupar i genitori. Antonio el ghe domandava sensa fin su le bèstie e i rumori del bosco. E Francesca, nonostante la so forsa, ogni tanto la disea piano:

— "Se trovassi Cristoforo Colombo, el pagaria caro par aver scoprì sto posto".

Dopo ani de fatiche, la famèia la ga scominsià a veder i fruti del so lavoro. La prima racolta la zera poca, ma zera bastansa par sopraviver. Piero el gavea costruì ‘na pìcola cantina, ndove el fasea el vin con le prime ue. El vin el divene conossesto tra i coloni, e i Galvani i ga scominsià a farse un nome.

´Ntel 1892, Emilio, che gavea 19 ani, el se sposò con Teresa Benvenuto, ‘na tosa de ‘na colónia vissina de Caxias. Insieme, i ga ingrandì i vigneti de la famèia, piantando nove varietà de ue portà de l’Italia. Antonio, sempre curioso, el diventò un bravo marangon, fasendo mòbili che i vendea fin a Porto Alegre. Giulia, con la so abilità, lei insegnava altre putele de la colónia, e Luca, el picinin, el zera el contàbile de la famèia.

Piero el morì ´nte el 1912, con 63 ani, lassando un grande esempio de coraio e perseveransa. Francesca la ze vivesto fino al 1925, circondà dai nevodi che ascoltava le so stòrie de l’Itàlia e de la grande traversia del mare che gavea cambià el destino de la famèia. La colónia la fiorì, diventando el comune de Bento Gonçalves, e la cantina de i Galvani la ze incòi ´na de le pì famose de la region.

I dissendenti de Piero e Francesca lori i contìnua a onorar le tradission italiane, ricordando i sacrifìssi de chi ga avuto bisogno de partì tanti ani fa e el coraio che i ga portà ´nte ‘sta nova tera.

Nota de l’Autor

Scrivar La Promessa de un Novo Orisonte el ze stà un viaio sensa tempo ´ndove ve porta in meso a le ànime e ai cuor de chi, come i nostri noni e bisnoni, ga lassà tuto par seguir un sònio. Le parole de sto libro no le ze solo ‘na rievocassion stòrica, ma un tributo a quel coraio, a quei sacrifìssi, e a la grande speransa che le animava ogni gesto e ogni decission de tanti veneti che ga traversà el mar. Le stòrie de Piero, Francesca e de la so famèia no le ze solo ´na cronaca, ma ‘na fotografia viva de le speranse, de le paure e de le scoperte che lori i ga fato ´nte ‘na tera sconossesta. El ze un raconto che ne ricorda de le radise e del pressio del sònio, che spesso le gavea de gran fadighe ma anche de grande sodisfassion. A voi, letori, auguro che ogni pàgina de sto libro ve porti a refleter su le tradission e su la forsa de chi ga fato de l’itineràrio de la speransa un peso de la nostra identità. Sto libro el ze dedicà a tuti quei che ga traversà el mar, e anca a quei che ancora, in altri contesti, cerca un “novo orisonte”.

Con afeto e gratitùdine,

Dr. Luiz C. B. Piazzetta