El Bastimento de la Speransa

 

El Bastimento de la Speransa

La nèbia la stava sora el porto de Zénoa come un velo de luto, smorsando i sussùri e i singhiossi de quei che i se salutea. L'omo el strensea la man de la mòier, sentindo el fredo de lo metal de l'anelo de nosse. A fianco a lori, tre fioi i vardea verso ´l orizonte, dove el gran Atlantico el prometea na vita nova, mentre so mare, na vedova, la ze conossuda in famèia come nona Pina, la teneva i òci bassi, coprindo el despiasere che ghe cresseva dentro el cor. Le strade strete de Vicensa, la piasa dove che i ze ga cresseuda, la cesa dove che i s'e ga maridà, tuto quanto restea drio, ridoto a dolorosi ricordi.

El Brasil, l'El Dorado, el zera un siono lontano, zera sta vendù da i agenti de l'imigrassion come a tera de le oportunità. Ma par l'omo, che gavea tacà come na necessità de scampa via da la fame e de la misèria, ogni chilòmetro che i passea in mar, el se trasformea in na scielta amara, ´n tradimento silensioso verso le radisi che mai avaria smesso de sanguinar.

In quel longo e tempestoso viàio, le speranse lore i se mescolava con la paura. Le onde de l'Atlantico, nervose, le rivea come na tempesta de emosioni che prendea conto di quele anime esiliate. Le note se riempiva de sòni interompi, incubi in dove la pàtria la parea scampare sempre pi lontan. In fondo ai pensieri, l'incertessa restea: gavea lori fato la scielta giusta de lassar la tera natìa?

Quando che i ze drio sbarcà al porto de Rio Grande, li gavea recevù un caldo pesante e na lèngoa sconossùa che parea un ingropar de sònio. El lungo viàio col batèl sul Rio Jacuì fin a la colònia taliana su in Siera Gaucha, la zera dura e faticosa, su strade che no ghe zera e streti  sentieri tra la foresta fissa. La tera, la parea bona, ma la volea un gran laor par domarla, le sfide le zera tante e i ghe spontea fora da ogni canton. L'omo el sentiva el peso del mondo sora le so spale; la promesa de na vita nova la s’avea disfà presto, davanti a la dura realità per tirar zò la mata, coltivar un tereno rebel e soportar le malatie tropicai.

La mòier, sempre forte e taciturna, la curava la casa improvisà con na dignità che impressoava tuti quei atorno. La tenea vive le tradissione vènete, proveva a cusinar i piati che ghe faceva ricordar i savori de casa, ma el gusto el pareva mancar sempre. La nona Pina, par so parte, vardava i zorni passar lenti, consumà da na nostalgia che la parea un cancro in te l'anima. La soniava el ritorno, le strade de sassi, le ose conossùe, ma lei la savea, ´ntel fondo, che no ghe saria pi rivà.

I primi mesi in colònia i zera segnalà da privassion e laor che no finìa mai. I fioi, ancora pìcoli, i s'imparava a conviver con el fango e con la duressa de la vita in colònia. L'omo e la mòier lori i lavorea sodo da la matina a la sera, rebaltando la foresta, tirando su le serche, provando a domar na tera che no la volea farse comandar. La sera, quando che tuti i dormiva, el se permeteva de vardar in su verso el celo pien de stele e imaginarse che, in qualche posto lontano, el so paese ´ntel´Itàlia lu zera ancora là, soto el stesso ciel, che lo aspetea.

El inverno in Siera Gaucha el zera impietoso. La famèia, anca se zera costumà ai gèlidi inverni ntel Vèneto, la sentiva el fredo taiar el corpo e l'ànima par la mancanza de un riparo pì solido. I vestiti i zera de poco conto, le case mal costruìe, lassava passar el vento gèlido e le reserve par magnar le zera sempre meno. La mòier curava i fioi come podèa, covandoli ´ntel caldo de le coerte, contandoghe storie atorno al fogo par scaldarghe el corpo e l'ànima.

Le zornade le passea lente e la nostalgia la ghe diventea na compania costante. De note, la nona la sussurava preghiere in vèneto, con le man tremanti che strengea el rosàrio come se fusse l'ultimo fil che la ghe teneva con la tera che la gavea tanto amà. I fioi, anca se pìcoli, lori percepiva el peso de quel càrico invisibile che i so pari i gavea in dosso. I crescea tra do mondi: quel de le storie e cansoni vènete, e quel de la realtà dura e spietà de el Brasil.

Con el tempo, la colònia la se ga trasforma in un posto de contrasti. Da na parte, adesso lori i lavorea su la pròpia tera, no dipendea pù da paroni e no gavea pi da dividere le racolte. Ghe zera la promessa de na vita nova, de prosperità e de un futuro mèio par i fioi. Ma da l'altra parte, la realità la zera ogni zorno na batàlia, na lota contro la natura, contro la distansa, contro la nostalgia. La tera che prometea tanto, la ghe dava poco. I campi che dovea fiorir con le viti e el formento, i zera pien de erbace e de sassi.

Ogni létera che rivava aumentea el rimpianto con le notìsie de i parenti che i ga restài ´ntela Itàlia. Le  feste e le celebrassion a quei che lori adesso no partecipea pi, tuto questo ghe serviva par ricordarghe che loro i zera lontani, ben lontani da casa. El ritorno, che prima parea na possibilità vera, con el tempo el diventea un sònio sempre più distante. I risparmi che dovea servire par tornare indrio, i zera consumai in robe de prima necessità: strumenti de lavoro, medecine e principalmente magnar.

I fioi, cressendo tra la cultura vèneta dei pari e quela brasiliana che ghe stava atorno, i gavea tacà a perder la ligassion con la tera de i noni. I parlea un portoghese con un acento strano, mescolà co parole vènete che no ghe se capiva par i altri colòni. Zera na identità che se stava formando, na mescolansa de do mondi che mai i se saria incastrai pròprio.

L'omo el vardea sto processo con tristessa. El vardea i so fioi che pian pian se lontanava da le tradission che lui el gavea sempre custodì. El desidèrìo de tornar in Itàlia el zera diventà un peso che ghe schiaciava el còr. Ogni ano che passea, la realità ghe zera che lori no i saria mai tornà a casa, la se faceva sempre più ciara. L'Itàlia, con le so coline verdi e i vigneti, no zera pi na scòlia. Lori i zera rimasti intrapolai in na tera che no i ghe gavea mai dado un vero benvenuto, ma che nemeno i ghe la podéa lassar.

El tempo el portea pi dificoltà, ma anca un senso de amission. La mòier, che prima la lotava contro la realità, adesso la se rassegnava. Lei la ga  trovà forsa in la famèia, in la securansa che, no ostante tuto, lori i zera ancora insieme. La nona, 'ntel so leto de morte, la gavea domandà na sola roba: che, dovunque che i fusse sepultài, na mancià de tera vèneta la ghe fusse messa sora el so corpo, parché, anca dopo la morte, lori restasse ligài al posto che i gavea tanto amà.

Con el tempo, la colònia la comìncia a prosperar. Le prime racolte le zera modeste, ma bastea par nutrir la speransa. I coloni i se dava una man l'un con l'altro, creandose na comunità dove lo spìrito de solidarietà ghe zera forte tanto quanto l'amor par la pàtria lontana. La cesa, alsà con l´ impegno de tuti, diventea el cuor de la colònia.

I Ultimi Zorni de San Martino

I Ultimi Zorni de San Martino

Le zera el an de 1880, e le montagnete de la pìcola vila de San Martino, ´ntel còr de el Vèneto, le zera pì dissecà che mai. El odor dea tera seca l’invadia l’aria, e el silensio le zera el paron su i campi che, na olta, le zera verde e fèrtile. I contadin, prima orgoliosi de le so racolte, desso i vardea impotenti, le tere che no le zera pì le so, e el ciel, che el parea sempre pì lontan da i so rogassion par la piova.

Luigi Bortolati, un òmo de òci strachi e la schena storta dal peso de na vita su la tera, el se alza a bonora quela matina, cume chi ´l fasea tute le dì. El fredo de ´l autun el le ga insegnà de soto de le so robe consuma, e el savea che presto el inverno infame el sária rivà par portar anca pì dificoltà. A fianco de la so moiér Teresa, e de i so do fiói ancora picolini, Luigi vardava l’ ombre de la fame che se avisinea cofà lupi sfamà, zirando intorno a casa, dove el pan el deventava sempre pì raro e i òci sempre pì disperà.

El Vèneto, na region che prima la fiorea soto el domìnio de la Serenìsima Repùblica de Venèssia, el zera stravolta da la violensa de le guere, da la tirania de i novi paroni e da la cupidità de i rè. Con l’anession al neo fondà Regno de Italia, soto la Casa de i Savoia, le promesse de prosperità i zera svaporae cofà la nèbia de le matine de inverno.

"Co la Serenìsima, magnàvamo a mezodì e a la sera," murmurava Luigi, ripetendo el deto popolare che i zirava fra i contadini, "con Cesco Bepi, magnàvamo solo a mezodì, ma con i Savoia, né a mezodì né a la sera."

San Martino, come tante altre vilete del Vèneto, la zera stà devastà da la fáme, da i tassi ingiusti e da la mancà de futuro. I grandi paroni de tera, che prima i zera potenti, romai i vendea le so proprietà a chi che gavea ancora la forsa de pagar. I restanti, come Luigi, i vivea su tera de altre, laorando de zornalieri o, i pì fortunà, come mesadri, spartindo el pòco che i racoglieva co i paroni. Ne i ultimi ani, anca queo le zera diventà scarso, e la degnità che prima i ghe gavea se perdea co ogni racolta falida.

Quela matina, Luigi e Teresa i se radunà intorno a la tola co i fiòi, dove ghe zera solo un toco de pan sodo che magnàr. "No podemo continuar cusì," dise Teresa, coi òci che rifletea el siplìssio de na dona che vardea la so famèia consumarse zorno dopo zorno. "Gavemo da ciapar na decision, Gigi. I fiòi... no i pol crésser cusì."

Luigi savea che la so fèmena gavea rason. Le conversassion in vila le zera sempre le stesse: tuti i parlea de la Mèrica, de le oportunità lontan, de le promesse de tera e de laoro ´ntel Brasile. Molti preti ´ntel Vèneto i incoragea durante le sue prediche i so parochian a emigrar, cofà che emigrare el fusse na mission sacra. "La tera promessa," i disea.

Ma par Luigi, làssar la so tera nata la zera cofà tirar su le pròprie radisi. El Vèneto el ghe corea ´ntele vene, così come el corea ne i so antepassà. Andar via volea dir lassar tute le cose che el conossea.

"Gave sentio che tanti preti de la region i ste organizando i grupi par l’Amèrica," dise Teresa, col tono indeciso. "Anca don Giovanni el sta ndando. El porterà mesa vila con lu."

Don Giovanni, un òmo stimà e amà da tuti, el gavea vardar drio la so ciesa svuotarse ne i ultimi mesi. Le famèie che i ga restà in vila i zera poche, e anca quele le pareva destinà a seguir la stessa strada. El clero, che prima el fusse una forsa conservatora, desso el condusea lo èsodo. Luigi savea che queo no zera un bon segnale.

Quel pomerìgio, Luigi el se incaminò fino a la piaza de la vila, dove el trovò altri òmi ne la stessa situassion. In soi visi i zera el segnà da la disperassion, ma anca de la determinassion.

"No podemo pì continuar cusì," dise Carlo, uno dei vicini de Luigi. "Mi vao! Amèrica, Brasile, Argentina...! No importa. Qualche posto el ze mèio che sto."

Luigi vardea l’òmo, sentindo el peso de quele parole. La emigrassion, che prima le parea na scielta estrema, desso la se presentava cofà la ùnica solussion.

"E cossa femo co la tera?" el domandò, pì par lu stesso che par i altri. "Sta tera che la zera la nostra par generassion?"

"Che tera, Luigi?" rispondè Carlo. "Sta tera no la ze mia nostra. No la gavemo pì. Semo schiavi de un sistema che mai le ze stà par noaltri."

Quela sera, Luigi el tornò a casa col cor pesante. El se sentò a la tola, dove Teresa già lo aspetea, e el parlò con la vose bassa, cofà se el riconosesse na sconfita. "Teresa... forse gavemo da ndar. No ghe resta più gnente par noaltri qua."

I giorni che vignea zera segnà dai preparativi silensiosi. Luigi e Teresa i ga radunà quel pòco che i gavea: qualcheduna de roba, atresi par el laoro, e i pochi schei che i gavea risparmià. Don Giovanni, fedele a so grege, el aiutea le famèie coi documenti legali, mentre le so parole de coraio i ga risuonà sui campi deserti. "Dio ve guiderà," el disea, ne le so prediche a le domèneghe. "Ghe ze na tera dove el laoro el vien ricompensà, dove podarete crèsser i vostri fiòi in pase, lontan da la fame e da la misèria. Andé con fede."

In un dì fredo de novembre, la pìcola famèia Bortolati, insieme a altre decene de famèie de San Martino, la montò su le carosse che i le portaria fino a la stassión del treno pì vicina, e de li fino al porto de Zénova.

El viaio el ze sta longo e severo, traversando vile sbandonà, con le case che no avea nissun e su i campi intocài. Le zera ‘na vision de desolassion che ghe lassava a Luigi un nodo ´ntel stomego. "Varda," dise Teresa, mostrando ‘na ciesa a la riva de la strada. "Anca i preti i ze andai via!"

Intel porto de Zénova ‘na multitùdine spetea disordinata per le vie vicine al cais. Òmeni, done e fiòi i se amasea co le so valise, e le navi par la Mèrica i zera pochi e sempre pien. Luigi el vardea el mar vasto davante a lu, ‘na stenssion che lu no gavea mai visto prima. La zera spaventoso pensar che, da la altra parte de quel ocean, ghe fusse un destino incerto.

Su la nave, la spussa de sudor, fame e disperassion i se mescolava co la ària salada de el mar. Le condission le zera terribili. Le famèie le se amasava rento i repartission streti, con poca ventilassión e ancora manco cibo. I fiòi i pianzea, e i visi de i grandi i mostrea la paura de el viaio che tanti i savea presto che la podea esser fatal.

"No, i no voiano noaltri vivi," sbraiava ‘na dona a canto de Teresa, riferendose al gruppetto de marinai de la nave che i tratava i passigieri con pococaso.

Durante i longhi zorni in mar, Luigi el provea a tegnerse streto a la speranza che, da la altra parte de el oceano, ghe fusse qualche cosa de meio. Qualche cosa che giustificasse el sacrifìssio de lassar drio la tera dei so antenà.

Finalmente, dopo setimane de traversada, el vapore el ga riva in Brasile. El caldo ùmido tropical e l'olor de la tera i zera una scossa par quei che i  gavea vivesto sempre su le montagnete fredi e sensapiova de el Vèneto. Luigi e la so famèia i ga sbarca con altre sentene de emigranti, tuti strachi e rabaltà, ma con un filo de speransa drio ´ntei òci.

Cosa che i ghe spetea là, in quela tera lontana, le zera ancora un mistero. San Martino, de romai in poi, lu zera sol na memoria lontana, na ombra su el orizonte de la memoria.