Oltre l'Orisonte: La Traversia de ´na Famèia Italiana

 

Oltre l'Orisonte:

La Traversia de ´na Famèia Italiana

Autono de 1878, par el interior del comune de San Piero de Felet, provìnsia de Treviso, in Veneto, la nèbia calava sora i vigneti stracà come 'na vela de resignassion. Le viti faseva meno ua ogni ano, e la fame se insinuava fra le case poarete del paese come 'na visita che no voleva mai ´ndar via. I zorni i zera pien de na malinconia pesada, con el silénsio roto solo dal son sporàdico dei campanèi de la cesa, che segnava l’andar del tempo sensa freta. Le strade de tera bastonà zera puntegià de fóie seche, che crocava soto i piè, ricordando la repetission inesoràbile de le stagioni. I òci dei contadini, che ‘na volta i zera pien de speransa per le vendémie bone, adesso i rifleteva el peso de le zornade sensa fin, imbusà de paùra.

Ntela pìcola cusina de la famèia Moretti, ndove el fogo del camin provava a riscaldar el ambiente fredo, Antonella la zera a ramedar la vècia traversa de laoro, intanto che i so fiòi, Pietro e Maria, i tentava a scaldarse uniti soto 'na coperte rùstega. Su la tola de legno, 'na minestra magra fumava drento 'na scudela sbrodegà, l'ùnico magnar che ghe restava par quel zorno.

"El inverno promete èsser ancora più crudel sto ano", mormorò Antonella par conto so, intanto che sistemava la cusidura. El so marìo, Giovanni, el zera parti prima del sol par provar a catar 'na poca farina al molino de un amico. Lo scambio se faria con le poche nose che i zera riusì a racòglier da le vècie piante che marcava i confin de la pìcola proprietà. La fame no zera l'ùnica ombra che strassegava su San Pietro di Feletto. I dèbiti se cumulava come nùvole de tempesta. La maior parte de le poche tere le zera ipotecà, e i prestamassi del posto cargava interesse esorbitanti, lassando i contadini drento 'na spirale de misèria. El pàroco Don Luigi, con la so tònaca stracià, fasea quel che podea par confortar i fedeli, ma anche lu savea ben che pregar par la piova e par i tempi boni no bastava pì.

I doméneghe, dopo la messa, pìcoli grupi se trovava in piasseta par scambiar novità. Se parlava de famèie che le zera partì par el Novo Mondo, traversando el mar par catar tere ndove el laoro vegnia pagà. Le lètare che rivava, se rivava, le zera lete a vose alta par tuti e tegnù come relìquie pressiose, che dava speransa ma anche paura.

"Le dise che in Brasil el governo el dà tere a chi vol piantar. Conta che là el sol el ze sempre caldo e che le fruite le cresce tuto l'ano," dise Matteo, un zòvene contadin, con i òci che lusea de 'na speransa quasi de fià.

"Ma le dise anche che el viaio el ze longo, pien de perìcoli. E che tanti no sopravive el mar," rispose el vècio Ernesto, con le man sfoiade che mostrava 'na vita intera de fatiga sui campi. El tono de la so voce zera pesà, come se le parole le fusse fate de piombo.

Antonella, sentindo ste parole da la finestra de casa, sentiva un peso ´ntel cuor. L’idea de lassar tuto quel che i conossea par ´ndar drento ‘na traversia cusì insserta la fasea paura. Ma no podea ignorar el fogo de speransa che sta idea gavea impissà in Giovanni. El deseo de donar un futuro mèio ai so fiòi parea sempre pì ´na strada inevitàbile, no importava el préssio da pagar.

Quela sera, mentre el vento fredo fasea tremar le finestre, Giovanni el tornò a casa con el muso scuro. El se sentò visin al fogon e el vardò Antonella par un bon momento prima de parlar.

"Mi go parlà con el padre Luigi. El me ga dito che un grupo parte el mese che vien par el Brasil. Gavemo da dessider presto, Antonella. Parché forse la ze la nostra ùltima oportunità."

Antonella ghe strense la man con fermesa. La dessision no zera ancora stada presa, ma drento ai so cuori, tuti do i saveva che el tempo par esitar el zera finì.

La matina dopo, mentre el gal el zera ancora a dormir, Giovanni el se alsò e el ussì par preparar i ùltimi detàie. ´Ntei so òci, la determinassion de un omo pronto a sfidar el destino. Antonella, vardando la so figura sparir drento la nèbia, la sentì un misto de disperassion e coraio. Zera lo scomìnsio de un viaio che segnarìa par sempre le so vite.

´Ntei zorni che vegnia, Antonella e Giovanni i ga preso la difíssil dessision. L’imbarco par el Brasil el zera l’ùnica oportunità par scampare da la misèria che i ghe rodeava intorno. Giovanni el gavea scominsià a trovarse con altri òmini del paese, preparando tuto par la partensa. Le lètare mandà dai compatrioti in Brasil le descrivea un novo scomìnsio, ma le avisava anche dei perìcoli che i aspetava chi se lanssava oltre el mar. Ogni lètara, lete con avidità, rendeva el futuro tanto prometente quanto spaventoso.

´Ntela víspera de la partensa, la pìcola casa de la famèia Moretti la zera piena de ‘na tristessa silensiosa. Antonella la netava la vècia mobìlia, mentre Pietro e Maria, i so fiòi, i zogava distrati, ancora ignari del peso de la dessision che zera stà presa. El rumor de le martelade, che vegnia de la casa de i visin, ndove che i altri òmini preparava le so bagaie, el resònava drento la matina avolta de nèbia. Le done, drento le case, le vardava solo, sentindo el peso del scognossù che svolava sul futuro dei so marì e fiòi.

Giovanni el entrò in casa con ‘na espression sèria. La so saca de tela, zà pien con i pochi ogeti essensiai, la zera posà drio la porta. El se avisinò ad Antonella e, sensa dir gnente, el la strense forte. Antonella la serò i òci, sentindo la momentanea sicuressa de quel gesto, ma la savea che, presto, loro i zera ´ndà via. El so futuro el se disenava come ‘na riga fina, sospesa tra i cuori streti de la despedida e la speransa de ‘n novo scomìnsio. "Torneremo presto, Antonella. Te prometo. Ghe la faremo. Par Pietro e Maria," el disse Giovanni, con la so vose roca de emossion. El se stacò un poco, vardando i fiòi.

Antonella la strense la so man, come se la volesse passar tuta la forsa che lei gavea. "Lo so. Ma me preocupa el viaio. E cossa che aspeta a noialtri de l’altra parte. Gavemo visto cossa che capita a chi va e no torna."

La menssion dei raconti de morti in mar, de le dificoltà par adatarse a la nova tera, la fece Antonella esitar, ma Giovanni el zera ormai deciso. "Gavemo da afrontar. Mi vegno. Par nu. Par i fiòi." E, prima che la podesse rispondar, el se girò e el caminò fino a la porta, ndove che i so amissi lo aspetava.

El gruppo de emigranti el zera radunà ´nte la pìcola piassa del paeseto, ndove che i muli e le carosse zera zà pronti par portar i viaianti fino a la stasion del treno. El adio i se sussedeva come ‘na ondata de emossion, mentre che i òmini i se abrassava, e le done le se scambiava parole sofegà de conforto e disperassion. Qualchedun dei fiòi picinin no capiva la gravità de la situassion e i coreva par la piassa, zogando come se fusse un semplice passègio. Ma la realtà zera un’altra: i zera pronti a afrontar un viao che gnanca uno de lori podesse imaginar.

Quando Giovanni montò sora la carossa, vardando ’na per l’ùltima volta la so casa e la poca tera che l’aveva curà par tuta la vita, Antonella la sentì come se el tera soto i so piè se movesse. Lei restò con i òci pien de làgreme, ma anca con ’na fiameta de speransa, anca se picinina. Lei se despedia, come ’n taglio profondo, la zera dolente, ma necessària par che ghe fusse ’n novo scomìnsio.

El camino fin al porto de Zénoa el ze stà longo e fadigoso. Soto el calor sofocante de la matina, el treno sbatolava sora i binari, lassando drio ’na nuvola de fumo. El grupo de emigranti ’ndava in silénsio, con i visi segnà da la tension. Le fèmine provava a tegnerse calme, ma i so òci disevan tuto: paura e angùstia del scognossù. I putei, strachi del lungo viaio, se strensea contro i so pare, con i oci fissà in qualcosa lontan.

Quando lori i ze rivà al porto, la vision del gran navio ancorà là in riva al mar ze stà ’n colpo par i sensi. El bastimento pareva che se ’ngolesse l’orisonte, ’na massa gigante de fero e de legno che i portaria verso ’n destino incerto. Intanto che le famèie se meteva in òrdine par imbarcarse, la nèbia del mar se alsava, scurendo el cielo e dando a tuto ’l ambiente ’na sensassion de mistero e de malessere.

Giovanni se avisinò a Antonella, che tegnìa streti i fiòi tra le man.

«Semo pronti», el ga dito, anca se el dùbio ´ntei so òci contradisea le parole.

Antonella fece solo ’n sì con el capo, co’ el cuor streto.

A bordo, el navìo zera pien fin ai òssi. El odor de sal e el rumor sensa fin del mar empienìa l’ària, intanto che i emigranti se sistemava ´ntei cubìcoli improvisà. Le condission zera dure: aqua racionà, magnar scarso, e el calor sofocante de le ore longhe de viaio fasea cresser ancor de pì la sensassion de ’na gàbia. I visi de quei altri emigranti zera segnà da la stesa mescolansa de paura, speransa e nostalgia.

´Nte le prime setimane de viaio, le robe parea ’ndar de mal in peso. I putei piansea, i òmeni parlava pian, e el rumor de l’onde che sbateva contro la strutura del navio zera la ùnica mùsica che i acompagnava. Quando la febre scominsiò a sparpaiar per la nave, i peiori timori de Antonella e Giovanni i se ga fato verità. La malatia colpì prima i pì dèboli, e el nùmaro dei morti cressea zorno dopo zorno.

Tra lori zera Maria, la fiola pì pìcola de Antonella, che cedé a ’na febre alta dopo tre zorni de agonia. El cuor de Antonella se sbrissolò intanto che la vegliava el corpo de la fiola soto le vele che tremolava con la luse. Quela note, Antonella se inzenochiò drio al corpo de Maria e sussurò ’na orassion. El mar, che prima parea pien de promesse, adesso se mostrava come ’n abisso sensa fondo de disperassion e solitùdine. Ma Giovanni, anca disfà da la perda, savea che no podea sèder. La promessa fata a Antonella e ai fiòi zera ancora viva drento la so ànema: "Noaltri gaveremo de vénser, insieme".

Dopo un po de tempo, ’na matina a Piracicaba se mostrava come ’n quadro vivo de colori caldi, con el sol che rompea la nèbia par ciarir i campi de cafè che se stendeva fin dove rivava la vista. Giovanni Moretti respirò profondo, sentindo l’odor teroso de la lavoura mescolà con l’ària ùmida del fiume Piracicaba.

Anca se ghe zera ancora ’na malinconia che no lo lassava, par la perdita de Maria durante la traversia, el savea che quel zera el ricominsiar che l’aveva promesso a Antonella.

La "fazenda" ndove i laoraria zera granda e ben ordinà, ma i baracon zera sèmplissi e pien de zente, fati de legno sensa pitura, con i teti che a pena tegnea fora la piova. Giovanni, Antonella e el picenin Pietro i ze stà mandà in uno de quei baracon. Lori spartia el spàssio con un’altra famèia italiana, i Rossi, che anca lori avea lassà l´Itàlia par ’ndar in serca de ´na vita pì degna.

I do òmeni se ga fà presto compagni ´nte la fadiga de ogni zorno. Le zornade scominsiava prima del nasser del sole. Giovanni ’l ciapava so zapa e ’l ’ndava a piè con Pietro, che gavea solo sete ani ma za ’l iutava a portar i seci par portar l’aqua par le piantassion. Antonella restava ´ntel baracon, lavando robe e cosinando par i laoranti, intanto che i pì veci contava stòrie de ’na casa lontan. Ogni gran racolto parea portar el peso de la so fadiga, ma anca ’na fiameta de speransa.

Malgrado el lavor massacrante, la solidarietà tra i emigranti fasea nasser momenti de respiro. La sera, lori se sentava in serchio intorno a foghère improvisà, cantando cansonete italiane o contandose i soni de comprar ’na tera pròpria. La vose de Antonella se sentiva tra tute — dolse e ferma — portando ricordi del Vèneto che dava conforto a tuta la zente. I primi mesi i ze stà particularmente duri. El sole che brusava e i cali su le mani zera solo ’na parte de la sfida. Le malatie no ga tardà a rivar; la malària e la febre tifòide zirava atorno ai alogiamenti, portando via i pì dèboli.

Ma Giovanni no volea sèder a la disperassion. El tegnea fisso el pensier su la promessa d’un futuro mèio, convinto che se podéa transformar quela tera ostile in ’na vera casa. ’Na zornada, intanto che Giovanni e Pietro lavorava, el fator de la proprietà, ’n omo duro e poco amistoso, el se ga fato veder. El ga vardà Giovanni con interesse prima de avisinarse e el ga dito: "Te lavori bene, italiano. Forse te gh’avrà un futuro qua." 

Giovanni el ga fato solo ’n sì con el capo, ingoiando la ràbia par la maniera come quel omo ghe parlava con superiorità. Zera un riconossimento picenin, ma bastava par rinovar la so determinassion. I mesi i se ga trasformà in ani, e la famèia Moretti la ga scominsià a vardar i fruti de la so fadiga.

Antonella, sempre ingegnosa, meté in pié ’n orto picenin drio al baracon, dove la coltivava verdure che dava un toco de vita a la dieta monòtona de farina e fasòi. Pietro cresseva forte, e la so curiosità lo portava a ’mparar in prèssia i costumi e la lìngua del paese.

Giovanni, dopo ani de risparmio del poco che guadagnava, el ga riusì finalmente a meter insieme el bastante par comprar ’n toco de tera. Quando el fa dito la novità a la famèia, i so oci lusea come mai prima.

"Con ´na vose emossionà el ga deto: Antonella, adesso el ze el nostro turno. No sarà fàssile, ma desso gavemo ´na tera che la ze pròprio de noialtri." ´Ntela picenina proprietà, situà in ’na vila visin a la sità de Piracicaba, la famèia la ga afrontà novi sfide. 

I ga disboscà el teren coperto de mata fita, piantò ortalìssie e cressea galine e porsei. El fruto del laor zera portà a vender a Piracicaba. Le sere zera de fadiga, ma anca de festa. Pian pian, i Moretti se ga integrà con la comunità del posto, smissiando le so tradission italiane con el calor e la ospitalità brasilian.

Ani i ga passà, ormai come picenìn paroni de tera, Giovanni e Antonella vardava con orgòio el so campo. No zera come che i gavea sonià quando i ga lassà el Vèneto, ma zera molto de pì de quanto che i gavea mai avù.

El picenin Pietro, ancor ciamà da Pierino da la famèia, adesso ’n zòvene robusto, el ga scominsià a parlar de ’ndar a ingrandir la piantassion e a soniar de far ’na scola par ’mparar ai altri putei de la colònia. In quel toco de tera, là visin a la sità de Piracicaba, la promessa de Giovanni a Antonella se ga compì. No sensa pena o sacrifìssio, ma con la forsa de chi ga ’mparà a transformar le pèrdite in coràio e el laor duro in speransa. Oltre l’orisonte, el futuro zera ancora inserto, ma ´desso lusea con el barlume de la possibilità.

Nota del Autor

Oltre l’Orisonte» la ze ’na narativa che fa onor al coraio e sacrifìssi dei emigranti italiani che, a la fin del sècolo XIX, i ga traversà el Atlàntico in serca de ’na vita mèio. Anca se inspirà in stòrie vere, ’sta òpera smissia la memòria coletiva con la fission, par dar vita a ’na zornada che risuona con le aspirassion e le dificoltà dei nostri antenati.

Scrivendo ‘sto libro, mi go volù no solo contar ’na stòria de migrassion, ma anca celebrar la lota, la pèrdita e la speransa imortal che move i cuori umani.

Ringrazio ai miei letori par aver acompagnà ’sta traversia e par darghe vose a sti eroi anónimi che i ga contribuì a costruir ’n mondo novo, con sacrifìssio e dignità.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Echi de un Sònio Lontan

Echi de un Sònio Lontan

Lo scomìnsio de un Viaio

Zera i primi zorni de novembre del 1876, e i venti fredi zà sofiava sora la pìcola vila in meso al comun de Cison de Valmarino, su le coline del Vèneto. La vila, tuta avolta da la nèbia, la parea un quadro vivo de l’austerità che marcava la vita dei contadin. Le campane de la cesa de San Michele Arcangelo ecoava per le coline, anunsiando la messa de matina, mentre la famèia Bernasconi, formà da Pietro, Luisa e i so do fiòi pìcoli, Emilia e Lorenzo, la se trovava a infrontar el momento che ghe cambiava par sempre la vita.

La resolussion de partir par el Brasil la zera dolorosa, ma inevitàbile. L’Itàlia ghe dava poco pì che dèbiti, fame e tera straca. Pietro, un omo robusto con le man calegà, el zera abituà a la fadiga de ogni zorno contra el teren àrido e el clima duro. Ma anca la so resistensa, che no se piegava mai, la scominsiava a vassilar davanti a la misèria che cressea. El savea che la tera, che ‘na volta gavea mantegnù generassion de la so famèia, adesso no la zera pì bona gnanca par dar de magnar ai so fiòi.

´Ntela piasseta davanti a la cesa, ndove el vento al levava su le fóie seche e portava el profumo de castagne rostolà, Pietro el gavea abrassà so mòier Luisa. Lei la tegniea Emilia, de do ani apena, con la delicatessa de ‘na mama che gavea paura de perder quel poco che ghe restava. Lorenzo, de sete ani, el tegnea forte la man del papà, come se quel tasto el podesse mandar via la paura che el sentia. Intorno a lori, i amissi e i parenti i se gavea radunà par dirghe adio. I genitori de Pietro, zà veci, i ghe gavea dà un rosàrio e un libreto de orassion de Sant’Antonio. La benedission murmurà dal papà de Pietro la se smissiava con le làgreme che corea su la so fàssia inrugà.

«Prometi, Pietro, che no te desmentegarà le to radise», la disea so mama, tegnendoghe la fàssia tra le man. «E che, ovunque te sìi, te pregarà par che Sant’Antonio te guide i passi.»

El treno che i portava a Genova el spetava ´nte la stassion de ‘Valmarino. El fìs-cio, acuto e malincónico, el taiava l’ària freda come un adio definitivo. Mentre lori i montava su, Pietro el gavea aiutà Luisa a sistemar i pochi averi che i gavea podù portar: un bau de legno, ndove i tegnea vestiti rapesà, carte e qualche semensa che Pietro el gavea insistì a portar, come un sìmbolo de speransa.

Quando el treno el ga lassà la staion, le campagne familiari, con le so coline ondulà e i vigneti abandonà, le spariva pian pian. Luisa la tegnea Emilia in brasso, provando a calmarghe con cansonete basse, che gavea ninà generassion de la so famèia. Lorenzo, con i oci ùmidi, el scorava la testa su la spala del papà, provando a sconder le làgreme che no voleva lassar cader. «Te prometo che sarà mèio, fiol mio», el disea Pietro, con la vose ferma, ma el cuor pesà. El savea che ste parole no le zera solo par Lorenzo, ma anca par lu stesso.

La strada fin a Genova la zera segnà da silensi interoti da pochi discorsi. ´Ntel scompartimento del treno, altri contadin come lori i parlava del Brasil, descrivendolo come ‘na tera de oportunità. Pietro el scoltava atento, come se ogni parola la fusse ‘na mapa par el futuro.

A Genova, el movimento del porto i gavea siapà ´nte un vòrtice de rumori e odor. I navi grandi i spetava par traversar l’Atlántico, con le so ciminiere che sbufava fumo contra el cielo griso. El olor de sal, oio e pesse se smissiava con le vosi in tante léngue diverse. Pietro el tegnea Emilia in brasso e la man de Lorenzo ben streta, guidando la famèa in meso a la fola.

A bordo del vapor che i portava in Brasil, la vita la zera diventà ‘na rotina de spasi streti, magnar scarso e la presensa costante del mar infinito. Lorenzo el passava ore a vardar le onde, mentre Luisa la provava a tegner viva Emilia con stòrie de la so vila. Pietro, invece, el aiudava i altri passagieri con pìcole fassende, e la so’ atitude pràtica e determinassion ghe gavea fato guadagnà el rispeto de tuti.

Anca se el futuro el zera ancora un mistero, i Bernasconi i trovava conforto l’un in l’altro. Soto le stele de l’Atlántico, mentre la nave la dondolava pian, Pietro e Luisa i condivideva soni e paure. In ‘na de ste note, Pietro, con i oci fissi su l’orisonte, el gavea sussurà: «Noialtri construiremo qualcosa, Luisa. Qualcosa che i nostri fiòi i podarà ciamar casa.»

E cussì, con el cuor spartio tra la nostalgia e la speransa, la famèia Bernasconi la navigava verso un destin inserto, ma pien de promesse. Soto el cielo stelà del osseano, Pietro el pregava in silénsio, domandando forsa par infrontar le sfide che el savea che i ghe spetava.

El Mar de Promesse

A Génova, dopo quatro zorni de spera al porto, in meso al caos e a l’ánsia, finalmente i zera montà su el vapor Salier, ´na nave grande che prometea de portarli de l’altra parte de l’Atlántico, ma che drento la nascondea el vero peso de la traversia. L’imbarco el zera un spetàcolo de urli, pianti e òrdini confusi in tante léngue, mentre casse e valise le zera butà in freta ´ntel soto ponte e i passagieri i zera amontonà come mersi umane.

Quando lori i gavea passà la rampa par imbarcar su la nave, Pietro el tegnea forte la man de Lorenzo, mentre Luisa la portava Emilia in brasso, i so oci fissi su la nave grande, come se lori i volesse capir i segreti de la traversia. Apena messi piè su el ponte, i zera stà mandà zò ´ntei alogiamenti, ndove l’ària la zera densa e i spassi streti. Soto el ponte, le condission le zera dure: el olor de sal se ga misturà con el sudor, con el rancio de magnar guasto e con i rifiuti. El rumor del mar, che dovea essar tranquilisante, el zera coperto dai lamenti dei malà e dal pianto dei fiòi.

L’ambiente el zera ‘na lota contìnua par sopraviver. Famèie intere le condividea spasi pìcoli con sachi de roba e bèstie che fasea parte del càrico vivo de la nave. I pasti, servì in poche porsion, i zera quasi sempre ‘na zupa rala e pan duro che no bastava par la fame. L’aqua, spesso calda e con un gusto de fero, la zera rasionà, e questo creava tension tra i passagieri.

Lorenzo el ze stà el primo de la famèia Bernasconi a sentir el peso de quel ambiente. Dopo ‘na setimana de viaio, el gavea scominsià a gaver febre alta, con ‘na tosse che no finia e che preocupava tanto Luisa. Lei la passava le note in bianco, bagnando pani in aqua freda par metergheli in fronte e pregando Sant’Antonio con fervor, mentre Emilia la piansea sercando conforto. Pietro, anca se el provava a mostrar forsa, el sentia el peso de l’insertessa. El aiutava i altri passagieri con lavoreti come spartir el magnar o netar i spasi, ma la paura de perder el fiol la lo seguia come ‘na ombra.

Su el Salier, la morte no la zera ‘na visita inaspetada; la zera ‘na compagna silensiosa. Ogni novo zorno, el pianto sofocà revelava n´ altra pèrdita. I corpi che no resistea a le malatie i zera involti in lensuoi e, dopo ‘na breve orassion fata da un passagiero, el zera butà in mar. Vardar quei corpi sparir ´nte l’aqua profonda e sensa pietà la zera un ricordo crudele de la fragilità de le speranse. Pietro, quando el vardava ste serimónie improvisà, el strensea Lorenzo ancora pì forte, come se podesse protegerlo solo con l’ato de no lassarlo.

In meso a la desolassion, nasseva pìcoli gesti de solidarietà. ‘Na zòvane, che viagiava sola, lei ga condividì con Luisa qualche erba medissinal che lei gavea portà da la so’ tera, spiegando che podaria iutar a calmar la febre de Lorenzo. Pietro el se gavea unì a altri òmeni par improvisar ‘na zona pìcola ndove i fiòi i podesse star lontan dai corenti fredi che corea su la nave de note.

Quando el Salier finalmente el ga vardà la costa brasilian, el 30 de novèmbre del 1876, el solievo el zera mescolà de contentessa e strachessa. La nave la gavea rivà al porto de Rio de Janeiro soto un cielo blu ciaro, che contrastava con l’oscurità che tanti portava drento. I sopravissuti i zera ussì dal sotoponte come fantasmi: strachi, afamà e distruti, ma con ‘na scinta de speransa ancora viva ´ntei oci.

Pietro el gavea vardà Luisa e i fiòi con un sospiro de solievo, ma la so mente zà la zera ocupà con quel che vegnia dopo. Sbarcar la voleva dir solo lo scomìnsio de ‘na nova batàia. Con i piè finalmente su la tera brasilian, Pietro el gavea streto la man de Lorenzo e, con decision, el gavea sussurà: «Semo rivai, fiol mio. Adesso scomìnsia el nostro vero laoro.»

‘Na Nova Strada

Dopo un zorno de interminàbili speta in un alogiamento del governo al porto, ndove l’odor de sal, pòlvere e pesse màrssio se snissiava con le voci dei emigranti, finalmente el ze rivà el momento de ndar avanti. Le autorità brasilian, con la so’ fredessa burocràtica, le gavea organizà i novi rivà in grupi e, soto un caldo sofocante, i gavea mandà verso sud, verso el Rio Grande do Sul. La nave i gavea portà fin al porto de Rio Grande, ndove, dopo qualche zorno de sosta, i zera stà messi su picoli vapori fluviali, che i portava su per el rio, traversando la grande Lagoa dos Patos.

El viaio su el fiume Caí el zera incantador, ma anca triste. La natura selvàdega, con verdi profondi e montagne lontan, la se stendea davanti a lori come un quadro, ma sensa segni de civiltà. Foreste dense, con àlbari dai tronchi storti e grandiosi, le copriva le rive, mentre la corente del fiume Caí a volte la pareva voler inghiotir i vapori con le so aque ribeli. El rumor dei motori e de le èliche che taiava l’aqua el zera quasi l’ùnico suon che rompeva el silénsio pesà, interoto solo dai sussurri de le famèie, che provava a coprir l’ànsia con parole basse e oci sospetosi. Pietro e Luisa, con i fiòi, i vardava l’imensità de ‘sta natura primitiva, sensa ancora capir la grandessa de la sfida che i gavea davanti.

Quando i ze rivà al porto de Montenegro, ‘na sitadina pìcola su la riva del rio Caí, Pietro no podea no sentir un nodo al cuor. El posto, ancora greso e poco svilupà, el zera lontan milie da le promesse de prosperità che i gavea sentì. A Montenegro no ghe zera altro che qualche casa sèmplisse e un comèrssio scarso, tuto in condission precàrie. Là, i emigranti, sensa la mìnima idea de quel che vegnia dopo, i zera stà lassà a lori stessi. No ghe zera ripari pronti, no ghe zera magnar bastante, e gnanca un piano ciaro su come rivar a le tere promesse. El sol el stava calando quando le autorità locai le gavea dito che i dovea continuar el viaio, ma no ghe zera tempo o forsa par protestar. Lori i zera soli.

El cielo scuro de la note, pien de stele iluminà, el zera l’ùnica protession che i gavea trovà. Sensa altre possibilità, Pietro e Luisa i gavea steso i so’ pochi averi su el teren, creando un leto improvisà tra lori e la tera dura. Emilia, ancora pìcola, la se gaveva strenta a la mama, mentre Lorenzo, con i so sete ani, el podea a pena tegner i oci verti par la stranchessa. El teren el zera fredo e rùvido, ma el caldo de la famèia, unì ´nte la stessa pena e la stessa speransa, el dava un poco de conforto. Con la pansa voda e l’ánima pesà, i se gavea sdraià soto el cielo stelà, provando a tegnerse a ‘na breve sensassion de sicuresa, mentre la paura de quel che vegnia dopo la strensea i so cuor.

La matina dopo, ancora con i segni de la stranchessa in fàssia, le famèie le gavea scominsià a radunarse, preparandose par la strada nova. Montenegro la zera solo ‘na tapa, un punto de passàgio par i emigranti, che adeso i dovea infrontar un novo sfido: el viaio fin a le tere promesse, ´nte le colònie italiane de la serra gaùcha. La strada che i spetava la zera dura, storta e sensa nessuna comodità, come i gavea sentì contar da altri emigranti.

Da lì, scominsiava ‘na strada segnà da la forsa, la resistensa e la grande speransa che ancora vivea ´ntel cuor de sti òmeni e fémene. Certi i ze ndà a piè, portando i fiòi pìcoli in brasso o legà su la schena con lensioi consumà, mentre altri i infrontava el viaio su cari improvisà. El scricolar de le rode ´ntei solchi de la tera seca se smissiava con i lamenti de la fame, e la pòlvere de la strada, alsà a ogni passo o scossà, la parea incolarse a la pele e ai polmoni, rendendo el viaio ancora pì duro. El caldo del zorno, misturà a l’umidità de la mata, el trasformava ogni passo in ‘na lota. La foresta infinita la parea inghiotirli pian pian, i fiumi ribeli i desafiava i so limiti, e l’imensità de le tere vèrgini la zera come ‘na metàfora de la solitùdine che spetea tuti.

A ogni chilómetro, el peso del viaio cressea, ma anca la determinassion. Pietro, con le so man calose de ‘na vita de lavoro, no lassava che la debolessa ghe vincesse. Luisa, con l’òcio fermo e la vose dolse, la consolava i fiòi, disendo che el futuro che i spetava in fondo a la strada el saria stà degno de tuti i sacrifìssi. A ogni sosta, a ogni note soto el ciel stelà, ‘na nova speransa la nassea in lori, come ‘na fiameta che resistea al vento fredo de l’incertessa.

Traversando foreste dense, superando fiumi pericolosi, Pietro e la so famèa i ndava avanti, lassando drio i echi de l’Itàlia e enfrentando le novi sfide de ‘sta tera strana. I zera lontan da le so case, lontan da le strade de Cison de Valmarino, ma el spìrito de lota e la promessa de ‘na vita nova in Brasil i tegnea saldi.

La Lota ´nte na Tera Nova

I zorno dopo l’arivo ´ntel mondo novo i zera stà duri. El caldo de l’istà del sud el bateva forte, sensa pietà, mentre l’umidità de la foresta la parea involver tuto come ‘na nèbia sofocante. Ma la famèia Bernasconi no gavea tempo par lamentarse. Ogni matina, el suono de la manara de Pietro che taiava la foresta el bateva insieme al so cuor determinà. El zera un omo con le man calose e ‘na volontà che no se piegava, pronto a trasformar la tera cruda e ostile in qualcosa de suo.

Con solo un’ascia e ‘na falce in man, Pietro el gavea scominsià el laoro duro de desbravar el teren par costruir ‘na capana par la so’ famèia. Ogni colpo de l’atreso ´nte la tera el parea un sforso grandioso, parché el suolo, coperto da ‘na vegetassion densa e dura, el resisteva con forsa. Ma Pietro no se gavea lassà bater. Ogni toco de tera che sedeva soto i so brassi, un spiraio de futuro el brilava pì forte ´ntel so cuor. La so mente, anca se straca e pien de dificoltà, la zera sempre voltà verso quel che vegnia: ‘na casa, el sustento e la promessa de un novo scomìnsio.

Luisa, ancora dèbole dal viaio sfassiante, ma con ‘na forsa silensiosa che parea vegnir da un posto profondo, la se dividea tra curar Lorenzo, che se recuperava pian da ‘na febre che l’avea colpì ´ntel viaio, e preparar el magnar. Polenta fata con formenton sèmplise, qualche pignon e radise che la gavea trovà su le rive del fiume i zera el pasto de ogni zorno, ma el magnar no bastava mai par sfamar la fame. Nonostante tuto, lei no se lamentea. L’òcio che la dava ai fiòi, Emilia e Lorenzo, el zera quel de ‘na mama che, anca con la pena e la strachessa, lei gavea ancora speransa che, con el tempo, el sol el saria tornà a brilar sora de lori.

De note, quando el laoro del zorno finalmente el lassava posto al silènsio de le stele, Pietro el se sentava con i fiòi intorno a ´na pìcola foghera che i podea tegner impissà, anca ´ntei zorni pì ùmidi. El fogo, anca se dèbole, el scaldava i so corpi strachi, ma, ancora pì importante, el nutria le so ànime. Pietro, con la vose grave e calma, el contava stòrie de la so tera in Itàlia provando a tegner viva la conession con el passà, con el Piave e le montagne che tanto el amava. «Lorenzo», el disea, con la man su la spala del fiol, «ricordate chi che semo. No desmentegar mai el Piave e le nostre montagne. Le vive drento de noialtri. No importa quanto ‘sta tera sia strana, no importa la distansa da casa, ste montagne le sarà sempre con noialtri.»

Ste parole le zera el so conforto, la so àncora, mentre i provava a dar forma al futuro lontan che i soniava. Ma el presente, con la so duressa, el zera sensa pietà. L’isolamento el zera total. L’ùnico contato con el mondo el zera con i pochi che passava per le strade de la mata, e le malatie, sensa dotor e con pochi rimedi, le rendeva le note ancora pì longhe e preocupanti. Quando Lorenzo el ze tornà malà, la febre che lo consumava la gavea portà ‘na nova paura, ‘na paura profonda che se infilava ´ntei cuor dei genitori, ma, come sempre, la speransa la era più forte. Luisa, con la so dolcesa e dedicassion, lei passava le note in bianco visin al fiol, fasendo compresse e sussurando orassion, mentre Pietro, anca se tasea e preocupà, el fasea quel che podea par portar pì legna e magnar.

I zorni, e dopo i mesi, i passava lenti, con la sttachessa che se formava ´nte la so vita come ‘na ombra costante. Ma a la fin de l’inverno, quando la tera la zera ancora freda e ùmida, Pietro el gavea podesto versa un toco de tera arà. El gavea vardà la tera, con le man sporche e el sudor che colava da la fronte, e un soriso legero el ze nato su la so’ fassia. La zera ‘na pìcola vitòria, ma par lu la valeva pì de ogni altra cosa. El primo toco de tera che el gavea domà con el so sforso e sacrifìssio ghe gaveva fato vegnir le làgreme ai oci. El zera come se el gavea finalmente tocà ‘na parte del so sònio, qualcosa che, fin alora, el parea lontan come le montagne de la so tera.

Par la famèia, quel toco de tera el rapresentava lo scomìnsio de qualcosa de pì grande, de ‘na casa fata con sudor, con dolori, ma anca con la sertessa che la vita la continuava, che se podea ricominsiar. I gavea ancora tante dificoltà, ma qualcosa de novo el nassea lì, in meso a la solitudine de la mata, a la duressa del laoro e al peso de la nostalgia. La promessa de un futuro mèio la scominsiava a diventar vera.

Pietro, straco ma con l’ànima forte, el gavea vardà la capana che csominsiava a prender forma e, con un fià profondo, el gavea murmurà: «Questa sarà la nostra casa, Luisa. Qua, troveremo pase.»

E cussì, la strada de la famèia Bernasconi la gavea scominsià a prender la forma che i sperava. Un passo a la volta, con fede, con forsa, con speransa.

El Nadal del 1876

Quando el Nadal del 1876 el ze rivà, in quei tempi no ghe zera regali, né àlbori adornà come incòì. El caldo de l’istà el involgea la pìcola capana ndove i Bernasconi i se riparava, e la tera, ancora cruda, la mandava odor de erba seca e de foresta densa che i sirconda. No ghe zera bancheti su la tola, solo la semplissità de la polenta e el poco che i podea coier da la tera.

In quela note, soto el cielo ciaro e caldo, Pietro, Luisa e i fiòi i se gavea riunì intorno a la foghera. El caldo de la fiama el contrastava con la bresa calda che passava tra le àlbori, ma tutavia ghe zera un silénsio profondo e ‘na sensassion de union. El Nadal, par lori, no el zera ‘na festa, ma un momento de orassion, de pensier e de ringrasiamento par la vita e par el coraio de ndar avanti.

«Che el Signor daga a noialtri forsa par continuar», el gavea dito Pietro, con la vose bassa e ferma, vardando le stele che scominsiava a brilar in cielo. «Questo no ze la fin de la nostra lota, ma lo scomìnsio de qualcosa de novo. Insieme, construiremo un futuro.»

No ghe zera risa o canti alegri, ma ghe zera la certessa che lori i zera vivi, e questo, in qualche modo, el zera un motivo par dir gràssie. Le orassion de Luisa e Pietro le se intresiava, domandando forsa e speransa par i zorni che vegnia, un futuro che ancora el parea lontan e inserto.

E cussì, in quela note calda e silensiosa, i Bernasconi i gavea selebrà un Nadal diferente: sensa lussi, sensa feste, ma con la fede silensiosa che, nonostante tute le dificoltà, el futuro ghe reservava ancora ‘na possibilità de prosperar.

Nota del Autor

La costrussion de Echi de un Sònio Lontan la ze nata da ‘na profonda admirassion par le stòrie de coraio e resistensa che ga formà le basi de tante nasion. Inspirà da la saga dei emigranti italiani che, a la fin del secolo XIX, i ga traversà ocean in serca de un futuro mèio, sto romanso el vol onorar le memòrie de quei che, anca davanti a dificoltà che no se podea imaginar, i ga tegnù viva la fiama de la speransa.

Sto libro el ze ‘na òpera de fission, ma tante de le situasion contà le ze el riflesso de raconti veri che mi go trovà in diari, letere e registri stòrici. La soferensa, l’isolamento e le fadighe ‘nfrentà da sti pionieri no le ze stà romantisà; al contràrio, mi go provà a mostrar la cruda realtà che i sirconda. Tutavìa, mi go sercà de selebrar la so forsa, le so tradission e l’eredità cultural rica che i ga portà con lori.

La narrassion, pì de tuto, la ze un omaio. ‘Na ode a quei che no solo i ga sonià, ma i ga avù l’audassia de lotar par el sònio, anca in tere scognossù, tra foreste dense e mari ribeli.

Ringrazio tuti i stòrici, i risercatori e i dissendenti de emigranti che i ga condividì le so stòrie con mi, permetendo che le so vose le ecoa in sto libro. Spero che Echi de un Sònio Lontan no solo el comova, ma el inspire anca pensier sul poder del spìrito umano davanti ai sfidamenti, ricordandose che le radise che piantemo ancò le pol fiorir in qualcosa de straordinàrio par le generassion che vegnerà.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Entre o Vêneto e o Café A Jornada de Giovanni Dal Molin

 

Entre o Vêneto e o Café 

A Vida de Giovanni Dal Molin 

Giovanni Dal Molin nasceu em Quero, então uma pequena vila encravada entre os vales da província de Belluno onde o vento do Piave soprava com uma melancolia que parecia já anunciar as partidas. Filho de um trabalhador rural meeiro e de uma mãe de mãos calejadas pelo linho, crescera sob o peso de uma Itália recém-unificada, onde as promessas do novo Reino pareciam sempre se perder nas montanhas. No inverno de 1879, quando as nevadas se misturavam ao cheiro de fumaça das chaminés e ao eco das preces, Giovanni tomou a decisão que selaria o seu destino: partir. A fome que se alastrava pelas vilas do Vêneto não era apenas a falta de pão, mas principalmente a ausência de esperança. As colheitas haviam sido magras, a terra já não bastava, e os impostos do novo governo, somados às dívidas com os arrendatários, transformavam cada semente num peso morto.

Na pequena paróquia de São Girolamo Emiliani, o sino tocava com o mesmo ritmo dos séculos, indiferente à miséria dos homens. Giovanni olhou uma última vez para as montanhas, cobertas de neve, e percebeu que aquele branco não era pureza, mas esquecimento. Partiu levando consigo um pequeno saco de linho com algumas poucas roupas, pão seco, um rosário e uma carta do irmão mais velho, prometendo guardar o pedaço de terra familiar até o seu retorno — um retorno que, no fundo, ele sabia, jamais aconteceria. Como tantos de sua geração, deixava para trás a língua, o nome gravado nas pedras, e partia em direção a uma promessa abstrata chamada "Mèrica".

O porto de Gênova era uma confusão de vozes, línguas e cheiros. Milhares de corpos comprimidos em torno de velhos navios que mais pareciam carcaças flutuantes. Giovanni embarcou num vapor de segunda mão fretado por uma companhia italiana, que prometia passagem gratuita em troca de trabalho garantido nas fazendas do café do Brasil. As promessas eram abundantes e ilusórias: falavam em terra fértil, em casas brancas e em um salário justo. A realidade, porém, começava a se impor já no porão do navio. As profundezas escuras do navio, onde Giovanni alojado, era uma caverna imunda, úmida e fétida. Sentia-se ainda o cheiro forte de carvão que até pouco tempo o cargueiro transportava. O ar rarefeito também misturava o cheiro de óleo, vômito e outros dejectos humanos. Crianças choravam quase sem forças, mulheres escondiam pequenos terços e retratos dentro dos vestidos, homens tossiam até o sangue. A travessia durou trinta e cinco dias. Cada amanhecer era uma vitória sobre o traiçoeiro oceano.

Em certas madrugadas calmas de céu estrelado, com a devida permissão do comandante do navio, Giovanni subia ao convés e fitava o horizonte. O mar, revolto e cinzento, parecia zombar dos que o desafiavam. Era um exílio líquido, um ventre de ferro que engolia vidas e vomitava sobreviventes. Entre o som do motor e o ranger das tábuas, sob a pressão contínua das ondas, ele pensava no futuro. O Brasil era uma palavra que ainda não possuía forma. Diziam que havia sol o ano inteiro, árvores de café tão densas quanto as vinhas do Vêneto e uma terra vermelha, generosa. Mas os rumores também falavam em doenças, febres repentinas, serpentes peçonhentas e senhores de pele bronzeada que controlavam fazendas imensas com a mesma disciplina com que um capitão comanda um navio.

Quando o vapor atracou no porto de Santos, o ar úmido e quente atingiu-o como uma bofetada. A vegetação era de um verde brutal, o chão pulsava como se estivesse vivo. Giovanni foi conduzido de trem, junto a um grupo de compatriotas ansiosos e exaustos, rumo ao coração do interior paulista. A viagem serpenteava por paisagens completamente desconhecidas: vastos canaviais, pastagens intermináveis e pequenas vilas, pontuadas por igrejas de madeira. Pelas janelas do vagão, um mar de canaviais e cafezais se estendia até o horizonte, como se convidasse a adentrar o desconhecido. Ao final do percurso, seriam alocados em uma fazenda nas imediações de Ribeirão Preto, onde se esperava que transformassem a terra em sustento, trabalho e, talvez, em esperança — um futuro que surgia tão distante do Piave quanto do conforto das aldeias natalinas. A pequena estação, perdida entre campos de cana e nuvens de poeira avermelhada, marcava o ponto final da longa jornada iniciada do outro lado do oceano. O ar quente do interior paulista parecia vibrar sobre os trilhos, e o cheiro doce da cana recém-cortada misturava-se ao suor e à exaustão dos viajantes. Dali em diante, restavam ainda vinte quilômetros até a fazenda — um trecho de terra batida e ladeiras secas, que seria vencido a pé por alguns e em carroças rangentes por outros. O novo patrão enviara aqueles veículos para recolher seus futuros trabalhadores, e os animais avançavam devagar, como se também sentissem o peso da travessia. Cada passo levantava uma névoa de pó que se colava às roupas e ao rosto dos imigrantes, enquanto, ao longe, o sol declinava sobre o horizonte, dourando as lavouras e anunciando o começo de uma vida que ninguém ainda sabia como seria. Na chegada, o capataz brasileiro, montado num cavalo negro, leu os nomes dos recém-chegados. Cada homem recebeu um número, um barracão e uma enxada — como se, ao desembarcar, deixassem de ser pessoas para se tornarem peças de uma engrenagem invisível. O idioma era um muro intransponível, separando-os do mundo que agora os cercava. As ordens vinham em sons estranhos, secos, que nada lembravam o canto do vêneto ou o murmúrio das colinas de onde haviam partido. Entre eles e os feitores, não havia diálogo possível: apenas gestos, apontamentos bruscos e o peso do trabalho. A terra e o suor tornaram-se a única linguagem que todos compreendiam, o idioma universal da sobrevivência.

Nos primeiros meses, Giovanni aprendeu o peso do sol. O corpo se transformou numa ferramenta: músculos que obedeciam, costas que suportavam, mãos que se abriam em feridas. A fazenda era um mundo fechado, regido por um tempo próprio. O sino da antiga senzala — agora rebatizado de “casa dos colonos” — marcava as horas do trabalho e do descanso. O alimento era escasso, o pagamento vinha em vales trocáveis apenas no armazém da própria fazenda, onde tudo custava o dobro. As dívidas cresciam invisíveis, e o sonho da liberdade se diluía na poeira vermelha da terra paulista. Giovanni entendia, lentamente, que a escravidão havia mudado de nome, mas não de essência.

Mesmo assim, havia algo que resistia. Nas noites sem lua, sentava-se à porta do barracão e olhava o firmamento. O céu do Brasil parecia mais vasto, mais próximo. Às vezes, o vento trazia o cheiro doce das flores de café e, por um instante, ele acreditava estar em casa. Os outros imigrantes, vindos de Treviso, Vicenza e Pádova, compartilhavam entre si o mesmo propósito silencioso: trabalhar o bastante para juntar dinheiro e, um dia, comprar um pequeno lote de terra. Falavam disso nas horas de descanso, enquanto o sol caía por trás dos canaviais e o cheiro da terra úmida subia do chão. Sonhavam com um pedaço próprio, onde pudessem plantar uvas, milho ou feijão — um lugar que fosse deles, ainda que modesto, nas novas vilas que começavam a surgir em torno de Ribeirão Preto. Cada um trazia na lembrança a imagem de um campo distante na Itália, e talvez por isso acreditassem que o Brasil lhes devolveria, em outra forma, a dignidade perdida. Giovanni não partilhava dessa ambição. Enquanto os companheiros falavam de economias, terras e futuros possíveis, ele limitava-se a ouvir em silêncio, como quem já não esperasse nada do amanhã. O que desejava era apenas sobreviver — trabalhar o suficiente para não dever nada a ninguém e manter-se de pé entre o calor e a fadiga que consumiam os dias. Dentro do peito, o que restava era um eco longínquo: o som dos sinos de Quero marcando as horas nas manhãs de domingo, e o murmúrio sereno do Piave deslizando entre as pedras, memória de uma paz que parecia pertencer a outra vida. Às vezes, nas madrugadas em que o vento soprava por entre as frestas do barracão, ele acreditava ouvir novamente aquele rumor, como se a Itália o chamasse de volta em segredo — mas o chamado se perdia no ruído dos insetos e no peso das distâncias.

Os anos seguintes correram lentos, indistintos. A fazenda prosperava, os barões do café enriqueciam, e os colonos italianos multiplicavam-se nos sertões. Giovanni envelheceu antes do tempo, seus olhos perderam o brilho, mas não a serenidade. Aprendera a amar a terra que o exauria. Havia um orgulho silencioso em cada fileira de café que deixava plantada, como se cada broto fosse uma semente de sua própria redenção. De vez em quando, chegavam novas levas de imigrantes. Olhava-os desembarcar com o mesmo espanto que um dia fora o seu. Sabia o que os esperava, mas nada dizia. A esperança, mesmo quando ilusória, era o único alimento que não se podia negar a ninguém.

Nunca retornou à Itália. O irmão mais velho morreu sem vê-lo novamente. As cartas, no início frequentes, tornaram-se raras e, por fim, cessaram. Restou-lhe apenas a lembrança de uma neve distante e o rumor das colinas do Vêneto. Quando morreu, numa tarde de dezembro de 1912, ninguém soube exatamente sua idade. Foi enterrado sob uma cruz de madeira tosca, ao lado de outros colonos. No registro da fazenda, anotaram apenas: Giovanni Dal Molin, italiano, trabalhador do café.

Mas sob o chão quente de Ribeirão repousava mais que um nome: repousava o símbolo de uma geração inteira que cruzou o oceano em busca de um sonho que nunca se cumpriu. A terra que o acolheu, vermelha e fértil, guardou o seu silêncio. E quando o vento soprava por entre as folhas do café, parecia trazer, de muito longe, o eco de um sino de Quero, tocando para um homem que jamais voltaria, mas que, de algum modo, havia enfim encontrado um lar.

Nota do Autor

Os nomes e alguns detalhes desta narrativa foram alterados para preservar a privacidade das pessoas envolvidas. No entanto, a história de Giovanni Dal Molin é inspirada em acontecimentos verídicos, baseados em cartas e registros de emigrantes italianos do Vêneto conservados em acervos históricos e museus do Rio Grande do Sul. O drama aqui narrado reflete o destino de milhares de italianos que, entre o fim do século XIX e o início do XX, deixaram suas aldeias nas montanhas de Belluno, Treviso e Vicenza em busca de uma vida digna nas fazendas de café e cana-de-açúcar do interior da província de São Paulo. Cada página desta obra é um tributo à coragem silenciosa de homens e mulheres que cruzaram o oceano movidos pela fome e pela esperança — e que, nas terras distantes do Brasil, ajudaram a erguer uma nova pátria sem jamais esquecer a antiga. É também um convite à memória: que não se percam as vozes que o tempo quase apagou, nem as histórias que o vento levou, mas que formam o alicerce invisível de quem somos hoje.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

O Destino de Matteo Zanforlin

O Destino de Matteo Zanforlin

Da pequena vila de Arsego aos cafezais da Fazenda Encruzilhada

No inverno de 1889, Matteo Zanforlin deixou para trás a pequena localidade de Arsego, no município de San Giorgio delle Pertiche, província de Pádua. Viúvo jovem, trazia consigo a filha Giuseppina, de apenas dez anos, e partia em companhia de alguns conterrâneos — famílias do mesmo Veneto que, como ele, não conseguiam mais vislumbrar um futuro nos campos áridos e já esgotados de sua terra natal. A promessa de uma vida nova no Brasil ecoava pelas vilas do interior, com cartazes e agentes anunciando terras férteis e trabalho abundante.

O peso da decisão de partir fora imenso. Matteo atravessara noites em claro, dividido entre o apego às raízes e a esperança de um recomeço. Na praça da aldeia, olhara pela última vez para o campanário da igreja de Arsego erguendo-se contra o céu cinzento do inverno. Aquele som dos pequenos sinos, tão familiar, ecoava agora como uma despedida solene. Ao subir na carroça que o levaria até a estação ferroviária, sentiu que arrancava de si não apenas as lembranças da juventude, mas séculos de vida enraizada naquela terra.

A viagem pelo oceano foi longa e tormentosa. A travessia no porão úmido e escuro de um navio a vapor abarrotado parecia não ter fim. O balanço incessante das ondas misturava-se ao choro das crianças, o som repetitivo das orações e ao gemido dos enfermos. O cheiro de mofo, suor de corpos mal lavados, vômito outros dejectos humanos impregnava o ar. Em cada rosto marcado pelo desalento, Matteo reconhecia o reflexo de sua própria dúvida: teria feito a escolha certa? O mar, com sua vastidão sombria, parecia zombar da esperança frágil que os impelia para o outro lado do oceano. Ainda assim, a fé em algo melhor sustentava cada respiração e cada noite de vigília.

Após semanas intermináveis, a América finalmente surgiu diante deles, com suas costas verdejantes e uma luz diferente daquela que conheciam no Vêneto. O desembarque em Santos foi marcado pelo tumulto, pela pressa dos funcionários e pela estranheza da nova língua que ecoava por todos os lados. Não havia tempo para contemplar o novo mundo; logo foram conduzidos ao trem que os levaria ao interior da província de São Paulo. A cada quilômetro vencido, as florestas se abriam, revelando um cenário grandioso e hostil ao mesmo tempo, um mundo de cores fortes e sons desconhecidos.

O destino era uma grande fazenda de café chamada Encruzilhada, situada nas proximidades da Estação Gabiroba — uma região que mais tarde faria parte do município de Araras. Acreditava-se que ali seria possível colher os frutos de uma vida mais próspera, com pouco esforço e abundância garantida. Contudo, a realidade que encontraram era muito distinta da promessa.

O trabalho pesado começava ainda antes do sol nascer precedido pelo penetrante som de um sino na sede da fazenda. Homens, mulheres e crianças se dirigiam aos cafezais, e sob o calor abrasador passavam o dia limpando a terra entre as fileiras de pés de café, outras vezes na safra, colhendo grãos vermelhos que, à noite, pareciam multiplicar-se nas mãos já feridas. O regime era exaustivo e o corpo logo cedia ao cansaço. Os pés inchavam, as pernas doíam e os joelhos falhavam na lida diária. Muitos companheiros de Matteo caíam enfermos, vítimas da fadiga, das febres tropicais e da ausência de médicos ou remédios.

O alimento era escasso e de qualidade pobre, servindo mais para manter o corpo de pé do que para lhe dar força. Os imigrantes, que haviam sido atraídos pela promessa de abundância, se surpreendiam ao perceber que, naquela terra de florestas exuberantes e solo fértil, a comida carecia da substância que conheciam na Itália. A carne era rara e, quando aparecia, vinha dura e mal conservada. O pão, feito às pressas em fornos improvisados, esfarelava nas mãos e parecia mais serragem do que alimento. Quase sempre os pratos se resumiam a feijões encharcados e a uma farinha grosseira que não saciava, mas pesava no estômago como pedra.

Matteo sentia a ausência do vinho tinto que aquecia as noites frias em Arsego e da polenta dourada que se erguia fumegante na mesa de sua aldeia. Aqueles sabores carregavam memórias de partilha, de festas do vilarejo, de colheitas outrora fartas e da sensação de pertencimento. Na Encruzilhada, a cada refeição insípida, a saudade se transformava em dor. Não era apenas o corpo que definhava; era também o espírito, privado daquilo que dava sentido à vida camponesa.

A situação se agravava pelo ambiente em que viviam. As famílias foram instaladas em longos barracões de madeira escura, velhas construções que, pouco tempo antes, haviam servido como senzalas. A libertação dos escravizados ainda era recente, e a sombra daquele passado impregnava o ar. As paredes rústicas guardavam um silêncio pesado, como se carregassem os lamentos de quem ali fora aprisionado. Agora, abrigavam homens e mulheres livres, mas não havia dignidade naquelas moradias coletivas, onde cada família recebia apenas um espaço estreito, dividido por tábuas frágeis que pouco protegiam da umidade ou dos olhares alheios.

Os capatazes, acostumados durante toda a vida a lidar com escravos, não sabiam como tratar trabalhadores livres. Para eles, a mudança era apenas de nome: já não podiam usar o chicote, mas mantinham a mesma rigidez implacável no comando. O tom de voz era autoritário, os gestos secos, os olhos sempre vigilantes. A disciplina era imposta com gritos e humilhações, e qualquer sinal de cansaço ou revolta era encarado como insubordinação. Não havia compreensão para a fadiga dos recém-chegados, nem espaço para diálogo ou negociação.

Essa falta de habilidade em lidar com homens que não eram mais propriedade, mas assalariados, criava tensões diárias. O colonato, vendido como contrato justo, na prática revelava-se uma armadilha: trabalho excessivo, pagamento incerto, dívidas impostas pelas próprias compras no armazém da fazenda. Matteo percebia que, no fundo, continuava preso a um sistema que se alimentava da exaustão alheia. Só havia mudado a linguagem; a opressão era a mesma.

E, quando a noite caía sobre a fazenda, o silêncio dos barracões era quebrado apenas pelo murmúrio das preces e pelo choro contido de mulheres e crianças. Matteo, deitado sobre um catre duro e estreito, olhava para a filha Giuseppina adormecida e se perguntava se o futuro que havia sonhado para ela não estaria sendo enterrado ali, sob o peso daquela nova escravidão disfarçada.

Ainda assim, havia um fio de esperança. A colheita do café, embora árdua, oferecia a possibilidade de juntar algum dinheiro. Sonhava-se com a compra de um pequeno pedaço de terra, onde se poderia plantar para si próprio e escapar da escravidão disfarçada que pesava sobre os colonos. Matteo acreditava que, se resistisse por alguns anos, poderia garantir à filha um futuro melhor do que aquele que a Itália lhe negara.

As notícias que circulavam entre os imigrantes eram sombrias. Muitos que haviam desembarcado antes dele em outras regiões já falavam de desilusão e miséria. Mesmo assim, a vida na fazenda Encruzilhada prosseguia, marcada por dias iguais, de suor e silêncio, de saudade e resiliência. Entre os conterrâneos que haviam partido de Arsego, alguns caíam no desespero, outros se apegavam à fé. Matteo, por sua vez, sustentava-se na lembrança da terra natal e no rosto frágil de Giuseppina, que se tornara sua única razão para suportar o peso daquele destino.

Na América que prometia riqueza e fortuna, Matteo encontrou apenas o peso do trabalho duro, a incerteza diária e a exaustão que o tempo parecia não dissipar. As promessas de abundância se desfizeram sob o sol impiedoso e nas mãos calejadas, mas dentro dele permaneceu uma obstinação silenciosa, feita de raízes invisíveis e profundas. Cada grão de café colhido, cada gota de suor derramada sobre a terra estranha, era para ele uma semente de futuro — um investimento mudo em dias que talvez jamais veria, mas que acreditava poder oferecer à filha e às gerações que viriam.

Os anos se sucederam, e a paisagem da fazenda Encruzilhada se entranhou em sua memória tanto quanto os campos de trigo e videiras de Arsego. As madrugadas em que se erguia antes do canto do galo, os barracões sombrios que guardavam famílias inteiras, o olhar severo dos capatazes que não sabiam falar a língua da liberdade — tudo isso se tornou o cenário permanente de sua existência. Mas Matteo nunca deixou que a dureza o quebrasse por completo. No íntimo, conservava a lembrança da aldeia vêneta como um farol distante, um pedaço de terra que continuava a guiá-lo mesmo estando a um oceano de distância.

Foi nesse choque entre memória e realidade, entre sonho e sacrifício, que Matteo Zanforlin escreveu sua vida. Não mais nas pedras gastas das estreitas vielas de Arsego, onde gerações de seus antepassados haviam vivido, mas nos vastos cafezais entorno da Estação Gabiroba, onde o verde intenso das plantações escondia a história de suor e de lágrimas. Ali, lado a lado com milhares de outros imigrantes, ele transformou o próprio sofrimento em herança.

Essa herança não era feita de riquezas ou de terras conquistadas, mas de algo mais duradouro: a coragem de resistir, a perseverança diante do impossível e a esperança, sempre renascida, de que o sacrifício de uma geração se converteria em liberdade e prosperidade para as seguintes.

E assim, na encruzilhada entre dois mundos, Matteo Zanforlin deixou marcado o testemunho de sua vida: que mesmo no solo mais áspero é possível lançar sementes que florescem em futuro.

Nota do Autor

Os nomes que aqui aparecem foram cuidadosamente alterados para preservar o anonimato dos personagens. No entanto, a história que o leitor acaba de conhecer é verdadeira. Ela nasceu das palavras registradas em cartas de imigrantes e de documentos oficiais das antigas fazendas de café, preservados com rigor e respeito pelo Museu da Imigração do Estado de São Paulo. São fragmentos de vida que atravessaram mais de um século e ainda hoje ecoam como testemunhos de coragem, sacrifício e esperança.

Este trecho faz parte de uma obra maior, que carrega o mesmo título, escrita com a intenção de dar voz à epopeia da grande imigração italiana no Brasil. Não se trata apenas de recordar um passado distante, mas de iluminar o caminho de milhares de homens, mulheres e crianças que trocaram a pátria conhecida pela promessa incerta de um novo mundo. Eles ergueram a própria existência sobre a dor da separação, a dureza do trabalho e a obstinação em oferecer um futuro melhor aos seus descendentes.

Contar essas histórias é não permitir que o silêncio apague a memória. É reconhecer que, nos cafezais do interior paulista, não se colhiam apenas grãos, mas se forjava uma identidade que moldaria para sempre o Brasil.

Dr. Piazzetta

A vida de Matteo Oste – Da planície de Rovigo às terras vermelhas do Brasil

 

A vida de Matteo Oste – Da planície de Rovigo às terras vermelhas do Brasil

Matteo Oste nasceu em Lendinara, pequena localidade da província de Rovigo, no Vêneto, em 1º de novembro de 1861. A infância dele desenrolou-se em meio a campos de arroz que cintilavam ao sol como lâminas douradas e às extensas planícies onde o milho, plantado com sacrifício, sustentava famílias inteiras. Mas por trás da paisagem fértil escondia-se a amarga realidade: a terra já não bastava para todos, e cada colheita parecia menor que a anterior.

Desde menino, Matteo cresceu cercado por histórias de miséria e endividamento. As conversas nas tavernas falavam de impostos que esmagavam os camponeses, de senhores de terra cada vez mais ricos e de famílias inteiras que não tinham mais o que comer. À noite, quando o silêncio caía sobre a aldeia, ele via homens despedindo-se às pressas, partindo em direção a Turim, Milão ou até mais longe, em busca de trabalho nas fábricas nascente da revolução industrial. Ficavam as mulheres, imóveis nos umbrais das portas, com crianças agarradas às saias, olhando para o horizonte como se esperassem que de lá viesse algum milagre.

Para Matteo, essas imagens tornaram-se parte da vida cotidiana. O som dos sinos da igreja misturava-se ao murmúrio de rezas pedindo fartura, enquanto os campos, castigados ora pelas enchentes do Pó, ora pela seca implacável, entregavam colheitas incertas. Na memória do menino, a abundância era apenas um lampejo breve: algumas semanas de saciedade logo substituídas pela dureza do inverno e pela monotonia da polenta, servida dia após dia como único sustento.

Essa infância moldou nele duas certezas. A primeira era que a terra natal, por mais bela que fosse, não oferecia futuro. A segunda, ainda vaga e silenciosa, era que um destino diferente o aguardava além das fronteiras invisíveis de Lendinara.

Foi nesse cenário de penúria e de esperanças frágeis que Matteo conheceu Rosa Zanetti, nascida também em Lendinara, em 8 de setembro de 1867. Ela crescera entre os mesmos arrozais alagados e os mesmos campos de milho castigados pelas enchentes do Pó. Desde menina aprendera a lidar com o peso dos baldes de água, a paciência de ceifar trigo sob o sol inclemente e a resignação de ordenhar vacas magras, cujo leite mal bastava para alimentar os irmãos menores.

A juventude dos dois foi marcada pelo trabalho incessante, de sol a sol. Matteo passava as manhãs inclinado sobre a terra, com a enxada cavando sulcos estreitos, enquanto Rosa, ao lado da mãe, cuidava da horta e das galinhas, preparando a refeição escassa que sustentaria a família até o anoitecer. A mãe de Rosa trabalhava também em arrozais como "mondina". Os dois se viam nas colheitas de arroz, nas festas paroquiais, nos domingos em que a missa reunia toda a comunidade. Entre olhares tímidos e breves conversas à sombra da igreja, nasceu um afeto silencioso, sólido como as pedras que sustentavam as casas da aldeia.

Casaram-se cedo, não apenas por amor, mas também porque o casamento parecia ser, naquela época, um abrigo contra a precariedade da vida. Para Rosa, significava trocar a casa paterna por um lar próprio; para Matteo, significava ter alguém com quem dividir o peso da terra ingrata. Mas nem a união, nem a juventude dos corpos, nem a obstinação dos braços eram suficientes para conter a realidade que se espalhava como uma sombra sobre o Vêneto.

A região mergulhava em uma crise silenciosa: a terra, dividida geração após geração, tornava-se cada vez menor; os impostos devoravam os parcos lucros; e as más colheitas traziam fome ano após ano. A miséria não respeitava lares. Havia dias em que o prato de polenta era o único alimento disponível, e noites em que Matteo e Rosa iam para a cama com o estômago vazio, consolando-se apenas com a esperança de que a manhã seguinte fosse menos dura.

No coração deles, contudo, começava a germinar uma semente de inquietação. O Vêneto, com seus campos dourados e suas aldeias de pedra, era belo demais para ser abandonado — mas, ao mesmo tempo, cruel demais para ser o destino final de suas vidas.

Em 1886, Matteo e Rosa tomaram a decisão que mudaria para sempre o destino de sua linhagem: deixar Lendinara e cruzar o oceano rumo ao Brasil. Não foi escolha fácil. Durante semanas, as conversas na pequena casa de pedra giraram em torno de dívidas impagáveis, colheitas insuficientes e do medo de ver os filhos crescerem na mesma pobreza que eles haviam conhecido. Partir significava arriscar tudo; ficar significava definhar lentamente. A esperança, ainda que remota, venceu o medo.

Com dois filhos pequenos, apresentaram-se ao porto de Gênova, junto a centenas de outros camponeses vindos do Veneto e Lombardia. Ali, diante do gigante de ferro que os esperava, Rosa sentiu um frio no peito, como se estivesse prestes a romper para sempre com o mundo que conhecia. Matteo, firme, segurou-lhe a mão: já não havia retorno.

O navio estava abarrotado de homens exaustos, mulheres assustadas e crianças inquietas. Nos porões, o ar era denso, impregnado de suor, de sal e de um leve odor de mofo que parecia grudar na pele. Cada família defendia com unhas e dentes um pequeno espaço onde espalhava cobertores e trouxas de roupas. O barulho incessante das ondas misturava-se ao ranger das madeiras e ao resfolegar das máquinas, criando uma sinfonia áspera que embalava os dias.

À noite, quando o convés se tornava um palco de ventos fortes e céu estrelado, os imigrantes reuniam-se para rezar, cantar ou simplesmente chorar em silêncio. Lá embaixo, no porão, as crianças choravam de fome ou de enjoo. Rosa embalava seus pequenos contra o peito, murmurando cantigas em dialeto vêneto para disfarçar a própria angústia. Matteo permanecia acordado por horas, deitado sobre o chão duro, ouvindo o som pesado das ondas que batiam contra o casco como se quisessem arrancar o navio do mar.

A travessia parecia interminável. Dias de calor sufocante alternavam-se com tempestades que faziam o navio inteiro estremecer. Houve noites em que o medo percorreu cada olhar: uma única onda mais forte poderia engolir tudo. Mas havia também manhãs de calma, em que os passageiros subiam ao convés e, pela primeira vez em semanas, sentiam o sol e o vento livres no rosto. Nessas horas, Matteo erguia os olhos para o horizonte e imaginava o futuro. Não via riquezas nem facilidades — apenas a chance de oferecer aos filhos uma vida em que a fome não fosse companheira diária.

No coração de Rosa, o medo convivia com a esperança. Enquanto cantarolava baixinho, ela se perguntava se algum dia veria novamente os campanários de Lendinara ou os arrozais de sua infância. Mas quando olhava para Matteo, imóvel, com o rosto endurecido pela determinação, sabia que não havia mais recuo: a travessia já não era apenas geográfica, mas também de destino.

E assim, embalados entre rezas e tempestades, suor e saudade, o casal Oste avançava para um continente desconhecido — um mundo novo que os receberia com a dureza da terra vermelha e, ao mesmo tempo, com a promessa silenciosa de um futuro possível.

Após semanas de tormenta e calor sufocante, finalmente avistaram o Brasil. O destino era uma grande fazenda chamada Santa Gertrudes, no interior de São Paulo, onde o nome do Conde do Prado já se impunha sobre vastas áreas plantadas com café. Ali os Oste foram lançados num mundo de trabalho sem descanso. O sol queimava como fogo, a terra parecia não ter fim, e o idioma dos feitores soava áspero aos ouvidos dos recém-chegados.

O peso do destino mostrou-se cruel: Matteo e Rosa em poucos meses perderam os dois filhos para febres desconhecidas e incuráveis com os remédios caseiros que conseguiram. A dor foi silenciosa, sufocada no trabalho diário, mas nunca esquecida.

Com o tempo, a vida se recompôs. Nasceram-lhes outros filhos: Guerino, Domingos, José, Albino e Teresa. A pequena casa de madeira, perdida entre laranjais, encheu-se outra vez de vozes infantis. Matteo, homem prático, instituiu uma disciplina rígida: a mesa de sua família teria apenas o necessário — polenta de milho, que ele adquiria no armazém da própria fazenda. Alguma carne de porco de a de aves que criavam completavam a dieta. Nada era desperdiçado. Cada moeda era guardada como se fosse ouro.

Durante anos, o casal trabalhou de sol a sol, suportando calos, dívidas com o patrão, e o peso de uma vida que parecia nunca melhorar. Mas Matteo carregava consigo uma obstinação férrea. Aos poucos, juntou pequenas economias, fruto do sacrifício de cada um dos dias vividos.

Finalmente, depois de quase seis anos, o momento chegou. Deixaram para trás o trabalho assalariado e adquiriram um pedaço de terra fértil em local promissor conhecido como Mombuca. Aquele chão representava não apenas propriedade, mas dignidade. Ali, Matteo e Rosa reuniram filhos e netos, erguendo casas, plantando lavouras, transformando o mato em cultivos e o medo em esperança. Apenas Teresa não os acompanhou: casara-se com Ângelo Mariani, descendente de italianos, e permanecera mais alguns anos na Santa Gertrudes, junto do marido.

Matteo Oste envelheceu cercado pela família, vendo no rosto dos netos a prova de que sua decisão de emigrar não fora em vão. Partiu deste mundo em 11 de abril de 1942, em Rio Claro. Rosa sobreviveu mais de uma década, falecendo em 19 de janeiro de 1953. Seus olhos se fecharam longe da Itália, mas seu coração estava enraizado no Brasil.

A trajetória dos Oste é um retrato do destino de milhares de imigrantes: camponeses pobres que trocaram o frio de Rovigo pelo calor abrasador das terras paulistas. Homens e mulheres que suportaram perdas inimagináveis, mas legaram aos seus descendentes não apenas a memória da dor, e sim o valor do trabalho, da esperança e da terra conquistada com suor.

Nota do Autor

A história de Matteo Oste e de sua esposa Rosa Zanetti é uma recriação literária, construída a partir de relatos orais que chegaram até mim por meio de uma de suas netas. Foi ela quem, com emoção na voz e brilho nos olhos, narrou a trajetória de seus avós, emigrantes vindos de Rovigo, no Vêneto, em 1886, que deixaram a pátria e atravessaram o oceano rumo ao Brasil.

Embora os nomes tenham sido modificados para preservar a intimidade das famílias envolvidas, os fatos aqui relatados guardam raízes verdadeiras. A pobreza da Itália setentrional no final do século XIX, a travessia em navio abarrotado de imigrantes, as primeiras jornadas em fazendas de café do interior paulista, a perda dolorosa de filhos, a persistência no trabalho agrícola, a vida marcada pela polenta, pelas laranjeiras e pela disciplina severa à mesa, tudo isso é parte de uma memória transmitida de geração em geração.

A neta de Matteo, ao reconstituir a história, não apenas ofereceu datas e lugares, mas também o sentimento de quem cresceu ouvindo sobre o sacrifício dos antepassados. Coube a mim, como escritor, vestir essas lembranças com a roupagem da narrativa, ampliando-as em forma de romance histórico, sem nunca trair a essência do vivido.

Assim, esta obra não é biografia, mas tampouco é invenção gratuita. É a fusão entre memória familiar e literatura, um gesto de respeito aos que partiram do Vêneto em busca de uma vida melhor e acabaram por construir, no interior de São Paulo, raízes tão profundas quanto as árvores que plantaram.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

Raízes e Tempestades A Saga de Enrico e Marianna Bellò

Raízes e Tempestades 

A Saga de Enrico e Marianna Bellò

Raízes Rotas

Lendinara, Rovigo, Vêneto — Outubro de 1886.

As folhas amareladas dançavam ao vento como se soubessem o que estava por vir. Enrico Bellò passava o dedo pelas tábuas gastas da janela, enquanto observava o horizonte enevoado. Sua esposa, Marianna Zardini Bellò, dobrava silenciosamente as últimas peças de roupa dos filhos. Ela não respondeu. Apenas olhou os filhos — Ernesto e Giacomo — que dormiam lado a lado no catre de palha. A decisão já estava tomada havia dias, mas ali, diante da última manhã na pátria, o peso era quase insuportável. Venderam o pouco que tinham — o terreno herdado do pai de Enrico, duas vacas, e a prensa de uva que por gerações havia produzido o vinho da família. Trocaram tudo por passagens de terceira classe num navio com destino ao Brasil. A travessia foi um inferno de tosses, gemidos e náuseas. Marianna passava noites em claro, com os meninos febris no colo. Enrico cuidava do pouco que tinham com olhos de lobo: um baú com ferramentas, uma fotografia dos pais, e o caderno onde anotava sonhos e cálculos de futuro.

A Dor Verde

Desembarcaram em Santos com os corpos curvados, mas os olhos acesos. A viagem para o interior os levou a Piracicaba, onde a natureza parecia querer engolir tudo — até mesmo a esperança. Foram designados à fazenda do Barão de Alvarenga, uma imensidão de canaviais onde italianos, espanhóis e negros libertos se misturavam em silêncio e suor. O barraco de madeira cheirava a mofo e solidão. Enrico era hábil na terra, mas a lida ali era desumana. Marianna cuidava dos filhos durante o dia e cozinhava a polenta à noite, com farinha comprada a crédito no armazém da fazenda. As dívidas cresciam. A febre também. Em menos de seis meses, Giacomo faleceu. Três semanas depois, Ernesto o seguiu. Marianna não gritou. Nem chorou diante dos outros. Apenas cavou a cova com as próprias mãos. Enrico ficou três dias sem dizer palavra. Na noite do terceiro, rabiscou no caderno:

“Se ghe ze un Dio, el ghe de forsa a chi no la ga pì.”

Polenta, Suco e Sobrevivência

Depois da dor, veio o silêncio. E logo depois, o trabalho ainda mais duro. Enrico trocava milho por farinha no engenho da Fazenda São Benedito. Comia-se polenta e laranja. Era pouco, mas era constante. Os anos trouxeram três filhos: Guido, Rosina e Natale. Marianna voltava a sorrir, aos poucos. Nas noites de sábado, Enrico contava histórias aos filhos: de Veneza, de neve, de campos de papoula. Os meninos ouviam como se escutassem lendas de um outro mundo — e de fato, era. Rosina aprendeu a fazer queijo com a mãe. Guido alimentava os porcos. Natale, ainda pequeno, já se enfiava entre os canaviais como se fosse parte da terra. A esperança recomeçava a brotar.

La Terra Prometida

Com o pouco que economizaram em mais de vinte anos, Enrico arriscou tudo de novo. Compraram um terreno em Mombuca — terra escura, úmida, fértil como ventre de mulher nova. Era pequena, mas era deles. E isso mudava tudo. Construíram uma casa de madeira, sólida e aberta ao sol. Guido casou-se com uma moça de origem calabresa. Natale seguiu o irmão. Rosina, bela e decidida, ficou para cuidar dos pais. A cada novo neto que nascia, Marianna plantava uma árvore no quintal. A terra deu café, mandioca, milho e, aos poucos, também prosperidade. A família Bellò se espalhou pelos arredores como raízes subterrâneas.

A Lavoura da Memória

Os primeiros anos em Mombuca foram marcados por um silêncio novo — não mais o silêncio da dor, mas o silêncio do trabalho em terra própria. Ali, cada amanhecer era uma promessa. Enrico passava os dias examinando o solo, corrigindo falhas, construindo com paciência uma fazenda que pudesse resistir ao tempo. A vida na colônia era ainda rudimentar, mas o simples fato de não depender mais de ordens alheias era um luxo impensável em outros tempos.

Marianna reorganizava a casa com mãos firmes e uma serenidade adquirida nas perdas. Suas rotinas tinham agora um sentido mais profundo. A horta crescia como uma extensão de seu cuidado — alfaces, batatas, tomates, ervas. No quintal, as árvores plantadas em nome dos filhos cresciam altas, e ela as regava como se conversasse com o passado.

O pequeno celeiro virou centro de produção. O queijo feito por Rosina e os pães que Marianna assava em forno de barro passaram a ser trocados com vizinhos, criando laços com outras famílias de imigrantes: lombardos, piemonteses, alguns trentinos. A terra, antes estrangeira, agora tinha nomes italianos espalhados por cada curva de estrada.

Ciclos que se Repetem

Os netos chegaram como vindima farta depois de um verão generoso. As crianças corriam pelos canteiros, aprontavam nas cocheiras, escondiam-se entre os milharais. Enrico assistia de longe, em silêncio, com os olhos cansados e satisfeitos. Sentia o corpo pesar como nunca, mas a alma leve como não se lembrava de ter sido um dia.

Guido prosperava com o plantio de café e a criação de porcos. Natale seguiu para a cidade, atraído pela modernidade de Rio Claro, onde tornou-se marceneiro. Rosina permaneceu fiel à terra, cuidando dos pais e da pequena capela erguida sob uma figueira, onde se rezavam terços nas noites de sábado.

Com o tempo, os filhos construíram suas próprias casas ao redor da sede principal. Um núcleo familiar tomou forma como uma aldeia invisível, unida por sangue e por história. Nas festas de colheita, os tambores improvisados e os violinos dos imigrantes enchiam o ar de um entusiasmo quase ancestral. Marianna olhava para aquilo tudo com uma expressão que misturava gratidão e cansaço.

A Última Estação

Os últimos anos de Enrico foram silenciosos. Seus passos tornaram-se lentos, os olhos demoravam mais tempo observando o horizonte do que o necessário. Ele passava horas sentado sob o alpendre, com um caderno no colo e um lápis já tão pequeno quanto sua respiração. Anotava datas de nascimentos, mortes, safras, doenças, nomes. Era como se quisesse registrar cada detalhe para impedir que o tempo os engolisse.

Quando faleceu, em 1943, foi enterrado sob a mesma figueira onde Rosina mantinha as velas acesas. Não houve discurso, apenas o som das enxadas abrindo a terra para mais uma semente — não de planta, mas de permanência.

Marianna viveu ainda nove anos. Seus cabelos embranquecidos se tornaram símbolo da família, sua presença era reverenciada pelos netos como a de uma matriarca silenciosa. Já não costurava tanto, nem cuidava dos porcos, mas sua autoridade se manifestava em pequenos gestos — um olhar, um aceno, um gesto de aprovação ou correção.

No dia de sua morte, um verão abafado de 1952, a família se reuniu inteira no terreno. Ninguém chorou alto. Não era preciso. Sua ausência se impunha com uma solenidade silenciosa, como o fim de uma colheita abundante.

Herdeiros do Silêncio

Com a partida de Marianna, Rosina assumiu o centro da casa. Já velha, sabia que a sua missão era diferente: preservar. Os filhos e netos dos Bellò se espalharam pelo interior paulista, muitos se urbanizaram, alguns se tornaram professores, outros comerciantes. Mas o nome resistia.

Na casa original, as paredes foram reforçadas, o forno de barro mantido. As árvores frutíferas plantadas por Marianna ainda davam sombra às novas gerações. O velho caderno de Enrico foi descoberto por um bisneto curioso, que se tornaria historiador e usaria aquelas anotações como base para um livro sobre imigração italiana no Brasil.

Na lápide do casal, sob a figueira que crescia firme, uma frase gravada por Rosina resumia tudo o que haviam vivido:

“Radise che no se spaca — solo cámbia tera.”

Nota do Autor

A história que o leitor tem em mãos é uma obra de ficção histórica, construída com base em um fragmento autêntico da vida de emigrantes italianos que, como milhares de outros, cruzaram o oceano no final do século XIX em busca de terra, trabalho e um futuro menos incerto.

O texto se inspira livremente em uma carta escrita por um imigrante vêneto e preservada nos arquivos públicos do interior paulista. Nesse testemunho silencioso, revelam-se os traços de uma jornada marcada por perdas profundas, resistência cotidiana e uma fé obstinada no valor do esforço.

Embora os personagens desta narrativa — Enrico e Marianna Bellò, seus filhos e descendentes — sejam fictícios, suas vivências ecoam as experiências reais descritas na carta: a travessia atlântica, o luto por filhos perdidos, os anos de trabalho duro nas fazendas de café e, por fim, o triunfo discreto da terra conquistada com suor e perseverança.

A escolha por evitar diálogos é intencional. O silêncio, que permeia esta narrativa, busca refletir o modo como tantos desses homens e mulheres viveram: com dignidade contida, gestos firmes e palavras medidas. Suas histórias foram escritas mais com as mãos do que com a voz.

Esta obra é dedicada a todos os que partiram sem promessa de retorno, levando consigo apenas a memória dos que ficaram — e semeando, em solo estranho, as raízes do que viria a ser um novo lar.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta