O Relógio que Emigrou: uma crônica sobre a imigração italiana no Brasil
"Alguns objetos deixam de marcar as horas para começar a contar histórias."
O velho relógio de bolso de meu bisavô jamais voltou a marcar a hora de sua aldeia no Vêneto. Quando desembarcou no Brasil, em algum dia perdido de 1877, talvez tenha percebido que o tempo também emigrava. Ficaram para trás a torre da igreja, os campos de trigo e a voz da mãe chamando ao entardecer. Diante dele havia apenas a mata fechada, a promessa de terra e uma saudade que aprenderia a carregar por toda a vida.
Dizem que o relógio era de prata escurecida, gasto nas bordas pelo contato constante com as mãos calejadas do trabalho. Trazia uma pequena corrente e uma tampa que se abria com um leve estalo. Não era um objeto valioso para o mundo, mas continha um universo inteiro para quem o possuía. Em seu mostrador estavam escondidas as horas da infância, os domingos de missa, os sinos anunciando festas de padroeiro, o cheiro do pão saindo do forno e as conversas em dialeto que enchiam as noites de inverno.
Talvez tenha sido aberto muitas vezes durante a travessia do Atlântico. Não para verificar o tempo, pois os dias no navio confundiam-se entre o balanço das ondas e a monotonia do horizonte, mas para recordar que existira uma vida antes daquela viagem. Um homem que abandona sua terra não leva apenas roupas ou ferramentas. Carrega consigo pedaços invisíveis de um mundo inteiro.
No Brasil, porém, o relógio passou a marcar outras horas.
As horas da derrubada da mata.
As horas do primeiro barraco coberto de tábuas irregulares.
As horas das mãos feridas pelo machado.
As horas das sementes lançadas sobre uma terra desconhecida.
As horas das noites em que o silêncio da floresta parecia mais assustador do que qualquer tempestade enfrentada no oceano.
Meu bisavô talvez tenha descoberto cedo que o tempo da imigração possui um ritmo próprio. Não se mede apenas pelos ponteiros, mas pelas ausências. Conta-se pelos aniversários passados sem a família distante, pelos funerais aos quais nunca se pôde comparecer, pelas crianças que cresceram sem conhecer os avós, pelas cartas que levavam meses para chegar e, às vezes, uma eternidade para serem respondidas.
Imagino-o sentado diante de casa, ao cair da tarde, observando o céu avermelhado do Brasil. Retirava o relógio do bolso do colete, abria-o lentamente e permanecia alguns instantes em silêncio. Talvez não estivesse vendo os números. Talvez enxergasse novamente a aldeia deixada para trás. Talvez escutasse o sino da igreja tocando ao longe, mesmo estando a milhares de quilômetros de distância.
Com o passar dos anos, a mata transformou-se em lavoura. O barraco tornou-se casa. A estrada de barro converteu-se em caminho de vizinhos, parentes e compadres. Vieram os filhos, os netos, as festas comunitárias, as capelas erguidas em pedra e madeira, os vinhedos plantados com esperança e a língua antiga sobrevivendo nas cozinhas e nos alpendres.
Mas o relógio permaneceu o mesmo.
Continuou guardando um tempo que não existia mais.
Hoje, repousa numa gaveta antiga, já incapaz de funcionar. Seus ponteiros pararam há muito tempo, congelados numa hora qualquer que ninguém consegue decifrar. Ainda assim, de certa maneira, ele continua marcando o tempo.
Não o tempo dos relógios modernos, das agendas ou dos compromissos.
Marca o tempo da memória.
O tempo dos homens que partiram pobres e desconhecidos, atravessaram o oceano com medo e esperança, abriram clareiras na mata e construíram, com o suor das próprias mãos, um mundo novo para aqueles que ainda nasceriam.
Talvez seja por isso que os descendentes de imigrantes guardam com tanto cuidado fotografias amareladas, cartas antigas e objetos aparentemente sem importância. Porque entendem, mesmo sem dizer, que certas coisas não servem apenas para lembrar o passado.
Servem para impedir que ele desapareça.
E, enquanto houver alguém disposto a abrir uma velha gaveta, segurar um relógio gasto pelo tempo e perguntar quem foi aquele homem que o trouxe da Itália, o relógio de meu bisavô continuará funcionando.
Não para medir as horas.
Mas para contar uma história.
Entre os poucos bens que muitos imigrantes italianos trouxeram para o Brasil, havia objetos de valor modesto, mas de significado imenso: um rosário gasto pelo uso, uma fotografia de família, uma imagem da Madona, algumas cartas cuidadosamente dobradas e, por vezes, um simples relógio de bolso. Eram fragmentos de uma vida interrompida pela necessidade, pequenas âncoras de memória lançadas contra a força implacável do esquecimento.
O Relógio que Emigrou nasceu da ideia de que os homens não atravessam oceanos sozinhos. Com eles viajam lembranças, afetos, vozes, cheiros, paisagens e tempos que jamais poderão ser recuperados. Ao deixar sua aldeia no Vêneto, o emigrante não abandonava apenas uma terra; deixava para trás a infância, os sinos da igreja, os caminhos conhecidos, os rostos amados e uma parte de si mesmo que permaneceria para sempre do outro lado do mar.
Para milhões de italianos, emigrar significou aprender a viver entre dois mundos: aquele que a necessidade obrigou a abandonar e aquele que a esperança ajudou a construir. E, durante toda a vida, muitos carregaram no bolso, no coração ou na memória um relógio invisível, cujos ponteiros continuavam marcando as horas da terra natal.
Esta crônica é uma homenagem a todos aqueles que partiram levando consigo pouco mais do que coragem, fé e saudade. Aos homens e mulheres que transformaram a mata em lavoura, o barraco em casa, a distância em lembrança e o sofrimento em legado para as gerações futuras.
Porque alguns relógios deixam de medir o tempo para guardar histórias.
E enquanto houver descendentes dispostos a escutar a voz dos seus antepassados, abrir antigas gavetas e perguntar quem foram aqueles que cruzaram o Atlântico em busca de um mundo novo, o relógio dos emigrantes continuará funcionando.
Não para contar horas.
Mas para lembrar que existem partidas que nunca terminam, porque permanecem pulsando, silenciosamente, na memória dos filhos, dos netos e dos bisnetos de uma imigração construída com trabalho, esperança e um amor imenso pela terra que ficou para trás.
Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta
