Lètara de un Emigrante

                                                "La libartà non la se trova — la se sémina."

Létara de un Emigrante 

Capìtolo I — La Vose de Dio ´ntel Vento

El calamaro tremava sora la tàvola rùstega, fata de asse taiade a man, quando Alessandro Bellarossi el ga tufà ’na volta ancora la pena. La luse pàlida de la làmpada dansava sora el fòlio, tirando ombre longhe sora i muri de tera cruda. La so man con i cali scrivea pian, no par indessision, ma par rispeto. La lètara che el mandava a la famèia che i ga restà a Cismon no zera solo ’na crónaca — la zera ’na confession, ’na preghiera, ’na promessa. Ogni parola la vegniva pien de sudor, pòlvare e fede. Ghe zera tinta su carta de tuto quel che el gavea vissù ´ntei ùltimi trenta zorni. Ghe zera, in sostansa, el so testamento vivo.

“Cara mama, caro fradel Luigi, cara sorea Maria...”, el gavea tacà, e el se fermò. Ghe zera tanto da dir — ma come far a meter in poche frasi el peso de ’na traversia, el pianto par chi no el ga rivà, e el stupor davanti a ’na tera che la pareva che bateva soto i piè?

Vinte zorni i zera passà da che lù, la mòie Caterina e i tre putéi — Paolo, che gavea dies’ani; la pìcola Anita, de sinque; e el neonato Lorenzo — lori i zera sbarcà, strachi e impastrà de fango, in quel che i agenti i ciamava Colónia Dona Isabel. La tera la odorava de vita e de abandono. I àlbari i se alsava come colone de catedrale, e el Rio das Antas el coreva con la forsa bruta d’un caval selvàdego. El fango se atacava ai scarponi come se el volesse tegnerli là, e el vento, che passava tra i pini gigante, el sussurava segreti antighi in ’na lèngoa che pian pianin Alessandro el gavea scominsià a capir.

Lù el zera partì da un mondo che no gavea gnente a che veder con sto qua. El paeseto ndove lu el ze nassesto, incassà tra i monti scuri dei Alpi Véneti, zera ’na cartolina de inverno eterno. I teti sempre cargà de neve, le piere frede dele case, e el toco smorsà del campanon che pareva che ’l segnasse pì funerài che batèsimi. L’unificassion de l’Itàlia la gavea promesso libertà, ma par òmeni come Alessandro — contadini con pì fame che speranza — la gavea portà solo altri paron, con le stesse pretese de prima. I racolti i calava, le tasse i aumentava, e i putei i pianseva con la pansa voda.

Ghe zera el don Giustìn, un vècio con l’òcio vivo e la vose che pareva de profeta, che ghe gavea contà de l’Amèrica del Sud.

“Ghe ze un posto ndove la tera la ze nera e bona, ndove el sielo el zee neto, e Dio el camina ancora tra la zente. A sud. Ben a sud.”

Alessandro el gavea riso, alora. Ma la risa la zera durà un momento. Tre mesi dopo, el vendè la mula, el impegnò quel che zera restà de la casa eredità del pare, e con quel poco che gavea, el comprò quatro bilieti par el Vapor Roma.

El vapor el partì da Génova con la nèbia, pien de contadini con la piel brusà dal sol e l’òcio pien de speransa. Le lèngue se mescolava in coverta — dialeti del Piemonte, Calabria, Friul, Véneto — ma tuti i capiva la stessa roba: fame, paura e fede. Le done tegniva streti i fiòi al peto come se podesse protegerli da la lontansa che cresseva. La traversia la zera dura, pì dura de quel che gnente gavea pensà. No zera el mal de mar el vero nemico — zera el silénsio che vegniva dopo el urlo de un puteo che no el pianseva pì. Ghe zera morti quatro putèi e do mame durante i ventisete zorni de mar grosso. Alessandro ancora el ricordava el rumore del corpo de ’na putela con i cavei d’oro che la vegniva butada in mar, con l’involucro bianco.

E gnanca cusì gnente el se gavea rendesto.

Parché in fondo, dentro ognuno de quei passegieri, ghe zera ’na vose che diseva che là, dal’altra parte, ghe zera pì che sopravivensa — ghe zera vita.

Quando la montagna la se mostrò finalmente, dopo zorni de caminada strancante in meso a la mata, Alessandro el se fermò in ’na radura e el vardò in alto, i àlberi alti come tori de na cesa. I pini tocava el sielo. L’ària zera grossa e dolse. E alora, come se ghe rispondesse a ’na ciamada antica, ’na sventolada de vento la passò tra le fronde, e le fóie le sussurava qualcosa che lù no el gavea capìo — ma che lù gavea sentìo.

El se ricordò de le parole del vècio don Giustìn:

— “Qualche volta, la vose de Dio la vien da sud.”

E là, in quel respiro de vento che ghe caresava la fàssia sudà, Alessandro el ga capì — con na certessa che no vegniva da la rason, ma da l’ánima — che lù el zera pròprio ndove el doveva èsser. La lètara la doveva dirlo a la mama, al fradel, a la sorea che ancora no ghe credeva. Che malgrado tuto — el dolor, el dubio, el luto — quel che zera là, zera vero.

Vero come la tera bona soto i piè.

Vero come el pianto del pì pìcolo al calar del sol.

Vero come la speransa che, dopo ani, la stava tornando a nasser.

Alessandro el se secò la fronte co el fasoleto, el tufò ancora la pena e el scrivè:

“Mama, qua ghe ze silénsio, ma no paura. Ghe se nostalgia, ma no disperassion. Se la tera la ze nova, la nostra fede la ze antica. E Dio, mama… Dio qua el parla con el vento.”

Capitolo II — Tera Promessa

La Colónia Dona Isabel odorava ancora de resina e sudor. La zera na tera de prinssipi. Tuto pareva gnente altro che ‘n nascimento novo — le radure taiade con el manarin, i sentieri s-ciopà su ‘l baro grosso, le case con ‘l odor de legna verde. Quel mondo là zera ‘n sboso, e i òmeni zera come pene in man de ‘na man divina, segnando la paesagìstica con la speransa e la fadiga.

Ma, par la prima olta, Alessandro Bellarossi gaveva qualcosa che podea ciamar de so. Cento etari. El nùmero ghe pareva ancora ‘na roba da sòni. Cento etari de boscà, erba alta e pini vèci come el mondo, donà dal governo imperial brasilian a ogni famèia che gavea el coraio de far vegnir fora la tera da ‘na selva. Tera sensa dèbiti, sensa padroni, sensa signori. Alessandro lo disea come ‘na orassion: cento etari, come se ‘l solo dirlo portasse dentro ‘na promessa de vita digna.

La casa che l’aveva fato con le so man la zera semplice, ma ben fata. Tronchi de araucària incastrài a forsa, baro tra i spassi, e tèie de legno sagomài con el manarìn del nono. Dormìa tuto ‘l mondo ´ntel steso stanson, ma par la prima olta ghe zera ‘n calor che no vigniva solo dai corpi. El fogo in meso a la cusina el iluminava no solo le pignate de fero, ma anca el viso de Lucia, la so mòier, che pian pianin la gavea ricominsià a sorider.

Gh’era in quela fémena dai òci strachi ‘na roba che no se vardava da che i era parti da Cismon. La caminava ancora con i piè inbratà de fango, le man s-ciopà dal pestar el formenton, ma la schena no la se incurvava pì come ‘na olta. Zera come se ogni toco de casa, ogni granel massinà su la piera, ghe tornasse ‘ndrio ‘n poco de dignità.

Alessandro gavea scrito al pare, don Ernesto, ‘na lètara de tre pagine, con letere grande e ferme, piene de esclamassion:

“Bea posissione, tera fèrtile, ària sana, e ‘l governo dà ‘na man a noialtri!”

No zera mica ‘na bugia. El governo imperial gavea dà le semenze par el primo piantà, feramente de ferro grosso, do boi magri ma forti, e — più importante de tuto — tempo. Do ani senza pagar gnente. Do ani par meterse in piè prima de dover tirar fora un soldo. Do ani par dimostrar che i zera degni de la tera che i calcheva. El Impero i voleva là, i dava inssentivo, no par bon core, ma par stratègia: bisognava popolar el Sud, metàr su colònie, far ‘na muràia viva contro le minàce che podea vignì da fora o da drento.

El campo ga scominsià a tegnerse forma. Ghe zera za el disegno de ‘na piantà de formenton, do file de fasòi e patate dolse che spuntava su dal tereno con ‘na forza che pareva del Signor. El molìn de piera, fato con l’aiuto dei visin tirolesi, scrosolava piano, ma massinava. Lì se faseva el pan — grosso, pesante, ma dolse del sabor de la conquista.

I fiòi lori corea lìbari. Matteo, con i so sete ani, za se butava in meso a i manarini e i fil de ferro. Elvira, che gavea quatro ani, stava sempre scalza, con i cavei inbratolà e le man sempre piene de tera o farina. E ghe zera Paolo, el miracolo picinin. Lu el zera nato durante la traversia, quando el Vapor Roma ancora dondolava su l’onda. Lu el zera nato dèbole, tacà, come se stesse ascoltando l’eco del mar ´ntel respiro. Ma là, su ‘sta tera nova, l’gavea siapà forma, color e vose. Piansava forte. Ciuciava con gana. Pareva, pensava Alessandro, fato de quela tera — forgià ntel baro, ´ntela fadiga e ´ntela speransa.

Le notate zera ancora dure. El fredo de la sera vegniva drento dai spachi. La solitudin del bosco, ogni tanto, urlava come ‘n can perso. Ma ghe zera anca ‘n altro tipo de silénsio. No quel de la fame e dei dèbiti, come in Itàlia, ma el silénsio de ‘na fadiga onesta. El silénsio de ‘n lavoro che val la pena.

Lucia lo disea pianin, quande se butava a leto vissino al fogo, con i fiòi sparpaglià intorno come bestioleti da cortil:

“Qua, anca la fadiga la ga senso”, la sussurava, e Alessandro ghe serava forte la man, sensa dir gnente.

Dal alto de la colina che i gavea sgombrà, se vardava el fiume che corea là in basso, come ‘na serpe d’argento fra ‘l verde. Ogni tanto, con el sol che calava, el vento portava odor de piova e de resina. Alessandro alora se tirava in piè, guardava i confini de la so picina piantino, e ghe vegniva in mente — come ‘na iluminassion tardiva — quel che el paron Giustino ghe gavea dito al momento del distacamento:

“Là, ndove el vento canta, Dio ve guiderà.”

E adesso lu capiva. No zera solo question de tera, de racolto o de libartà. Se tratava de apartergnerse. De costruir qualcosa ndove prima ghe zera solo bosco e dubi. Se tratava de far diventar vera la promessa.

E quella sera, quande la luna spuntava tra i pini, Alessandro finì la letra con ‘n paràgrafo che no gavea previsto, ma che ghe uscì fora come ‘na preghiera:

“Papà, no ghe ze oro qua. Ma ghe ze pan. E dignità. Gavemo poco — ma ze nostro. Questa ze la nostra Tera Promessa.”

Capítulo III — Giacomo e el Baro de Sangue

La matina che la nova caravana la ze rivà, l’aria la zera grisa de nèbia e spetativa. Le rode de le carosse le se afondava ´ntel fango de la strada prinsipal, e el rumor de le bèstie che sbufava el gaveva da avisar che altre vite le zera pronte a se intresiar con sta tera bruta. Òmini, done e putei I saltava zo de le carosse come naufraghi sula tera ferma, con i òci strachi del viaio, ma vivi de speransa.

In mezo al grupo el ghe zera lù — Giacomo Bellarossi — pì zòvene, pì magro e pì vibrante de come Alessandro se lo ricordava. El portava la testa alta e un sorriso irónico al canto de la boca, come se el stesse a burlàrse del pròprio destino. E drìo de lù, sorregùa da do fiòi de vissini, ghe zera Nonna Benedetta — la matriarca che la gaveva passà l'Atlàntico come se fusse un ruscel de montagna.

La gaveva setantaquatro ani, ma, quando la gaveva messo el piè su la tera de la Colònia Dona Isabel, la pareva na dona vent’ani pì zòvene. I so òci, che sempre i gaveva stà coperti da la resignassion dei zorni passà a Cismon, adesso i luseva come queli de una novissa zòvena. La vardava i pini come se i fusse un vècio amore ritrovà.

Alessandro el corse a riceverli. El abrasso fra i do fradèi el ze stà lungo, silensioso, come solo i incontri che i tegnia segreti e colpe i sa èsser. Ghe gera afeto lì, ma anca cautela. Perché Alessandro el saveva. El saveva cosa che la letera no gaveva deto. El saveva che Giacomo no el gaveva scampà solo da la misèria.

Qualche zorno dopo, su la veranda de la casa nova, Giacomo el gaveva contà la verità. La so vose la zera calma, ma i so òci i brusava de fervor.

— A Bassano del Grappa, i gavea copà un ofissial austrìaco. Nissùn gavea visto chi che el gaveva fato, ma tuti i saveva chi che i zera quei che i trovava con i carbonari. — El gaveva fato na pausa. — Mi zera uno de lori, Sandro. Mi go lotà par na Itàlia lìbara. Ma adesso, son un omo cassà.

Alessandro el gaveva serà i òci par un momento. No par paura, ma par reverensa. El conosseva el peso de quele parole. E el conosseva anca i austrìaci. Loro no i dimenticava.

Giacomo nol zera solo un refugiato. El zera un sìmbolo. E quelo lo rendeva perìcolo.

In colónia, però, la so presensa la gaveva asseso un fogo sopìo. I zòveni, che fin a quel momento i gavea conossesto solo el lavoro bruto de la zapa, i gavea scominsià a trovarse de sera, con le luci de le lampade e de le speranse. Giacomo el parlava con la vose de chi che arde drento. El parlava de libartà, de giustisia, de una pàtria che no fusse in man de i nòbili o de i imperatori, ma in man de chi che lavorava la tera.

El ga denunssià i abusi in serte stanse visine — tere brasiliane de i a i coronèi che i tratava i lavoratori come bestiame. Tanti coloni italiani, apena rivà, i zera ancora usà come manodòpera gratuita in cámbio de sç+´bhibo scadente e promesse vode. Giacomo lo vedeva come na nova forma de servitù. E no el stava zito.

I incontri informai i gaveva scominsià a dar fastidio ai potenti. E na sera, con la luna alta e i grili che cantava come sempre, qualcosa el gaveva roto l’equilibrio flàgile.

Quatro òmeni incapucià i gaveva invaso la casa de Giacomo. Armi rùsteghe, bastoni e cortéi. I gaveva atacà sensa dir parola. Lucia, sveià dal pianto del pìcolo Paolo, la gaveva sentì i gridi per prima. La gaveva corso fin da Alessandro, che el gaveva ciapà la schiopa e el zera partì de corsa.

No zera solo lù. In pochi minuti, pì de vinti coloni i gavea rivà lì — queli con le torce, altri con le falci, altri solo con el coraio de chi che el gavea perso tuto na volta. I gavea formà un cordon intorno a la casa. I incapucià i gavea fato indrio, ma no prima de lassar Giacomo ferìto con un colpo a la costola e con el sangue su le man.

El zorno dopo, la Colónia la zera in subbuglio. L’ataco no el zera contro solo a Giacomo — el zera contro tuti loro. E quelo li gaveva unì.

Ntela radura prinssipal, visin a la capela improvisà, i coloni i gavea fato un incontro. Contadini de Treviso, Vicenza, Padoa, Trento e Belluno. Òmini che prima mal se saludava, adesso i zera uno a fianco de l’altro, dessisi.

Alessandro el gaveva parlà con la fermesa che el lavoro de la tera el gaveva dà:

— I gaveva tentà de far noaltri star ziti. Ma risponderemo con l’union. Chi che toca un de noi, el toca tuti.

Giacomo, pàlido e dolorante, el gaveva fato fatica a alsarse. La ferita la zera fresca, ma la so vose la zera sempre la stessa:

— No semo rivà par èsser servi ancora. Semo rivà par èsser lìbari.

Quela sera, i gaveva fato un pato. No solo de protession mùtua, ma de identità. La Colónia Dona Isabel la gaveva smesso de èsser solo un grupo de famèie. La ze diventà na comunità. Un corpo vivo. Na promessa condivisa.

E, come sempre, la tera la gaveva visto in silensio. La stessa tera che la receveva el sangue, el sudor e la semente — adesso la receveva anca la fiama de la resistensa.

Epìlogo — Echi ´ntela Montagna

In tel cuor de Bellarossa, là che 'na volta ghe zera sol sentieri de fango e promesse silensiose, se alsa adesso 'na piassa contornà da case vècie de legno e pietra, conservà con el rispeto che se dà a le relìquie de 'na fede viva. Le piante, che 'na volta zera stà taià par far spàssio, adesso dà ombra ai dessendenti dei pionieri, e el vento che spira sora le coste de la sera porta con lu i sussuri de 'na stòria che no vol èsser desmentegà.

Lì, pròprio ´ntel meso de la piassa, riposa 'na pietra lavorà, portà sora 'na mula dal leto del fiume Caì e sistemà con cura ndove che un zorno Alessandro Bellarossi el gavea parlà par l'ùltima olta. Su la pietra ze taià, in lètare profonde e consumà dal tempo, le parole de 'na lètara scrita ´ntel 1889, quando che la colónia la zera ancora fango e speransa:

"Fugite da questa càrcere — e godete la libertà."

— Carta de Alessandro Bellarossi, 1889.

La frase la ze diventà un lema e un legà, sìmbolo del coraio che ga traversà el ossean e se ze radicà su la tera dura del sud del Brasile. E ze soto l'ombra de sta inscrission che, ogni ano, el terso doménega de setembre, le famèie Bellarossi e i so tanti rami i se trova — contadini, maestri, operai, artisti, imprenditori, tuti unidi da un filo invisìbile che traversa el tempo. La se ciama Festa della Libartà, ma pochi la considera solo 'na festa. Ze 'na racolta de un altro tipo.

El evento el parte sempre ´ntel stesso modo. I putèi de la scola locale — la Scola Alessandro Bellarossi — i recita brani de diari, létare e poesie in talian e in portoghese. La maestra, che ze 'na nipote de Paolo Bellarossi, la conduce le atività con dolcesa e fermesa. Un coro de vosi zòvani el canta cansoni vècie, qualcuna portà da Cismon del Grappa, altre inventà ´nte le note frede de le prime dècade de la colónia, quando la mùsica la zera tuto quel che i gavea par desmentegarse la nostalgia.

Verso el tramonto, tuto el paese el monta in prossessione fin sora la colina ndove Alessandro el ze stà sepultà. Là, a la luce de le candele, i vèci i conta ai zòvani come le vigne le ze nate dal sudor de man feride, come el grano el zera massinà su la piera e spartì anca ´ntel bisogno, come Giacomo el ga sfidà i paroni de le tere e el ga vinto sensa sparger sangue — solo con la forsa de idee giuste.

E i zòvani lori i ga stà a sentir. I scolta con i òci. Perché la stòria no ze solo ntei libri — la ze ´nte l’ària che se respira, ´nte le piere dei muri, ´nte le rughe de le none che parla ancora so dialeto antico quando nissun altro capisse.

A la fine de la note, sempre qualcun el lèse a alta vose el vècio testamento de Alessandro. No ze un documento legale — ze solo 'na frase, ma la porta el peso de 'na nasione nata da l’esìlio:

— "La libartà non la se trova — la se sémina."

E alora, in silénsio, tuti i toca la tera con le man. Un gesto antico, quasi ritual, come par dir: Semo qua. Semo ancora qua.

Perché Bellarossa, pì de un nome o de un paeseto, la ze un eco — un eco ´nte la montagna che se ripete a ogni generassion. Un ricordo che la libartà no la nasse pronta: la se pianta, la se inafia con el sacrifìssio, la se cólie con la gratitudene.

E finché ghe sarà qualcun disposto a contar sta stòria, la vose de Alessandro Bellarossi la continuerà a risuonare tra i pini de la serra.

Pròlogo — La Semensa e el Mar

Cismon del Grappa, Vèneto, autun 1874.

El vento sofiava fredo tra le roce dei pre Alpi. Un vento vècio, caregà de sussuri de generassion che no la ga cambià mai: contadini senza tera, fiòi massa, racolte poche. Era el suono del tempo fermo. E Alessandro Bellarossi, in zenòci su ‘sta tera pien de sasse, saveva che, se restava là par un altro inverno, el morirìa in piè — come i àlbari sechi che nisun gaveva coraio de taiar. Quel ano, el formento no gavea reso. Gnanca l’orso. Le vigne gavea preso un mal che gnanca el prete savea cassiar via. Tre de le sete famèie del paese zà parlava de vendèr i boi, e anca el sino de la cesa pareva pì lento, come se el tempo gavea perso la fede. Alessandro vardò el celo smorto e po’ la lètera zala che tegneva tra le man rugose. No lei zera stà lu a scrivarla, ma un cusìn lontan, emigrà in una tera con un nome strano: Dona Isabel, in Brasile. La letra vegniva con promesse — sento etari par famèia, legno a volontà, un governo che dava semense, boi e speransa. Alcuni i diseva che el zera una trapola. Altri, un milagro.

Ma quelo che lo tocava pì forte no zera i nùmari. I zera l’ùltima riga:

“Lasù ghe ze fame. Qua, se pol rescominsiar.”

El la lese piano, come na preghiera. Dopo el piegò el foglio con cura, come se lo metesse via un relicàrio. Tornò casa prima che el sol el calasse dietro le montagne. Lucia, so mòier, preparava na zupa scarsa. I fiòi dormiva strachi tuti insieme su un materasso de paia. La mare de Alessandro tossiva in un canton — na tosse seca, de chi no sperava pì. Ma Lucia, benché straca, la ghe vardò con queo scintil antico. La stessa luse che gavea el zorno che lei se sposò, quando credeva ancora che l’Itàlia unita la portasse giustìssia ai pòveri.

— “Partìmo,” el dise.

Lucia no domandò niente. Gnanca come. La dise solo de sì, con el capo. Perché, ´ntei tempi de disperassion, le dessision no le zera logiche — le ze semense lanssà al vento con la fede che un zorno le spuntarè. La matina dopo, i vendè quel poco che gavea. Alessandro el andò da Giacomo, so fradel pì giovane, e ghe lassò na letra sigilada co la sera, insieme a un crucifisso de rame del pare. E el ghe dise solo:

— “Se no torno, saverè perché son andà via.”

E po’ el partì.

Con lu, i partì anca Lucia, i do fiòi pìcolini — Matteo e Elvira — e un terso che ancora restava in segreto ´ntel ventre de la mare. No el vardò indrìo mentre el andava. Perché chi varda indrìo el se porta el peso dei sassi che dovea lassàrse drìo sul camin. I disea che el vapor el partiva da Genova con la luna nova. El Vapor Roma. Un nome che suona come promessa e sentensa. E cussì la scominsiò la traversia. No solo de un mar, ma de un destino. Perché ogni semensa la ga bisogno de vegnir butà ´ntel scuro prima de vardar la luse.

Nota del Autore 

"Lètara de un Emigrante" la ze na òpera che la ga nassesta da le vene pì profonde de la memòria popolar. No la ze fantasia: la ze ricordo, carne, vento e tera. El protagonista, Alessandro Bellarossi, lu el ze personaio inventà, ma ogni toco de la so stòria el se basa sora testimonianse vere, lètare antighe, e la vose — spesso zita — de chi gavea molà tuto par inseguir un sònio de libartà e dignità in tera straniera.

El testo el vien scrito in véneto, léngoa madre de tanti de quei emigranti che, tra la fin del Otocento e i primi ani del Novecento, i partiva da paesi come Cismon del Grappa, Bassano, Feltre o Schio par vegnir a mètar radise ‘nte le montagne rude del sud del Brasile. I partiva con la valìsa pien de misèria e de speransa, e con el cuor roto par chi i lassava drio — ma con la fede che, in fondo a l’osseano, ghe fusse un futuro diverso.

La Colónia Dona Isabel (che diventarà Bento Gonçalves) la ze el palco de sto primo capìtolo, ma in realtà la ze sìmbolo de tante altre colónie fundà da italiani: spasi selvàdeghi ´ndove ogni piòlo piantà, ogni casa de legno, ogni fil de fasso seminà, el zera un ato de resistensa, de fede e de rinassita.

Scrivar sta stòria no la ze stà solo un omàio a i me antenati, ma un tentativo de restituir dignità a un capìtolo spesso trascurà de la nostra stòria. Ghe ze drento la nostalgia, la fadiga, el coraio e anca la poesia de chi, con le man zoche e la schena curva, el gavea però la vose de Dio ´ntel vento e la libartà come orisonte.

"Lètara de un Emigrante" la vol parlar con la vose auténtica de chi no gavea vose. E se, lesendo, ve par de sentir el fià del vento tra i pini, o el scricolar de na pena sora carta gresa, alora saremo rivà ´ndove volevo portarve.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Isabella di Castelverde Uma Mulher do Século XVIII

 

Isabella di Castelverde 

Uma Mulher do Século XVIII

Isabella veio ao mundo em uma madrugada fria de novembro de 1738, na pequena vila de Castelverde, um refúgio bucólico na província de Cremona, coração da Lombardia. A vila parecia intocada pelo tempo, com suas colinas suaves, os vinhedos que ondulavam como mantos verdes e os bosques que exalavam um perfume fresco após cada chuva. As casas eram simples, feitas de pedra, com telhados de barro tomados por suaves mantos de musgo, e os sinos da igreja ao centro do vilarejo marcavam o ritmo da vida local. A família de Isabella vivia em uma casa modesta na periferia da vila, cercada por campos que pertenciam ao senhor feudal local, um homem poderoso e distante, cuja presença era sentida mais pelas cobranças de tributos do que pela palavra falada. Lorenzo, o pai de Isabella, era um homem robusto, de mãos calejadas e rosto marcado pelo sol, que passava longas horas arando a terra e cuidando dos parreirais. Trabalhava com uma devoção incansável, movido pela esperança de sustentar sua família e garantir que nada lhes faltasse, mesmo que isso significasse sacrificar seus próprios sonhos. Teresa, a mãe de Isabella, era o motor que mantinha a casa funcionando. Pequena e ágil, com olhos azuis vivazes que escondiam a melancolia de uma vida de privações, ela dividia seu tempo entre cuidar das crianças, fiar lã e preparar os alimentos simples que vinham do pequeno pomar da família. Apesar das dificuldades, Teresa mantinha a casa limpa e organizada, infundindo nela uma atmosfera calorosa que contrastava com a dureza da vida no campo. Desde os primeiros anos de vida, Isabella foi cercada pelos sons e cenários do trabalho árduo. Ela costumava observar o pai no campo, fascinada pela maneira como ele domava o solo, e a mãe na cozinha, sempre ocupada, mas nunca sem uma palavra gentil para os filhos. No entanto, desde pequena, Isabella também ouvia, quase como um mantra, que seu futuro não seria determinado por suas próprias escolhas ou talentos, mas por um destino já traçado pela sociedade: o casamento.

"Você deve aprender a costurar bem, minha menina, porque um dia será esposa de alguém", dizia Teresa enquanto mostrava à filha como manejar a agulha. Isabella não compreendia por que seu destino já estava decidido antes mesmo que pudesse sonhar. Ela queria correr pelos vinhedos, sentir o vento no rosto e imaginar um mundo além das colinas, mas sabia que essas liberdades tinham prazo curto.

Ainda assim, em seu coração jovem, pulsava um desejo silencioso de algo mais. Nos dias em que ficava sozinha, Isabella sentava-se sob a sombra de uma figueira centenária, que crescia no limite entre os vinhedos e os campos de trigo. As folhas balançavam suavemente ao vento, produzindo um murmúrio que ela imaginava ser uma voz sussurrando segredos de terras distantes. Ali, enquanto o sol dourava o horizonte e os sons do vilarejo ficavam distantes, Isabella deixava sua mente vagar. Ela sonhava com um mundo além das colinas que cercavam Castelverde, um lugar onde as mulheres poderiam escolher seus destinos e onde sua voz teria valor. Naquela época, poucas mulheres tinham escolhas. Trabalhar fora de casa, possuir terras ou ter direitos legais era inconcebível para alguém como Isabella, especialmente em uma vila onde as tradições eram lei e qualquer desvio era visto como uma ameaça à ordem estabelecida. Isabella sabia que sua vida seria uma sucessão de deveres: ajudar nas tarefas domésticas, aprender a bordar com perfeição para agradar um futuro marido e, acima de tudo, tornar-se uma boa esposa e mãe.

Mas cada vez que olhava para o horizonte, uma inquietação crescia dentro dela. A repetição monótona dos dias não apagava as perguntas que a assombravam: por que as mulheres deveriam ser definidas apenas por suas utilidades? Por que os sonhos de uma menina eram apagados antes mesmo de serem plenamente formados? Isabella sentia que havia algo injusto naquele ciclo imutável de obediência e sacrifício.

Durante as raras visitas à feira de uma vila vizinha, Isabella observava as mulheres que se destacavam, como a velha herborista que vendia seus remédios naturais com confiança e autoridade. Ouviu, em cochichos, que ela havia se recusado a se casar e vivia sozinha em uma casa nos limites da floresta. Essas figuras, embora vistas com desconfiança por muitos, acendiam uma chama no coração de Isabella. Elas eram provas vivas de que, apesar das expectativas sufocantes da sociedade, era possível viver de outra maneira, mesmo que à margem. À noite, quando o céu se enchia de estrelas, Isabella deitava-se em sua cama simples e imaginava histórias para si mesma. Em suas fantasias, ela era uma viajante que explorava terras distantes, uma escritora que registrava os segredos do mundo em pergaminhos ou uma curandeira que conhecia os mistérios da natureza. Essas histórias, contadas apenas para seu coração, eram um consolo e um lembrete de que, mesmo presa às limitações de sua época, sua alma ansiava por liberdade. No entanto, a realidade era implacável. O olhar de Lorenzo, seu pai, carregava a preocupação de um homem que sabia que o dote de Isabella seria mínimo, e Teresa frequentemente mencionava que a filha mais velha de uma família humilde não poderia se dar ao luxo de sonhar. Isabella escutava em silêncio, guardando suas ambições como um segredo precioso, temendo que, se verbalizasse seus desejos, eles fossem esmagados pela força brutal da tradição. Ainda assim, Isabella nutria a esperança silenciosa de que sua vida pudesse ser diferente. Talvez, de alguma forma, houvesse um espaço para ela, uma oportunidade inesperada que lhe permitisse transcender os limites que lhe foram impostos. Sob a figueira centenária, ela fechava os olhos e fazia um voto silencioso: se houvesse uma chance de mudança, ela a agarraria com toda a força de sua alma.

O destino inevitável

Quando Isabella completou 16 anos, a atmosfera em sua casa começou a mudar. Seu pai, Lorenzo, assumiu uma expressão mais séria, passando longas horas em conversas discretas com os homens mais velhos da vila. O momento que Isabella temia desde criança havia chegado: ele começara a buscar um noivo para ela. Naquele tempo, o casamento não era um ato de amor, mas uma transação cuidadosamente calculada. Os sentimentos não tinham lugar nessa equação, e a ideia de unir-se a alguém por escolha própria era tão distante quanto os horizontes que Isabella sonhava alcançar. Para Lorenzo, essa era uma tarefa árdua e cheia de implicações. Ele precisava equilibrar as necessidades de sua família e a honra de sua filha. Sem um dote significativo, encontrar um noivo que aceitasse Isabella seria um desafio. A negociação envolvia visitas a potenciais pretendentes, conversas com intermediários e até consultas com o pároco local, que conhecia todos os segredos e as virtudes das famílias de Castelverde. Por outro lado, Isabella sentia como se estivesse sendo empurrada para um destino inevitável, sem qualquer controle sobre sua própria vida. Ela ouvia as conversas abafadas entre os adultos, os sussurros que tratavam seu futuro como um problema logístico, e não como uma escolha pessoal. Cada palavra a fazia sentir-se menos como uma pessoa e mais como uma mercadoria a ser trocada.

A lógica era clara: o casamento garantiria a ela um teto seguro, comida na mesa e a proteção de um homem. Em troca, o noivo receberia uma jovem obediente, preparada desde a infância para gerir um lar, cuidar da prole e jamais questionar as decisões do marido. A beleza de Isabella, que muitos na vila elogiavam, era vista como um trunfo, uma qualidade que poderia compensar a ausência de um dote considerável. Teresa, sua mãe, tentava consolar a filha, mas suas palavras eram impregnadas de resignação. “É assim que as coisas são, minha querida. Foi assim comigo e com minha mãe antes de mim. Você será bem cuidada, terá sua própria casa. Não se preocupe com amor; ele pode vir com o tempo, ou talvez não, mas a vida seguirá.”

No entanto, para Isabella, a perspectiva de casar com um homem que mal conhecia – ou sequer admirava – era sufocante. Em sua mente, ecoavam as histórias das mulheres mais velhas da vila, cujas vidas haviam se tornado um ciclo interminável de trabalho, obediência e sacrifício. Ela temia que seu espírito, tão ansioso por liberdade e significado, fosse esmagado sob o peso de expectativas que nunca havia escolhido carregar. Enquanto Lorenzo continuava suas buscas, Isabella tentava conter a angústia. Sob a figueira centenária, seu refúgio desde a infância, ela contemplava o que poderia ser de sua vida. Embora sua voz interna clamasse por algo mais, a realidade insistia em lembrá-la de que suas escolhas eram limitadas. O casamento, ainda que indesejado, era o caminho que lhe restava. Mas, no fundo de seu coração, Isabella ainda alimentava a centelha de um desejo: que talvez, de alguma forma, ela pudesse desafiar o destino que lhe fora imposto.

O escolhido foi Giuseppe, um homem de 38 anos, viúvo e pai de dois filhos pequenos, que residia na mesma região. Sua aparência era marcada pelo trabalho árduo: mãos calejadas, ombros curvados pela labuta e olhos que carregavam o peso de uma vida cheia de desafios. Ele não era rico, mas possuía uma pequena vinícola herdada do pai, que, embora modesta, assegurava o sustento de sua família. A escolha de Giuseppe foi recebida com alívio por Lorenzo e Teresa, que viam nele um homem honesto, trabalhador e capaz de proporcionar alguma estabilidade à filha. Para Isabella, entretanto, o anúncio foi como uma sentença. Giuseppe era um estranho, alguém que ela conhecia apenas de vista e de histórias contadas na vila. Ele não representava um companheiro, mas uma obrigação. A decisão foi tomada em conversas às quais ela não foi convidada, em acordos selados sem que sua opinião fosse sequer considerada. Sua vida, até então já limitada pelas circunstâncias, parecia agora ser retirada completamente de suas mãos. Na noite anterior ao casamento, Isabella se refugiou sob a figueira centenária, seu lugar de consolo e reflexão. O silêncio ao redor contrastava com o turbilhão em sua mente. Ela sabia que sua nova vida traria responsabilidades que iam muito além de cuidar da casa: ela seria madrasta de duas crianças que não conhecia e parceira de um homem que, embora parecesse bondoso, não compartilhava de seus sonhos ou anseios. Enquanto o vento suave balançava as folhas da figueira, Isabella chorou em silêncio, permitindo-se expressar a dor que mantinha reprimida. Era um choro contido, carregado de resignação, mas também de luto. Luto por uma liberdade que nunca conhecera plenamente, mas que sempre desejara em segredo. Seus sonhos – de viajar para além das colinas de Castelverde, de aprender mais sobre o mundo, de decidir seu próprio destino – agora pareciam se desvanecer, como a névoa ao amanhecer.

No entanto, em meio às lágrimas, Isabella também sentiu uma pequena chama de determinação. Se sua vida havia sido moldada por escolhas que outros fizeram por ela, talvez houvesse uma maneira de encontrar pequenas liberdades dentro das limitações impostas. Talvez, de alguma forma, ela pudesse transformar seu destino, nem que fosse um pouco, para se aproximar do que realmente desejava. Com o coração pesado, mas decidido a enfrentar o que viria, Isabella levantou-se e caminhou de volta para casa. Na manhã seguinte, sob o olhar de toda a vila, ela vestiria o traje simples que sua mãe havia costurado e iniciaria uma nova etapa. Apesar do vazio que sentia, prometeu a si mesma que, mesmo nesse novo papel, encontraria uma forma de preservar sua essência, seus sonhos, e a força que sempre habitara seu espírito inquieto.

A vida de casada

A vida ao lado de Giuseppe revelou-se um desafio constante e exaustivo para Isabella. Seus dias eram preenchidos por um ritmo implacável de tarefas que pareciam não ter fim. Desde as primeiras horas da manhã, ela já estava de pé, cuidando da casa com uma dedicação quase automática — varrendo o chão de terra batida, organizando os poucos móveis, e garantindo que tudo estivesse em ordem para a família. Além disso, Isabella assumira a responsabilidade pelos dois enteados de Giuseppe, crianças pequenas e inquietas que ainda sentiam a falta da mãe, e que exigiam sua atenção constante. Não tardou para que também viessem seus próprios filhos, nascidos em meio à rotina pesada e à falta de tempo para descanso. Entre fraldas, choro e noites mal dormidas, Isabella via suas forças se esgotarem, mas não podia permitir-se fraquejar. Durante o dia, era comum vê-la lavando roupas nas margens do rio que serpenteava pela vila, suas mãos enregeladas e trêmulas pelo frio da água, enquanto murmurava preces silenciosas para obter forças. Cozinhar era outra tarefa que consumia horas: preparar refeições simples, porém nutritivas, com ingredientes colhidos na horta ou adquiridos com esforço na feira da vila. A vindima exigia de Isabella um trabalho físico pesado; ela passava horas colhendo uvas sob o sol abrasador, os dedos manchados pelo suco roxo, enquanto a respiração se tornava cada vez mais difícil. Nas horas vagas, ainda tinha de fiar tecidos, uma habilidade tradicional transmitida pelas mulheres da família, que mantinha a casa abastecida com roupas e mantas feitas à mão. Giuseppe era um homem de poucas palavras e emoções contidas, com uma rigidez que não admitia questionamentos. Pragmático e severo, ele esperava obediência absoluta, impondo suas decisões sem espaço para discussões. O afeto, o carinho, o apoio emocional — tudo isso parecia ser um luxo distante e inacessível naquela relação. Isabella nunca recebeu um gesto de ternura, um olhar de compreensão, ou um sorriso que aliviasse o peso da rotina. Apesar de tudo, Isabella suportava o silêncio que a envolvia, guardando seus sentimentos para si mesma, como se fossem tesouros proibidos. Suas lágrimas, raras e secretas, eram derramadas apenas na solidão de seu quarto modesto, ou sob a sombra protetora da velha figueira, seu refúgio silencioso. Ali, em seus momentos furtivos, ela sonhava com um mundo onde pudesse ser mais do que uma esposa e mãe resignada — uma mulher livre para sonhar, escolher e viver plenamente.

Mas naquele tempo e lugar, para mulheres como Isabella, a sobrevivência exigia resistência silenciosa. Cada dia vivido, cada tarefa cumprida, era uma pequena vitória contra um destino que parecia imutável. E, mesmo sem demonstrar, a força que a mantinha de pé vinha dessa resistência invisível, desse desejo oculto de um futuro melhor — um futuro que ela esperava, um dia, alcançar. Às vezes, durante breves momentos de pausa em meio às inúmeras tarefas que consumiam seus dias, Isabella se detinha à janela da cozinha simples, deixando o olhar vagar além das colinas ondulantes que cercavam Castelverde. O horizonte, pintado por vinhedos e bosques, parecia guardar segredos e promessas de uma vida diferente — uma vida onde ela pudesse respirar livremente, escolher seu caminho e, sobretudo, ser dona de si mesma. Nessas horas, sua mente se preenchia de sonhos silenciosos, quase proibidos. Imaginava-se trabalhando, não apenas para os outros, mas para si mesma; ganhando um dinheiro que fosse fruto do próprio esforço, capaz de garantir não apenas a sobrevivência, mas a liberdade de decidir. Pensava em ter pequenos objetos de valor, talvez um pedaço de terra para cultivar, ou até mesmo um pequeno comércio na vila onde pudesse vender produtos feitos por suas mãos. Mas, por mais que esses desejos surgissem, Isabella conhecia bem os limites impostos pela realidade em que vivia. Para uma mulher de sua condição e época, tais aspirações eram encaradas como irreais, até mesmo perigosas. A ideia de ganhar dinheiro próprio não era apenas inatingível, mas considerada uma ruptura com a ordem social estabelecida — uma ordem onde ela dependia inteiramente de Giuseppe, seu marido, e, indiretamente, dos homens da vila. Pensar em independência era como desafiar uma regra invisível, mas absoluta, que ditava que as mulheres deviam se submeter e confiar na proteção masculina, mesmo que essa proteção fosse acompanhada de severidade e silêncio. Qualquer tentativa de questionar essa estrutura era vista como uma afronta, um desrespeito à tradição e àquilo que a sociedade considerava natural.

Assim, Isabella guardava seus sonhos no íntimo do coração, como quem protege uma chama frágil do vento impiedoso. Ela sabia que a liberdade que desejava não estava ao seu alcance, mas também não podia deixar de desejá-la. Era um segredo seu, um anseio silencioso que dava sentido às longas jornadas de trabalho e à rotina pesada — a esperança de que, um dia, as coisas poderiam ser diferentes, mesmo que esse dia estivesse distante e oculto no futuro. Enquanto a luz do sol se filtrava pela janela, tocando seu rosto cansado, Isabella fechava os olhos por um instante e, só por alguns segundos, permitia-se acreditar que aquele mundo além das colinas poderia, algum dia, ser seu.

A luta silenciosa

Apesar de todas as dificuldades e limitações que a cercavam, Isabella cultivava uma força interior que a tornava resiliente diante das adversidades diárias. Em meio ao cansaço físico e à opressão silenciosa, encontrou uma forma de resistência sutil, mas poderosa: a educação dos seus filhos. Naquele tempo, para as famílias camponesas como a sua, o aprendizado formal era um luxo raramente considerado essencial, especialmente para as meninas, cuja vida parecia destinada a repetir o ciclo de submissão e trabalho pesado das mães. Porém, Isabella não aceitou essa realidade como inevitável. Com muita determinação, fez da alfabetização de sua filha mais velha, Lucia, um ato quase revolucionário, um gesto de esperança que transcendeu as limitações da época. Ensinar a menina a ler e escrever tornou-se para Isabella uma pequena chama de liberdade, um modo de plantar no coração da filha a possibilidade de um futuro diferente daquele que tantas mulheres haviam vivido. Em voz baixa, quase como um segredo sagrado, dizia para Lucia: “Um dia, você poderá escolher seu destino.” Essas palavras, carregadas de um significado profundo, eram muito mais do que um simples ensinamento; eram uma promessa silenciosa, um sonho que Isabella ousava nutrir apesar das circunstâncias. Ela sabia que o simples ato de dar à filha o poder da escrita era abrir uma janela para um mundo onde as mulheres poderiam ter voz, autonomia e talvez até mesmo o direito de decidir por si mesmas. Isabella dedicava longas horas para que Lucia aprendesse as letras, pegando pedaços de carvão e riscando palavras em tábuas de madeira ou em folhas amareladas que conseguia guardar. Era um esforço quase clandestino, pois a sociedade ao seu redor não valorizava nem incentivava a educação feminina, vendo-a como desnecessária para o papel tradicional de esposa e mãe. Mas para Isabella, aquele gesto humilde era uma semente plantada no terreno árido da tradição, destinada a florescer numa geração que pudesse respirar o ar da liberdade. Seu olhar carregava uma esperança firme, e mesmo em silêncio, sua alma lutava para que a história da opressão começasse a ser reescrita — uma letra de cada vez, um sonho por vez.

O legado de Isabella

Isabella viveu até os 54 anos, partindo em 1792 após enfrentar uma prolongada e debilitante febre que varreu sua região, deixando um rastro de sofrimento entre as famílias camponesas. Sua existência jamais foi registrada em grandes livros de história ou celebrada em narrativas oficiais, mas o legado que deixou foi profundo e duradouro, gravado no coração daqueles que a conheceram e, principalmente, na vida de sua filha Lucia. Ela, incentivada desde a infância pela determinação e coragem de sua mãe, cresceu com um espírito diferente do que o costume exigia. Tornou-se uma das primeiras mulheres da vila a conquistar sua independência econômica, trabalhando como costureira autônoma — uma verdadeira raridade para uma mulher de Castelverde naquela época. Ao costurar vestidos, remendar roupas e fazer bordados, Lucia não apenas sustentava sua família, mas também carregava consigo o sonho silencioso que Isabella plantou: o desejo de uma vida com mais liberdade e escolhas. Embora Isabella não tenha vivido para testemunhar as profundas transformações sociais e econômicas que a Revolução Industrial traria no século seguinte, sua vida foi uma semente lançada em solo fértil. A persistência com que ensinou sua filha a ler e escrever, sua coragem em desafiar as normas impostas e sua luta silenciosa por um futuro melhor foram pedras fundamentais para a mudança de mentalidade que lentamente começou a brotar na região. A história daquela mulher simples de Castelverde é um lembrete de que grandes revoluções nem sempre nascem em palácios ou salões, mas sim nas pequenas batalhas travadas em casas modestas, entre vinhedos e colinas. O impacto de Isabella reverberou para além de sua própria existência, ajudando a moldar não apenas o destino de sua família, mas também contribuindo para a lenta, porém irrevogável, emancipação das mulheres que viriam depois dela. Seu nome pode ter sido esquecido pelo tempo, mas sua força e coragem ecoam na história silenciosa das vidas transformadas por seus gestos de esperança e resistência.

Nota do Autor

Isabella di Castelverde: Uma Mulher do Século XVIII é, acima de tudo, um convite ao leitor para adentrar um universo complexo e fascinante: o da mulher camponesa de Cremona, na Itália, no século XVIII. Este trabalho nasce do anseio de explorar, com profundidade e empatia, as camadas ocultas da vida feminina em uma sociedade marcada pelas estruturas rígidas de uma economia agrária, pela opressão patriarcal e pelas contradições de uma época que oscilava entre o conservadorismo do Antigo Regime e os ventos renovadores do Iluminismo.

Ao longo das páginas, Isabella emerge como um arquétipo das muitas mulheres que viveram à sombra de poderes maiores que suas próprias vontades, mas que, ainda assim, encontraram formas de resistir, sonhar e lutar por pequenos e significativos gestos de emancipação. Não se trata apenas de uma história de sobrevivência; é um relato de desejos contidos, de confrontos velados, de um clamor silencioso por autonomia em uma época em que o destino da mulher camponesa parecia estar irremediavelmente atado à terra e às convenções sociais.

Para compor este retrato, empreendi um mergulho profundo nas fontes históricas, antropológicas e culturais, na tentativa de reconstruir, com fidelidade e sensibilidade, os dilemas e as nuances do cotidiano feminino em um contexto de pobreza, submissão e dependência. A voz de Isabella ecoa não apenas os dramas da vida rural – marcada pela dureza do trabalho, pela precariedade e pela sujeição aos caprichos da natureza –, mas também as aspirações por um mundo mais amplo, onde sonhos de amor, liberdade e conhecimento pudessem se realizar.

Este livro, portanto, é mais do que uma narrativa histórica; é um diálogo entre passado e presente. É uma reflexão sobre as forças que moldam as vidas humanas – gênero, classe, cultura – e sobre como, em meio às adversidades, a experiência feminina revela-se capaz de ressignificar as limitações impostas, criando novas formas de existência e resistência.

Espero que esta obra, além de informar e emocionar, inspire reflexões sobre as dinâmicas sociais e os desafios que, embora enraizados no passado, ainda encontram ecos em nosso tempo. A história de Isabella é, de certo modo, a história de todas as mulheres que ousaram questionar o lugar que lhes foi atribuído, abrindo espaço para imaginar um futuro diferente.

Com respeito à memória dessas vidas silenciadas, entrego-lhes este relato. Que ele possa tocar o espírito do leitor com a mesma intensidade com que moldou o meu durante sua criação.

Com gratidão,

Dr. Piazzetta

A Aventura de Lorenzo

 

A Aventura de Lorenzo

Lorenzo nasceu em 1853 em uma vila chamada Schiavonia, no interior do comune de Este, na província de Padova. Desde pequeno, aprendera com o pai o ofício árduo da lavoura, enfrentando os caprichos do clima e a opressão dos impostos que tiravam quase tudo o que conseguiam da terra. Na pracinha local ouvira histórias sobre um novo mundo, uma terra distante onde os campos eram vastos e a oportunidade esperava por aqueles dispostos a trabalhar. O mais importante: o governo imperial brasileiro fornecia gratuitamente as passagens de navio até o Brasil e o transporte até o local da colonia. Também poderia adquirir do governo a bom preço, e em muitas prestações anuais, a tão sonhada terra, ambição de toda a sua família por gerações. Aos vinte e quatro anos, a promessa de uma vida melhor se tornou irresistível.

No inverno de 1877, despediu-se dos pais e irmãos e embarcou em Gênova rumo ao Brasil. O navio estava abarrotado de emigrantes, todos buscando uma nova chance. A viagem durou 23 dias. O mar castigava os passageiros com seu balanço incessante; a comida era escassa e insossa. Água potável racionada e instalações sanitárias sem muita privacidade e insuficientes para tantos passageiros. No primeiro dia, Lorenzo sentiu o estômago revirar e passou horas debruçado sobre as amuradas, mas aos poucos acostumou-se. Sua esposa, Lucia, não teve a mesma sorte e passou grande parte da travessia enjoada e enfraquecida. Em meio a mil e quinhentas almas a bordo, uma criança nasceu e outra faleceu, levada por uma febre cruel.

No dia 1º de março de 1878 desembarcaram finalmente no porto de Rio Grande, após trocarem de navio no porto do Rio de Janeiro, onde apresentaram seus documentos e obtiveram permissão oficial de entrar no Brasil. A cidade era uma confusão de sons e cheiros desconhecidos, um choque para os recém-chegados. Foram mantidos ali por longos doze dias, abrigados precariamente em grandes galpões de madeira bruta que serviam de alojamento, aguardando a ordem de embarque no transporte fluvial em direção ao interior do estado, onde a promessa de terra e trabalho os esperava. Quando enfim partiram, embarcaram em um vapor fluvial e enfrentaram a correnteza por cerca de dez horas. Cruzaram a vasta Lagoa dos Patos e adentraram a foz do rio Caí, avançando por entre florestas cerradas e matas exuberantes que emolduravam o trajeto. Após uma longa jornada rio acima, alcançaram o porto São João, às margens do rio Caí, na cidade de São Sebastião do Caí. Dali, seguiram a pé e em grandes carroças puxadas por bois, atravessando trilhas íngremes e caminhos tortuosos, rumo à Colônia Caxias, acompanhados por alguns funcionários do governo. A recepção foi calorosa, mas a realidade rapidamente se impôs. A terra era fértil, mas bruta, exigindo força e perseverança. Lorenzo recebeu um lote de terra em meio à mata densa. Junto com outros colonos, construiu um barraco com as toras das árvores abatidas para formar uma clareira, coberta com folhas de palmeiras e de outras de folhas largas e começou a desbravar o solo. O trabalho era incessante: grossas árvores precisavam ser derrubadas, raízes arrancadas e o solo preparado com fogo para o plantio. Durante os primeiros meses, viveram com o pouco que lhes davam e com o que conseguiam caçar. Não havia médicos por perto, e uma simples febre poderia significar morte.

Aos poucos, o assentamento prosperou. A colônia foi crescendo, e os italianos começaram a erguer casas de pedra, escolas e uma igreja. Lorenzo, com sua experiência no cultivo, tornou-se um dos primeiros a plantar trigo em grande escala, o que lhe garantiu um rendimento melhor do que muitos outros. A colônia passou a produzir excedente, e os colonos começaram a comercializar seus grãos e mais tarde vinhos com outras cidades próximas e até a capital Porto Alegre, aproveitando o rio Caí para o transporte.

Os anos passaram, e Lorenzo viu seus filhos crescerem falando o talian, a língua italiana falada em todas as regiões de colonização, misturando-se à nova terra sem esquecer as raízes. Quando a Itália mergulhou na guerra, ele fez questão de enviar gratuitamente parte de sua colheita como ajuda aos compatriotas. Feito que mereceu uma homenagem do país com o título de comendador. Embora tivesse encontrado no Brasil uma nova pátria, nunca esqueceu a dor da partida.

Morreu em 1921, aos sessenta e oito anos, respeitado por sua comunidade e reconhecido como um dos pioneiros que ajudaram a construir a próspera Colônia Caxias. Seu nome ecoaria por gerações, não apenas como um lavrador habilidoso, mas como um homem que transformou sacrifício em legado, dor em esperança e uma terra desconhecida em lar.

Os Ventos de Esperança

 

Os Ventos de Esperança

Em 1892, Giulia Salve se despediu do pequeno vilarejo de Monteferro, na costa da Itália, com o coração dividido entre o medo e a esperança. Com apenas 25 anos, deixou para trás a mãe viúva, Anna, e a irmã mais nova, Lucrezia, que choravam enquanto o vapor La Fortuna partia lentamente do porto de Nápoles em direção às Américas. Giulia sabia que sua decisão de partir era um sacrifício, mas também a única chance de oferecer um futuro melhor para sua família.

O embarque fora marcado por cerimônias emocionantes. Antes de pisar no navio, um padre abençoou os viajantes como se eles estivessem prestes a enfrentar a morte. “É um ato de fé,” dizia ele, distribuindo pequenos crucifixos para os que embarcavam. Giulia guardou o seu no bolso do vestido, segurando-o com força enquanto a terra desaparecia no horizonte.

A bordo, a realidade era um misto de caos e resignação. Giulia compartilhava o convés com suas inseparáveis companheiras, Teresa Marinelli e Antonia Fiori, além de dezenas de outros emigrantes. Eram 23 dias de travessia no oceano, marcados pelo calor sufocante, pelas tempestades e pelo cheiro penetrante do mar. No pequeno espaço que dividiam, não havia privacidade, e cada centímetro de madeira era disputado por pessoas e seus escassos pertences.

Os primeiros dias foram os mais difíceis. O balanço do navio provocava náuseas incessantes, e os enjoos eram tão intensos que muitas vezes nem conseguiam comer o pão duro que recebiam como refeição. As noites, por sua vez, eram povoadas pelo choro de crianças, gemidos de idosos e os rangidos constantes do casco.

No quinto dia, a morte visitou o vapor. Um idoso, já debilitado, não resistiu à febre que o consumia, e um menino de apenas três anos sucumbiu logo em seguida. Giulia jamais esqueceria o som das preces murmuradas enquanto os corpos eram lançados ao mar. “Os peixes farão o enterro,” comentou Teresa, tentando esconder a voz embargada. A cena deixou marcas profundas em todos, e a atmosfera tornou-se ainda mais pesada.

Apesar disso, havia momentos em que a esperança emergia entre as dificuldades. Durante as noites, um violinista napolitano tocava músicas de sua terra, e os passageiros se reuniam para cantar, aprendendo canções argentinas trazidas por aqueles que já conheciam o destino. Giulia, com sua voz doce, era frequentemente chamada para cantar e, por um breve instante, as notas musicais faziam o oceano parecer menos vasto.

Ela escrevia mentalmente cartas para a mãe e a irmã, narrando tudo que vivia. “Mamãe, aqui há um mundo novo, cheio de vozes de todas as partes: poloneses, húngaros, judeus, e nós, italianos, cada um falando sua própria língua, como na Torre de Babel que o padre nos ensinou.”

Enquanto o navio seguia sua rota, Giulia e suas companheiras começaram a formar laços com outros viajantes. Ela se tornou próxima de uma jovem da Puglia chamada Maria e de uma família judaica que estava em busca de segurança na América do Sul. Trocaram histórias, receitas e até algumas palavras de seus idiomas nativos.

Giulia também era uma fonte de força para os outros. Quando o desespero tomava conta, ela incentivava: “Coragem, estamos perto de um novo começo.” Ela sabia que, mesmo com o coração pesado de saudades, o futuro dependia de sua capacidade de resistir.

Quando finalmente avistaram as luzes de Buenos Aires, a emoção foi avassaladora. Giulia sentiu lágrimas rolarem por seu rosto, misturando-se ao vento salgado do mar. Mas ao desembarcar, ela percebeu que os desafios estavam apenas começando.

Nos primeiros dias na nova terra, Giulia e suas amigas enfrentaram o desconhecido. As ruas eram agitadas, com pessoas gritando em línguas que mal entendiam. Encontrar trabalho foi uma tarefa árdua, mas Giulia conseguiu um emprego como costureira em uma fábrica, enquanto Teresa e Antonia se empregaram na lavoura. Juntas, dividiam um pequeno quarto nos arredores da cidade e economizavam cada centavo para enviar notícias e dinheiro para suas famílias na Itália.

A vida na Argentina trouxe uma mistura de dificuldades e pequenas vitórias. Giulia nunca deixava de escrever para a mãe e Lucrezia, descrevendo as peculiaridades do Novo Mundo. “Mamãe, aqui há sol, mas falta o calor do lar. Tenho fé de que um dia nos reencontraremos.”

Nos momentos de folga, Giulia se dedicava a aprender espanhol com seus colegas de trabalho, determinada a se integrar. Ela também começou a participar de encontros na comunidade italiana local, onde conheceu pessoas que haviam passado pelas mesmas provações. Esses encontros não eram apenas um consolo, mas uma oportunidade de trocar experiências e estratégias para prosperar.

Com o passar dos anos, Giulia conseguiu trazer sua mãe e sua irmã para a Argentina, reunindo finalmente a família. O pequeno vilarejo de Monteferro continuava vivo em suas memórias, mas a nova terra tornou-se um símbolo de esperança e resiliência. Giulia tornou-se uma figura importante na comunidade, ajudando outros emigrantes a se adaptarem e a enfrentarem os desafios com coragem e determinação.

Mesmo décadas depois, as noites no convés do La Fortuna continuavam vivas em sua memória, como um lembrete de que, mesmo em meio às adversidades, é possível construir uma nova vida e encontrar um novo lar.

L’Epopea de l’Imigrassion Taliana in Brasile

L’Epopea de l’Imigrassion Taliana in Brasile

L’imigrassion taliana in Brasile la ze stà na stòria de coràio, strachessa e speransa. A la fin del sècolo XIX e l’inìssio del XX, tante famèie da le region del nord Itàlia, come Véneto, Lombardia e Piemonte, le ga deciso de lassiar le so tère natìe par scampar da la misèria, la fame e la manca de prospetive.

Le condissión de vita in Itàlia a quei tempi le zera estremamente dure. L’agricultura la zera in crisi, la zente la gheva da laorar tanto par pochi fruti, e le sità no gavea indùstrie che podesse darghe laoro a tuti. Con la situassione che se fàva sempre pì insostenibile, el sònio de un futuro mèio in Brasile el ga inspirà tanti a partir.

El viàio con el bastimento no zera mica fàssil. Le famèie le gheva da afrontar viàie lunghi e pien de perìcoli. Su quei bastimenti, el spàssio el zera streto, l’igiene poca, e le malatie le podea colpir forte. Ma la speransa de trovàr tère nove, ndove poder laorar e far crèsser i fioi, la ghe dava forsa a quei emigranti.

Quando le famèie le ze rivà in Brasile, no zera tuto oro quel che luse. Le tère le zera spesse volte isolà, in meso a foreste vèrgini, e la léngoa nova e le usanse diverse le aumentava le dificoltà. Ma con el tempo, e con el laoro duro, quei emigranti le ze riussì a superar le sfidi, costruir paesi, e crear comunità.

El lasàgio culturae de l’imigrassion taliana in Brasile el se vede ancora ogi. Dai piati tìpici come la poenta e la pasta, fin ai dialeti come el talian che se parla in tante region, la presensa taliana la fa parte de l’ánima brasilian. E le tradission, le stòrie e l’identità de quei primi emigranti le vive ancora, tramandàe de generassion in generassion.

Una stòria de coràio, de laoro e de lasàgio, che unisse due mondi lontani in un abrassio eterno.

El Legado de i Pionieri

 

El Legado dei Pionieri

A la fine del sècolo XIX, el Brasile l’era ‘na nassion in fermento, con le sue tera vaste e inesplorà che 'spetava mani che le ghe avèa da trasformarle in un mosaico de culture, tradission e speranze. In sto cuor de sto paese in transformassion, na zente de emigranti italiani i sbarchèa, portando con lori pí de che valisie e documenti. I portèa sogni, resiliensa e un desìderio ardente de rifar na vita nova.

Giuseppe Belluzzi l’era uno de sti pionieri. Nato in un pìcolo paeseto tra le colìne de la Lombardia, el gà conossesto la povertà e la durèssa de la vita ´ntei campi. Quando che le lètare de un cugin lontan, oramai sistemà in Brasile, le riva, piene de stòrie de tere fèrtili e oportunità sensa fine, Giuseppe el ghe vedea na porta che se spalancava verso un futuro novo. Con la so zòvena móier, Maria, e i so do fiòi ancor pìcolini, el làssia via tuto quel che conossèa e l’imbarcà in un viàio verso l’incògnito.

El viàio el ze stà longo e faticoso, ma l’arrivo al porto de Rio de Janeiro la segnà l’inìsio de 'na nova era. Le prime impression del Brasile le ze stà 'na roba sconvolgente: el caldo sofocante, la vegetassion esuberante e ‘sta lèngoa strana che galegiava nel’aria come ‘na mùsica esòtica. Però, Giuseppe el no se gà lassà demoralisà. El savèa che la sopravivensa de la so famèia dependèa da la so capassità de se adatar e de conquistar el so posto ´nte sta tera nova.

I Belluzzi lori i ze ´ndà ´ntel interior de lo stato de São Paulo,  ndove vaste estenssion de tera le ‘spetava de vegner desbravà. Le condisioni le zera precàrie, le case vècie e maladà de i ex-sciavi, qualcuna de lori improvisà e mala conservà, e le distanssie enorme da far fin a le piantagioni de café. Però, la promessa de libartà, de posseder la pròpria tera e de costruir un futuro mèio par i so fiòi l’era ‘n incentivo potente. Giuseppe e Maria i lavorèa sensa fermarse, coltivando la tera, piantando radici, sia fìsiche che emossionali, in sta nova pàtria. Lori i savea che par realisar i soi sòni de proprietà, de èsser paroni, i zera bisogno de risparmiar tuti i guadagni. 

I primi ani i ze segnadi da sfide enormi. L’isolamento, le malatie tropicai, la mancansa de risorse e la nostalgia de so parenti lassà ´ntel’Itàlia i minassiava continuamente la determinassion dei pionieri. Ma, pian pianin, le colònie italiane le scomincià a fiorir ´ntele pìcole sità che circondea la "fazenda de café" . I emigranti no solo i coltivava la tera, ma i gà portà con lori anca el so sapere, le so tradission e ‘na ètica del laor che se integrava de presto con la società brasiliana.

Giuseppe, che el zera sempre stà ‘n lider intel so paeseto natale, el diventò ‘na figura sentrale ne la comunità italiana de ‘sta regione. El ghe aiutò a fundar ‘na scola, dove che i fiòi i imparava sia el portoghese che l’italiano, assicurando che la pròssima generassion la fusse bilìngue e biculturaie. El fù anca uno dei prinssipali sostenidori de la construssione de ‘na cesa, che diventò el cuor spiritual e social de la colònia.

Col passar del ani, la presenza italiana cominciò a farse sentir in tuto el territòrio. I italiani i introdusse nuove tècniche agrìcole, che aumentò la produtividà dei campi de mais e altri coltivi. Lori i ze contribuì anca a diversificar l’economia locae, portando abilità artisanali, come la produssion de vin, che de presto la ze diventà sinónimo de qualità ´nte la zona.

Ma el legado de i pionieri taliani no se limitava a l’agricultura o l’artisianato. Lori i gà lassà anca ‘na marca indelèbile su la cultura e l’identità brasiliana. La mùsica, la cussina, e le feste tìpiche italiane le cominciò a mescolarse co le tradission brasiliane, creando ‘na cultura nova, ìbrida, che la rifletea la diversità e la richessa del paese.

Giuseppe Belluzzi, adesso un omo de età avanssada, el ghe guardava con orgòglio el progresso de la so famèia e de la so comunità. I so fiòi e i so nevodi, i ze integrà ´ntela sossietà brasiliana, lori i zera el testimónio vivo del sussesso de la so scelta de emigrar. La lèngoa vèneta, ancora parlada in casa, la se mescolava con el portoghese, mentre che le nuove generassion i abrassava le so radici dòpie con naturalità.

Verso la fine de la so vita, Giuseppe el savèa che el legado dei pionieri taliani in Brasile l’andava ben oltre la semplice sopravivensa. Lori i gavea aiutà a plasmar l’identità del paese, a enrichir la so cultura e a fortificar la so economia. El Brasile, in gran parte, el zera quel che l’era anca par causa del laor duro, de la resiliensa e del spìrito comunitàrio de quei emigranti che, come lui, gavea lassà tuto indrio par sercar ‘na vita nova.

Maria, che l’era sempre stà al so fianco, la ze el sìmbolo de la so forsa interior. Insieme, lori i gavea afrontà e superà sfide imaginàbili. Le so man, induride dal laor, gavea moldà el futuro de i so fiòi e de le generassion future. Giuseppe el savèa che el so nome e quelo de la so famèia i sarìa per sempre intressiadi ne la stòria del Brasile, no solo come pionieri, ma come veri fondadori de ‘na nova società.

In el so leto de morte, circondà da la so numerosa famèia, Giuseppe el ghe susurrò le so ùltime parole: "El Brasile l’è adesso casa nostra. No ve scordé mai de ndove che noaltri semo vignesti, ma ricordéve sempre de quel che gavemo costruì qua." E con ‘ste parole, el ghe serò i oci par l’ultima volta, savendo che el so legado el viverìa in ogni campo coltivà, in ogni festa italiana selebrà e in ogni parola pronunssià da i so descendenti, sia in italiano che in portoghese.

El legado de i pionieri italiani, come Giuseppe Belluzzi, no el ze solo ´ntela tera che gavea coltivà, ma anca ´ntele ánime che lori gà moldà. Lori i gà piantà i semi de ‘na nova nasione, ‘na nasione che fiorirìa con la richessa de la diversità e con la forsa del laor instancà de quei che gavea scelto el Brasile come la so nova casa. E quela, sopratuto, l’era la pì grande de le contribussion: la creassion de ‘na società che, in la so essensa, la ze ‘n riflesso del spìrito indomàbile de i emigranti che la gà fondà.

As Mãos que Sustentam o Amanhã

 

As Mãos que Sustentam o Amanhã

As colônias italianas do sul do Brasil, fincadas nas terras virgens da Serra Gaúcha, não eram apenas fruto do trabalho dos homens, que desbravavam a mata e aravam o solo. As mulheres, com suas mãos calejadas e almas resilientes, eram o alicerce invisível, o pilar silencioso que sustentava o futuro. Carmela, uma dessas mulheres, de olhos que refletiam a dor da distância e o brilho da esperança, se tornara o próprio símbolo desse sacrifício, dessa entrega total que mantinha as engrenagens da vida colonial girando.

Desde que haviam deixado a pequena aldeia na província de Veneto, a jornada de Carmela fora um exercício constante de adaptação e renúncia. No navio que os trouxe ao Brasil, perdera a mãe para o mar agitado, mas não derramou uma lágrima. Sabia que sua responsabilidade era maior do que o luto; era a força motriz de sua família. Ao chegar à colônia, o peso da nova vida recaiu sobre seus ombros sem pedir licença. Seu marido, Pietro, enfrentava o trabalho pesado na terra, mas Carmela, com seu ventre crescendo a cada estação, cuidava de tudo o que ficava para trás – a casa, os filhos, os animais e, quando necessário, também o campo.

Carmela acordava antes do sol. Com o primeiro cantar dos galos, já se encontrava na cozinha, preparando o pão para o dia. Seus filhos ainda dormiam, encolhidos sob mantas puídas, e Pietro saíra antes dela para os campos. Seus pés descalços, movendo-se no chão de terra batida, faziam um leve ruído que apenas ela notava. As tarefas domésticas pareciam intermináveis: o fogo que nunca podia apagar, o leite que tinha de ser fervido, o porco que necessitava de atenção. Mas era o campo que a chamava insistentemente.

Lá, ao lado do marido, o trabalho braçal não distinguia gêneros. A enxada pesava em suas mãos tanto quanto na de Pietro. Cada sulco aberto no solo parecia roubar um pouco de suas forças, mas ela mantinha o ritmo. Não era apenas o corpo que se curvava ao peso das tarefas; sua mente também carregava o fardo invisível das responsabilidades. Era ela quem pensava nos filhos, que mais tarde iriam correr entre as fileiras de milho, brincando como se o mundo fosse eterno e imutável.

Quando a primeira filha, Teresa, nasceu, Carmela sentiu o corpo esgotado, mas seu espírito se encheu de uma força nova. Ali, no meio das dores do parto e da alegria do nascimento, ela compreendeu que ser mulher naquela colônia era ser ponte entre o passado e o futuro. A maternidade não era uma escolha; era um dever. Teresa, como seus outros filhos, aprenderia desde cedo a partilhar das responsabilidades da vida colonial. Carmela, porém, não via isso como algo imposto. Para ela, era a essência da existência, o ciclo contínuo de dar e nutrir, que mantinha a roda da vida em movimento.

A vida seguia esse ritmo inexorável. Entre as estações de plantio e colheita, o nascimento de novos filhos e as perdas que a colônia impunha, Carmela ia esculpindo, dia após dia, uma existência de sacrifício e perseverança. Pietro, por vezes, se perdia em reflexões silenciosas, observando o quanto a esposa carregava, não apenas em suas costas, mas no coração. Ele sabia que, sem ela, não teriam chegado até ali. Não havia medalhas para ela, nenhum reconhecimento público. Havia apenas o respeito silencioso de quem compreendia o verdadeiro peso de sua jornada.

Com o passar dos anos, o rosto de Carmela endureceu. As rugas que surgiam ao redor dos olhos não eram apenas sinais da idade, mas testemunhas das longas jornadas, da dor de enterrar amigos e de ver filhos adoecerem. Ainda assim, havia em seu semblante uma serenidade inabalável, como se ela soubesse que sua missão era maior do que qualquer sofrimento. Seus filhos cresciam fortes, e a colônia prosperava lentamente, com cada casa erguendo-se do solo como se brotasse das mãos calejadas das mulheres que ali viviam.

Ao cair da noite, depois de um longo dia de trabalho, Carmela reunia os filhos ao redor da lareira. Contava histórias da Itália, da vida que um dia havia deixado para trás, não com nostalgia, mas com um olhar de gratidão por ter encontrado um novo lar. Embora o Brasil fosse uma terra de desafios, era também o lugar onde ela havia criado raízes. Cada pedaço de madeira que alimentava o fogo parecia ressoar com a lembrança dos antepassados, e o calor que emanava aquecia não só o corpo, mas a alma de sua família.

Nas festas da colônia, as mulheres, vestidas com seus trajes simples, sorriam e dançavam ao som das antigas canções italianas. Por um breve momento, esqueciam-se das durezas do cotidiano. Mas, mesmo nesses momentos de alegria, os olhos de Carmela sempre se voltavam para os campos, para as responsabilidades que aguardavam o amanhecer. Ela sabia que, ao contrário dos homens, que podiam descansar ao final do trabalho braçal, seu labor continuava. A casa nunca ficava em silêncio, os filhos nunca paravam de exigir cuidados.

Os anos se passaram, e Carmela viu seus filhos se tornarem adultos. Alguns casaram-se e estabeleceram suas próprias famílias, outros partiram em busca de novas oportunidades. A colônia continuava a se expandir, e com ela, o legado das mulheres que a construíram. Agora, com os cabelos grisalhos e os ossos cansados, Carmela podia olhar para trás e ver tudo o que havia construído. Mas, ainda assim, o trabalho não terminava. Continuava a cuidar da casa, a ajudar os filhos e netos, a transmitir suas histórias e valores.

Olhando para o horizonte, onde o sol se punha atrás das colinas, Carmela compreendia que sua vida era a de tantas outras mulheres que haviam se sacrificado em silêncio. Não havia monumentos erigidos em sua homenagem, mas as colheitas, as casas e as famílias eram a prova viva de sua dedicação. Ela sabia que o futuro, embora incerto, seria moldado pelas mãos fortes e invisíveis das mulheres imigrantes. Essas mãos que, sem alarde, ergueram o sonho de um novo mundo em terras distantes.

A colônia prosperava, mas Carmela e tantas outras mulheres continuavam a ser as forças motrizes invisíveis. Enquanto os homens eram celebrados por suas conquistas, elas eram as sombras por trás do sucesso, as que garantiam que tudo funcionasse, que o lar fosse sempre um refúgio seguro. E assim, silenciosamente, elas deixaram sua marca indelével na história das colônias italianas.