Giovanni Rizzo: La Vita Tra Do Mondi

 

Giovanni Rizzo

La Vita Tra Do Mondi

Giovanni Rizzo lu el ze nassesto ´ntel 1864, ‘nte una contrà sperduta su le coste seche de la Sicilia oriental, ‘ndove el tempo pareva fermarse tra le rudere normane e i vignài scorticà dal vento salà che vegniva dal mar Tireno. Là, el destin dei òmeni el zera segnà prima ancora de nàssere — scrito par la tera ingrata, par la duresa de le staion e par l’òrdine fermo de le famèie, ‘ndove el nome, la fede e ‘l campo el zera tuto quel che se gavea.

Fin da putelo, Giovanni el aveva capìo che la vita la era ‘na sucession sensa fin de robe che se ripetea: àlbari taià dai mugido del bestiame magro, zornade sensa fin soto ‘l sol che brusava, e note corte, ‘ndove se dormiva sentìndo el strido del vento contro i muri de piere seche. I zorno scominsiava e finia soto el stesso cielo esteril, ‘nte ´na monotonia dura ‘ndove el sudor se mescolava con la pólvere, e la speransa la parea ‘na roba lontan, un lusso riservà a chi gavea tera, no a chi la laorava.

La casa ‘ndove el zera nassesto — ‘na baita de piere messa insieme a man, sensa calcina — la zera sta tirà su dal so nono, e a stento la bastava par contener la famèia granda. Le mure frede tegneva sete cristiani ‘ntei do stanzoti strèti, ‘ndove ogni spàssio el zera caro, e ogni piato, poareto. La mare, Carmela, la spartiva el tempo tra el telaio e l’orticelo che no rendea gnente. El pare, Donato, el zera mezadro soto un contrato verbal con el baron, paron de campi sensa fin e sensa scrùpoli.

La proprietà del baron la siapava tuto el fondo de la val, e i so’ capatàs passava a cavàl par le carrare come se fusse un teritòrio conquistà. I contadini i vivea con el peso eterno del dèbito — sempre dovendo par la tera, el pascolo, i semi, anca par l’aqua del poso. Bastava ‘na racolta sbaglià, ‘na piova fora de tempo, e le cambiale le se inpinia come un càrego che se tramandava de pare in fiòl

‘Nte la scòla del paes — se se podéa dir cussì al buco scuro ‘ndove un vècio prete insegnava a lesar i salmi — Giovanni el zera sta tra i pochi putéi che gavea ‘mparà a lesar. Ma no ghe zera né tempo né libri. A oto ani za ‘ndava in campo. A dòdese, el portava i scarponi roti del pare par tirar el aratro con el mulo straco. Soniar el zera un gesto inùtile. El mondo che el conosséa finiva là ‘ndove finiva le coste sbrusà.

Ancora, in quel silénsio dei zorni tuti uguali, Giovanni el ga tacà a capir che ‘sta vita tramandà la zera ‘na folia. ´Ntel so sguardo ghe el se lesea ‘na inquietudine muda, ‘na sospeta che fora dal mar ghe zera altro — oltre a quel che i veci contava ‘nte le cantine. La zera el prinssìpio de un desiderio ancora sensa forma: romper el siclo, traversar el mondo, e catare, ‘nte ´na tera foresta, un futuro che la so no ghe gavea mai promesso.

L’amor de Giovanni par Rosa el ze nassesto tacà pian, come l’aqua che se infila tra le piere sensa far rumor, ma con tanta forsa da sformarle con el tempo. La ze ´na intra i vignài e le fiere de la vila, coltivà a l’ombra de le usanse, niente a de sguardi de traverso e incontri nascosti tra un compito e un altro. Rosa Mancuso la zera fiola del scarper, un omo duro e pien de orgòio, che el vedea ntel sposar la fiola ‘na ocasion par nar su un scalìn — mai che l’avesse lassà che la se mete con un contadin sensa niente.

Ma Rosa la vedea in Giovanni ‘na roba che ndava oltre i strass e le man con i cali. El gavea un modo de vardar che no se piegava, un fondo calmo che no se trovava tra i altri. E mentre le altre putele le sospirava par le coltre ricamate e le fede d’oro, Rosa la volea libartà — e la vedea in Giovanni no un protetor, ma un compagno, con cui forse, scampar fora de ‘sta gàbia de contrà.

Se sposà prima de scònto, con l’aiuto de ‘na zia de la mare, e dopo i ga fà ‘na seremónia ufissial, al’ombra de la ceseta de Santa Lucia. No ghe ze stà festa, gnanca ‘na polenta: solo qualcheduna manta prestada, pan cot el dì prima, e el silénsio grosso de chi no aprovava. La so uniom la zera no solo de cuor, ma ‘na rotura — scéta ma decisa — con le catene dei veci. La ceseta, picenin e ùmida, quel zorno la ze sta ‘l palco ‘ndove la tradission e la rebelion se ga guardà ntei oci.

Par qualchedun mese, lori i ga vivento come se i gavesse vinto el destin. Giovanni, con el cuor pien de ‘na speransa rara, el laorava el dopio. Rosa, ‘ntei lavori de casa, la ricamava lenziòi che mai i ga avù. La zera ‘na felissità modesta, ma vera — come ‘na radura fata a forsa in meso al buco streto de la rutina.

Ma tuti do i savea, anca sensa dir gnente, che ‘sta trègua la saria stà corta. El mondo atorno el zera el stesso. La tera la restava seca, i fruti inserti, e i esatori del baron pì veloci che mai. Ma in quel spirà de pase, come el òcio de un temporal, i ga piantà insieme ‘na idea: ‘na vita fora — che forse la gavea nome de vapor, odor de porto, e acento foresto.

Ma la disgrasia no domanda. La riva come le ga rivà tante sfighe in ‘sta tera dura: sensa aviso, sensa giustìssia, sensa rimèdio. Rosa la si é malà dopo setimane de debolesa e dolori tacà, e la provava ancora a far tuto come prima. La zera incinta, ma ‘l corpo, fiaco dal poco magnar e dal peso del laor, no la ga resistì. Quando el sangue el ze tacà a rivar, i visin i ze corsi a siapar la vècia levadora del paese, perché médego no ghe ne zera prima de ‘na zornata in carossa. El socorso el ze rivà massa tardi. 

Rosa la ze morta ‘na matina cargà e sufocante, streta en lenziòi sporchi de sangue, ‘nte ‘na stanzota ‘ndove el sol no gavea coraio de ‘ndar. Lei gavea solo vintitrè ani. Giovanni el ghe tegneva la man fin al último respiro, e là, zenoci par tera, sul suolo pestà, el ga conossù ‘na pena che gnanca ‘na léngoa de la so tera podéa dir cossa la zera. No la ga pianto sùito. El ga sentì come se ghe ‘venisse cavà via el peto con ‘na pala, lassando ‘na ferida viva che mai la se sarìa.

El luto no el ze stà solo par la dona che el amava, ma par tuto quel che la rapresentava — la fuga, el doman, l’altro mondo. Con che la ze ‘nda via, lu el zé restà solo ‘na casa móla e scura, ‘ndove le robe che le gavea paréa che lo guardasse in silénsio. I lenziòi ricamà i zera ancora inpiài sora l’arca. El grembiule ‘ndà drio la porta el paréa che lei lo stesse aspetando. E el leto, che prima el zera massa pìcolo par do, adesso el zera un deserto insuportàbile.

Giovanni el ga provà a tirar via. El continuava a tegner la tera come podéa, ma questa no ghe parlava pì. Le vigne, che prima le gavea orgòio, adesso le ghe pareva grife piantà ´nte la tera, che lo tegnea là, incatenà a in peso de mondo che ghe gavea portà via tuto. El laor, che prima el zera dignità e sustento, el ze ‘nda diventar ‘na galera sensa muri. Ogni solco con l’aratro zera un altro zorno tirà via con le recorde. L’ària calda de la Sicilia, che ‘na volta profumava de mar e de mosto, adesso la lo strenséa come ‘na condana.

Con el passar dei mesi, Giovanni el ga capìo quel che i veci mai i diseva forte: che ‘sta tera dei pare podéa anca vegnir el tomba dei fiòi. E quando el ga vardà verso l’orisonte seco, el ga sentì che gnente ghe tegneva pì là — gnanca promesse, gnanca legami, gnanca speranse. Solo el vuoto. E el ze stà pròprio quel vuoto, paradosalmente, che ghe ga dà el coraio par ‘ndar via.

El tempo, che no guarisce ma fa dormir le feride, el ga portà a Giovanni no ‘l conforto, ma ‘na rassegnassion. ´Ntei ani dopo la morte de Rosa, el ze vegnesto un omo tacà, coñ l’oci infossà e i gesti precisi, come se la vita l’fusse restà solo ‘na fila de fadighe par ritardar el deserto che l’gavea drento. E el ze sta in ´na vita silensiosa che el ga conossesto Maria.

Maria Antonietta la zera vedova de un laorador del porto de Messina, morto in ‘na rovina dopo ‘na piova grande. ´Ntei so oci ghe zera el stesso peso del luto che portava Giovanni, e ´ntei spali ‘na forsa dura de chi no speta pì miràcoli. Lei zera ‘na dona con la parola giusta, le man tose e ‘l spìrito che no se straca. Ghe zera in lei ‘na roba che Giovanni el ga sentì suìto: no la speransa — che quela i ghe l’avea già robà — ma la forsa de rifar tuto anca sopra le macerie.

No ghe ze stà amor de boto, gnanca passion de novela. Ghe ze stà complissità. ‘Na intesa tra do cristiani che gavea resistì: tirar avanti insieme e cavar da la vita quel che se podéa ancora. E la zé stà Maria la prima che ga parlà de l’Amèrica. “Là, se ricomìnsia,” la disea. Là se riparte.

La decision de partir no la ze vegnesta con entusiasmo, ma con ‘na mescola de paura e pressa. I Stati Uniti de l’Amèrica — ‘sto nome che se sentiva in boca a la zente come ‘n incanto — i prometea ‘na roba che in Sicilia no esistea: libartà de sceglier el pròprio destin. Giovanni el ga vendesto quel poco che restava de la propietà dei veci, e con el poco che i ga messo insieme, i ga ciapà do bilieti de tersa classe su un vapor che partia da Napoli.

La traversia la ga durà venti zorni. Venti giorni ‘ndove el tempo no se contava con l’orològio, ma con le scatoe de zupa, le tossi del sotocoperto, e el rìtmo del mar che sbateva su la carena. El sotocoperto odorava de umidità, gómito e corpi streti. Ghe zera febre tra i passegieri, sopratuto i putéi, e el timor che el mar se ciapasse i so nomi prima ancora de rivar. Maria, sempre svèia, la curava chi che stava mal, co stràsi bagnà e preghiere. Giovanni, in cámbio, el vardava el mar sensa fin con la stessa ociada che ‘na volta el gavea dà a le campagne de Sicilia: con sospeto e testardessa.

Quande lori i ga sbarcà a Nuova York, scombussolà dal rumor de le sirene e da le case de fero e vetro, i se sentìa come naufragà. La léngua la zera ‘na muràia invisìbile. I carteli, i òrdini urlà da chi laorava con l’emigrassion — tuto el parea un còdice che no se capìa. I ga aspetà ore a Ellis Island, in code e sguardi de sfidansa. Ogni tosse la podea èsser un motivo de rifiuto. Ogni parola mal capita, un risco de vegnir mandà ‘ndrio.

E lora, i zera là. In piè. Insieme. Davanti a un mondo novo che no i gavea ‘spetà, ma gnanca li gavea respinti. E lu el ze stà lì, in quel spàssio tra paura e possibilità, che Giovanni el ga capìo che el ricomìnsio, anca in meso al scognossesto, zera mèio che ‘na morte lenta de rassegnassion.

El prinssìpio el ze sta feròs, come se el mondo novo el domandasse sangue e silénsio prima de darghe qualsiasi speransa. Giovanni el ga siapà lavoro ´nte le piantassion del sud, ‘ndove i campi de tabaco e coton i se distendea fin ‘ndove se se potea vardarva, ‘na vastità che parea pì ´na galera che libartà. I zorni tacava prima de la luse, con la tera che spandea ancora el respiro de la note, e finiva solo con l’ùltimo raio de sol che spariva ´nte l’orisonte rusenoso.

Le man de Giovanni, za dure de la tera siciliana, le ga trovà ´nte le campagne americane ‘na nova strachessa. El caldo pesante del istà imbibìa le camise, pien de zanzare, e el corpo parea de piombo. D’inverno, el fredo feriva come lame, e i strassi no bastava par coprirse dai venti che passa tra i fessure ‘ndove i dormiva strensù, sora leti de paia.

La léngua la zera pì che n problema — la zera ‘na galera. Giovanni el no capiva gnente dei urli dei fatori, e fora dal grupo de italiani el no gavea parola. L’inglese el parea un parlar taiente, che no se podea capir. Anca le robe pì semplice — comprar pan, domandar l’ora, reclamar — le zera ‘na lota par sopraviìvar.

El magnar el zera poco, sempre quel: fasòi liquidi, pan duro, carne salà. Maria la faseva miracoli con quel poco, ma la fame la ghe rodea, sopratuto a la fine del mese, quando i centèsimi no bastea par el late. Lo stesso, lei curava la casa con dignità. El teto el zera un cason de legno, con le spàchie ´nte le pareti, sensa caldana e con le gronde che piovea drento. Ma la zera, in qualche modo, un rifùgio.

Lu el ze stà lì che la morte lu ze rivà in altra volta a picar, come ‘na vècia che mai la sparisse. El primo fiòl del casal lu el ze diventà malà ´ntel secondo inverno — ‘na febre granda, con tosse e fià corto. No ghe zera schei par un mèdego, e gnanca un ambulatòrio par emigranti poveri come lori. Giovanni e Maria i ga provà de tuto: tè de erbe, stràsi, vègia contìnua. Ma no lo ze bastà. El putelo lu el ze morto ancora la matina, tra le brasse de la mare, con el corpo ancora caldo e i oci meso serà, come se dormisse.

El sepoltamento el ze stà pì che ùmile, quasi sensa nome. ‘Na crosseta in un canton del cimitero comunal, ‘ndove i nomi i zera scriti in freta su legno rùspego. Gnanca ‘na seremónia. Gnanca ‘na cantada. Solo la pena muda de do forestieri davanti a un dolor che no se rimete. Giovanni el ga sotarà là no solo el fiol, ma anca ‘na parte de l’ànima — e la speransa che el malel fusse restà indrio, in Europa. 

Da quel zorno là, el ga tacà a laorar con ‘na fùria muda, come se ogni gesto el fusse ‘na sfida lanssià al destin, ‘na maniera de domarlo a forsa. E Maria, pì tacà che mai, la tegnea la casa che parea un orològio che no taca mai, ma el lume ´ntei so oci el zera sparì. I do i savea, sensa dir gnente, che el sònio americano domandava pì che coraio. El domandava tuto.

Ma Giovanni el ga resistì — no par speransa, ma par instinto. La vita no ghe gavea mai dà strada fàssile, solo la scelta tra tirar avanti o cascar. E lu el tirava, passo dopo passo, rifando la so esistensa con quel poco che ghe zera e con ‘na forza che vegniva de lontan, de generassion de contadin che no se spaventava par un rovèscio.

El ga vissù i so ani ‘ntra altri come lu — napoletani, calabresi, abruzzesi — che el ga trovà, par la prima volta in tera americana, ‘na roba che el ghe ricordava casa. La comunità dei italiani, sparsa ma unìda, la funsionava come ‘na ragatela de aiuto e fedeltà. Ghe gera sempre qualchedun che conosséa qualchedun: un murador disposto a far un cámbio de man, un prete che lesea le carte, ‘na vedova che mostrava come far conserve par l’inverno. Legami fràgili, sì, ma veri, tesi tra la nostalgia e el bisogno.

Con el tempo, Giovanni el gà podesto comprar un peso de tera in torno a ‘na vila de operài. Là, con le so man, el ga tirà su ‘na casa de legno — poareta, sì, ma salda, con le fondamenta piantà fondo come par dir che, par la prima volta, el gavea un posto che el zera so. El teto el zera fato con tolete laorà con el facon, e le fenestre pìcole par tegner el caldo. Maria la gavea fato tende con i strassi, e la ga messo i santi in parete, come par dar un poco de belessa a que legno rùstego.

Drio la casa, Giovanni el ga netà un tocheto de tera dura e sabionosa, e con pasiensia el ga scominsià a piantar fasòi, cavoli, cepole, e anca do piantine de ua americana. A canto, el ga fato un porcil con palete storte e un ponaro che pareva un mucio de asse, ma bastava. El tirava su porsei e galine come i so vècie in Sicìlia, no par malinconia, ma par bisogno. El zera ‘na maniera de rifar, con quel che se gavea, el mondo che i gavea lassà — sistemà con le regole de ‘sta tera nova.

La doménega la zera messa in talian, selebrà in fondo a un galpon, ‘nte ‘na capela improvisà. Là, tra candèe tremolanti e cansoni che i conosséa, la memòria de la Sicìlia la tornava viva. La fede de Giovanni no la zera de teologia, ma de sangue: un misto de gesti, riti, promesse tacà e superstission che ghe dava forma al caos. El zera ‘sta fede — no solo in Dio, ma ´nte la dignità del laor, ´nte la costansa de la tera, ´nte la forsa de la famèia — che lo tegnea in piè.

Le memòria de l’infansa, tra i ulivi sechi e i coli pien de pòlvare, no lo lassava. Ma adesso le vegniva sensa ràbia. El zera parte de un càrego che no volea molar. Giovanni el savea che l’Amèrica la domandava che te cambi, ma el savea anca che, sensa le radisa de la Sicìlia, gnente al mondo se tegnea in piè.

Con el passar dei ani, Giovanni el ga smesso de èsser solo un sopravisù: el ze diventà ‘na áncora. La casa che el gavea costruì con tanta fadiga e sacrifìssi invisìbili, la ze diventà un ponto par chi che vegnia dopo — fradei, cugini, fiòi de conpaesan che rivava con el cuor pien e le man vode, con la speransa che anca lu, ‘na volta, el gavea osà soniar.

Là, sul pòrtico de legno e intorno al fornel a legna, se ze formà ‘na rete de acòio. Le doméneghe, la veranda la se impiniva de ose in dialeto, de putei che coreva tra le galine, de done che cussinava piati che ghe sapeva de Sicilia, ma fati con quel che se gavea: pan con erbe del orto, pomodori scampà via, vin fato in casa ´ntei boti piceni de rovere americano. El zera, pì che ‘na casa, un rifùgio: un tocheto de cultura salvà in un mondo che corea.

In sala, Maria la tegneva ‘na scansia con rosari, santi e fotografie in bianco e nero. Lì, i quei che ze rivà i vegniva a siapàr conseie, un posto par parlar de robe grosse: dove ‘ndar, che lavoro catar, come parlar con i paroni, se valea la pena farse sitadin brasilian. Giovanni no disea òrdini ne prèdiche — el mostrava. El stava sentà, parlava poco. I consci i vegniva con pause longhe e el sguardo fisso lontan, come se ogni parola la dovesse passar un campo de fantasmi prima de rivà in boca.

La casa de Giovanni la ze vegnù conossù in meso a l’altra gente come un toco de Sicìlia piantà ´ntel cor de ‘sta tera forestiera. El zera là che se fasea i matrimoni con i nastri colorà e le cansoni vècie, là che i batèsimi i se fasea tra strasse e vin dolse, là che i veci i moreva con la gente intorno, no consumà dal scordar. Un microcosmo, ‘ndove el tempo el gavea ancora ‘na lògica sua. 

Giovanni, sempre presente ma tacà come un saco, el stava ‘nte ste riunion con ‘na facia sèria, come chi porta un peso invisìbile. No disea mai de le pene vècie, ne de la traversia, ne del putel ´ntel fredo inverno che el ga sepolto. Ma el tegneva tuto drento. Lu el zera el depositàrio de ‘na memòria de tuta na generassion — dei fiaschi, dei sacrifìssi, dei picoli trionfi — che tuti preferiva no riviver, ma che gnanca podea scancelar.

El savea, anche sensa dir gnente, che el mise de vita el galava ‘na contradission fondamental: pì che i fòi i s’integrava in sta tera nova, meno che i capiva le radise de ndove i zera nassesto. E pròprio sta roba che Giovanni el aceptava con ‘na calma resignassion. La so mission no la zera de tegner el passà intato, ma de far si che almanco no venisse sotarà in silénsio.

Par cussì, ano dopo ano, la so casa la restava ‘na casa de acòio. E in ogni visita, in ogni pan spartì, in ogni conseio sussurrà, Giovanni el ga costruì, piera par piera, ‘na ponte invisìbile tra do mondi — la tera vècia che ga formà el so spìrito, e el teren novo ndove el piantava ogni zorno el futuro de so gente.

Quando el corpo ga scominsià a no risponder pì con la forsa de ‘na volta, ma el spìrito el restava svèio, Giovanni el ga scominsià a tornar de tanto in tanto in Sicìlia. Le viaie no zera fàssili ne tante — treghi e tragheti, passando per un mar che el ga za conossesto massa. Ma par lu no zera solo un spostar: zera ‘na peregrinassion.

Quando el rivava in contrà, tuto ghe parea pì pìcolo de quel che el tegnia in testa — le strade strete, le case basse, i monti meno monumentai. Ma zera cose che no se rompeva: come se i sècoli i fosse scurì tra le piere sensa cavai via i segni de mdove el zera rivà. El ndava con le man drio e i oci che vardava le case scrostà. El riconose portai, el sentea el profumo dei ulivi lontan, e el scriciolar dei campanili che parea che i sunava par un tempo che el zera sparì.

No el sercava rencontri ne nostalgie sémplissi. Quel che Giovanni el volea, zera la radisa de quel che ancora ghe dava forsa, l’orìgine profonda del so coraio. El savea che la vita nova che ga costruì de là de l'osseano — con sudor, pèrdite e caparbietà — no gavea cancelà la so identità. Al contràrio: la ga raforsà. L’Amèrica ghe gavea dà spassio par crèsser, ma la Sicìlia zera el teren dove i so piè i ga imparà a resister.

E, tutavia, el capia benìssimo che no zera pì solo siciliano, ne solo americano. Èl zera un omo fato da do tere, da do léngue, da do memòrie diverse. La so ànima zera stirà tra continenti, come un instrumento vècio che ancora gira con la forsa de le corde.

´Nte le ùltime visite, el ze restà pì poco. El sentea che la contrà la coreva in paralelo al so presente — come se el fusse solo un viaiante che el toca pian la tera e dopo el parte via. Ma el partia sempre con le tasche pien de tera seca e de foie de ulivo, serbà come ricordi sacri — no par superstission, ma par gratitùdine.

Giovanni el acetava el paradosso con tranquilità. El saveva che no zera pì solo sicilian, ne solo americano. El zera ‘na roba tra i do — un legame vivo tra mondi che par tanti zera separà. Par lu, zera solo ‘na sola stòria, la so.

Giovanni Rizzo no ga mai avù el nome scrito sui monumenti ne in libri de scola o de personagi famosi. No ga mai comandà guere, no ga mai parlà a assemblee, no ga mai fondà sità. Ma el ga vissuto con coraio tacà, quei che no fa rumore — e pròprio par cussì, el sostegno el mondo. El zera un omo comune, formà da l’adversità, drito da un senso del dovere che no ga mia molà, anca de fronte a la pèrdita, a la solitudene e a la distansa impossìbile da ndove el zera nassù.

El ga giocià con el peso de un destio che parea imutàbile — la misèria tramandà — e anca cusì, el ga vissuto el rischio de romperlLu el ga resistì a la pena de sepelir la dona amata e un fioleto, al silénsio opressivo de ´na léngua forestiera, al fredo dei inverni sensa misericòrdia, a la strachessa de zorno que no avea mai fin. E con le spale piegà da la fadiga, el ga trovà la forsa par ricominsiar, par construir da so man ´na esistensa nova, tocheto par tocheto, asse par asse, solco par solco.

La so stòria no la ze ùnica — e pròprio par cussì la conta. La ze el riflesso de miliaia de emigranti italiani che, tra el fin del XIX sècolo e l’inìsio del XX, i ga lassà le coline seche de la Calàbria, i vigneti de l’Umbria, i uliveti de la Sicìlia. I ga partì con poche in scarsela e tuto ´ntel cuor: la memòria de la tera, la fede ´ntei santi e la speransa de un doman pì giusto par i fiòi che ancora i gavarà. E in cámbio, i ga portà al mondo novo quel che i gavea de pì presioso — el laor senza basta, la resistensa capàrbia, la forsa de la parola mantegnù.

Con le man dure e el cuor saldo, sti omo e ste done i ga tegnù barache par case, campagne selvadeghe par orti fèrtili, vilagi scarsi par comunità vive. I ga lassià ai so fiòi no solo cognomi difìssili o ricete su caderni sporchi, ma qualcosa de pì fondo: la certessa che la dignità no depende da la fortuna, che l’onor pò star anca ´ntel silénsio, e che la vera grandessa la ze spesso invisìbile.

El lassà de Giovanni Rizzo no stà in ´na stàtua, ma ´ntel sguardo fermo de un nipote che ga imparà da lu el valor del sudor. Stà ´ntela léngua che la resiste tra le generassion, ´ntei riti de casa ripetù con caressa, ´ntel respeto per la memòria de chi zera prima. Un lassà silensioso, forse — ma eterno. Come le radise de un àlbaro che, anca lontan de la tera d’origen, no ga mia scordà de ndove el ze vignesto.

Epìlogo

Ani dopo la morte de Giovanni, la casa poareta che el ga costruì la stava ancora in piè, come ´na sentinela muta de la so stòria de coraio, renúnsia e speransa. Le mure rovinà dal tempo le tegnea ancora el calor de tanti inverni e istà de sacrifìssio, e l’odor dei fiori che Maria la coltivava ´ntel giardino se smissiava con l’ùmido de la tera, portando con el vento del cortil i bisbigli de memòrie quasi desmentegà.

In quel posto ndove el passà e el presente i se intreciava, cresseva ne generassion nove — fiòi, nipoti, bisnipoti — che i portava ´ntel sangue la forsa rùstega e tenasse de un omo comune. Un omo che el ga traversà osseani, afrontà tempeste che i no zera solo de mar, ma de pene de la vita. No ghe zera monumenti grandi, ne pàgine in libri che ricordasse el so nome. El so tributo zera diverso: ‘na memòria viva, sercà ´ntei oci de chi el ga volù ben e el ga seguì con coraio tasesto.

Giovanni Rizzo no el ga segnà su piere o registri ufissiai, perché la so grandessa zera ´ntel so viver de ogni zorno — ´ntela sfida muda al dolore, ´ntela soma invisìbile de pìcole vitòrie che ga sostegnù la so esistensa. La so vita la zera un mosaico de asénsse colmà da speransa, de pèrdite trasformà in coraio, de radise piantà forti in ´na tera che, pur lontan da la Sicìlia che lu el zera nassesto, el ga imparà a ciamà “casa”.

E cussì, mentre le olive resta contìnua a scotarse soto el cielo lontan de la Sicìlia, el lassà de Giovanni el resta vivo in ogni gesto sémplisse de chi, come lu, i ga osà partir. Omo e done che i ga portà ´ntel peto la fiama dela perseveransa e la certessa che, pur luntan da casa, se pol sempre trovar dove fiorir.

Nota de l’Autor

Sta stòria la ze nassù con la voia de dar vose a chi no ga mai avù nome. La figura de Giovanni Rizzo la ze inventà, ma el so camin el ze stà formà da pesi de verità, racolti tra le carte vècie, le stòrie de famèia, i archivi de l’emigrassion e la memòria condivisa de ‘na generassion che ga traversà el mar in serca de ‘na promessa.

Miaia de italiani i ga lassà le so contrà desmentegà del sud d’Itàlia tra la fin del Otosento e el scomìnsio del Novessento, sospinti da la fame, da le pèrdite e da la speransa. Le so vite le ze sta tessù in silénsio, con le man stropà e i piè ferì, in tera ndove tuto ghe zera novo — la léngua, el tempo, el magnar, le règole, el doman.

Giovanni lu el ze el sìmbolo de sti òmeni e done: no eroi da libri, ma eroi del ogni zorno, che el so pì grande mèrito el ze stà resistar, tegner la famèia, soto i so cari e continuar avanti. La stòria che qua la se conta la ze ‘na memòria viva de ‘sta forsa tacà, invisìbile, che ga trasformà el dolor in fadiga, la nostalgia in radise, l’assensa in eredità.

Scrivendo sta narrativa, no mi go volù contar la verità precisa de un personàio, ma onorar la verità profonda, quela che vien dal cuor de un pópolo intero. Se Giovanni Rizzo el te par vero, el ze parchè el ze stà in tanti. E forse, in fondo, el vive ancora in noaltri.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Odissea de Vittorio Marani

Odissea de Vittorio Marani

L’inverno del 1875 el ze rivà impetuoso sora la pìcola frasion de Castel San Giovanni, fra le coline de la provìnsia de Piacenza. El vento el penetrava tra le pareti de le case de piera, portando con el l’eco de le fatiche che no se podea pì gnorar. Vittorio Marani, un contadin de 32 ani, el savea che quel zera el fin de un’era par la so famèia. Le tere che par generassion i Marani i gavea coltivà, le zera consumà, no bone par dà la racolta necessària a mantegner la tola.

Con i piè interà ´nte la neve ùmida, Vittorio el se fermava a vardar par l’ùltima olta i campi che prima i zera vivi, adesso redoti a un mare de tera nera con l’inverno. Da canto, Giulia, la so mòier, la tegnia streta la man de Rosa. La putela de sinque ani la vardava el orisonte con curiosità, sensa capir che quel zera un adio par sempre. Vittorio el la ga strinse el so capoto stracà contro el peto, sentindo el peso de quel momento. La resolussion de partir par el Brasile, benché presa par necessità, la portava su un misto de colpa e speransa.

El viaio el ga scominsià con un adio corto e doloroso. Famèie e amissi i ze radunà ´ntela piasseta, un posto pìcolo dominà da na cesa de piera e na fontana che ogni inverno la se gelava. I abrassi i ze stà pì longhi de le parole, e quando el toco de la campana de la cesa el sonava, Vittorio el ze montà su la carossa con la so famèia, direti a la stassion del treno pì vissin.

El treno, na màchina de fero che sbufava vapor e scintile, el zera là come ´na bèstia che dormiva. El vagon, pien de emigranti, el gavea ogni sorte de roba e stòrie che la gente la preferiva desmentegarse. El movimento del treno, el rumore dei roti sora i trili e l’odore de fumo misto al sudor umano i zera ´na novità e ´na promessa de quel che zera da vegnir. Durante el trageto fin a Genova, Giulia la tegnea Rosa in colo e la vardava fora, in silénsio, con el viso bianco che rifletea l’incertessa del futuro. Vittorio, sentà da canto, el gavea na fàssia sèria, ma i so òci i zera un mar de pensieri.

Quando finalmente lori i ze rivà a Genova, la imagine del porto la ze stà na scossa. Le barchete le zera in contìnuo movimento: i scaricatori i portava le casse con na velossità impressionante, i venditori ambulanti i strilava con vosi roche che se confondeva con el rumore del porto, e i emigranti i zera dispersi in file desordenà, con òci pien de speranse e paure sercando de capir i ordini gridà da un omo in uniforme scolorì. L’ària la gavea un misto de odor de sal, carbon e pesse, che la pareva impregnar ogni canton.

El vapor che i aspetava, el San Giorgio, el gavea na presenssia granda e intimidente. I lati de ferro, coperti de fuligin, i rifleteva na luce opaca de inverno. I àlbari alti se stagliava contro el cielo griso, e el rumore contìnuo de le onde contro el navio el zera un ricordo del vasto mar che i gavea da traversar. Vittorio el sentiva un peso sora el peto vardando la dimension del vapor e la quantità de zente che zera da èsser messa là drento. Ma el gavea fermo la man de Giulia e el ze ´ndà avanti, determinà a seguir el destin che el gavea scielto.

Sora el ponte de soto, ´tela caneva ´ndove i emigranti i zera sistemà, la situassion la zera ancora pì cruda. I coridoi streti, scuri, i zera iluminà solo da lampadine atacà a le division interne. I leti de legno, un sora l’altro, i pareva gàbie improvisà. L’ària la zera pesà de umidità, e le boche de ventilassion i portava poca ària. Rosa, streta a la mama, ogni tanto la tossiva, ma Giulia la faséa el possìbile par distrarla, segnando le poche stele che se podeva vardar. Vittorio el aiutava altri òmini a sistemar i so bagali, tirando fora i primi raporti con compagni de viaio che, come lu, i gavea lassà tute le so radise.

Mentre el San Giorgio se preparava par partir, una campana rimbombava ´ntel porto, segnalando lo scomìnsio de 'na nova aventura. Vittorio el embarca sul ponte de sora par un momento, desiderando imprimer in memòria l’ùltima visione de la so tera natia. Soto, 'na marea de zente el gridava adiì tra làgreme, ciamade e anca qualche imprecasion, mentre el barco el se distansiava pian pian. El vento del mar el zera fredo, ma el portava un odor de libartà. E, par la prima olta dopo tanto tempo, Vittorio el sentì 'na ponta de otimismo. Ghe zera tempo de lassar drìo la povertà e le limitassion, par andar verso un posto ´ndove, forse, un futuro pì sereno i li stava aspetando.

El San Giorgio el zera un barco costruì par resìster a la vastità del Atlántico, ma no par ospitar con dignità le zente disperà che adesso se trovava imucià ´ntela caneva. Le lastre de fero del scafo le amplificava el rumor del mar, creando un fondo costante de scrichioli e murmurìi che i pareva contar stòrie scure ai passagieri. L’ària lì zera densa, piena de umidità, sudor e ‘na mescola insuportàbile de odori corporai, magnà mal conservà e el sale che impregnava tuto.

I comparti i zera poco pien de leti de legno messi uno sora l’altro. Ogni spasi, streto e mal iluminà, i zera spartì tra le famèie. Qualchedun el zera improvisà dei separassion con i lenzoi o coperte, sercando de crear 'na spèssie de privacità. Ma i soni no i conosseva bariere: tossi strasianti, piansai de putei, discorsi bassi in un marasma de dialeti italiani, che qualche volta i se trasformava in canti malinconici, riempiendo l'ària de nostalgia.

Giulia Marani la se sforsava de tegner la calma. Sedùta drìo a Rosa, con le man impegnà a ramendar un vestìo che el se zera consumà durante el viaio fin a Genova, la gavea ogni tanto un òcio a la putea, che, ignara de la gravità de la situassion, la desegnava figure imaginàrie in ària con i so diti. La pìcola la fasea domande sensa fin sul Brasile, come se el nome del paese el zera 'na parola màgica. “Brasil el ga castèi? Ga fate?” domandava, e Giulia, con la voce pian, la rispondeva con stòrie che mescolava realtà e fantasia, ntel tentativo de salvar l’inocensa de la fiola.

Vittorio, lì drìo, el ghe zera atacà ai so pensieri. Sentà in un de i leti bassi, con le man el tegnìa un peso de legno che el scolpiva con ´na brìtola, un modo par pasar el tempo e par murmurar i consili che el gavea sentì prima de partir: "Laora duro e el Brasile te sarà generoso." Sta frase, deta da un visin che el zera partì ani prima, adesso la zera diventà 'na sorta de mantra, ripetù in silénsio par tegner fisso el sguardo verso un futuro inserto.

Le magnà el zera el momento ndove l’ambiente del fondo rangiava el culmine del disàgio. File longhe se formava intorno ai barili de aqua e a le scodele che ghe dava un brodo scarso, quasi sensa gusto. ´Ntei zorni fortunai, ghe gera qualche toco de pan duro o un po’ de riso o pasta, ma mai in quantità sufissiente par tuti. Qualcuni i se nascondeva proviste par i zorni pì duri, alimentando un senso silensioso de tension tra chi gavea e chi no gavea.

Le noti i zera particolarmente difìssili. Quando el San Giorgio el incontrava le onde grosse, el rolìo del barco el faseva scrichiolar i leti come 'na sinfonia de legno in agonia. Parechi passagieri i sofriva de mal de mar, gomitando ´ntei scchi improvvisà che aumentava ancora pì el disàgio generale. Le lanterne atacà ai ganci le se moveva sensa fin, creando ombre grotesche sule pareti de fero. Giulia la tegneva streta Rosa contro el peto, cercando de protegerla dal caos. La putela la piansava piano, mentre Giulia la cantava na vècia nina-nana in dialeto piacentin.

El peor nemico, però, no'l zera el mar, ma la malatia. La tosse seca e i visi con el febrón diventava ogni dì pì comuni. La mancansa de igiene e el star chiusi in tanti faseva del soto ponte un tereno fèrtile par quele infession. Ma i Marani, no' stante tuto, resistea, trovando ´nte la loro complissità un bastion contro el sconforto.

'Na note, mentre el navio se confrontava con 'na tempesta feroce, Vittorio se ga slongà al ponte de sora. El vento ghe segava la piel come lamete, ma el ga sentìo el bisogno de respirar fora de quela gabia. El ga alsà i oci al cielo, ndove le stele faseva capelìn fra le nuvole scure, e lu el ga sentì 'na mescolana strana de pìceno e determinassion. Sapeva che quel che i ghe aspetava in Brasil no zera fàssile, ma la alternativa — tornar a la misèria de Castel San Giovanni — no' zera pensàbile.

Quano lu el ga tornà al soto ponte, ga trovà Giulia e Rosa che dormìa strete ntel loro cuchetón. Giulia tegneva la manina de la fiola, e i lori visi, no' stante el stanco, pareva tranquìli. Sentàndose drìo de lori, Vittorio el ga serà i òci e se el ze permitìo de soniar, ancò che par 'na frassion de segundo, con le tere fèrtili e el laoro onesto che imaginava de trovar là de l'altro lato del ossean.

Dopo sinque setimane de viaio da Genova, el San Giorgio el ga finalmente fato sosta al porto de Rio de Janeiro. L'alba portava con sè un spetàcolo par quel che pareva un sònio: el cielo, d'un blu lìmpido, parèa infinito, mentre el sol dorava le onde de la baia, mostrando monti coerti de un verde rigoglioso. L'odor del mar se mescolava con queo de 'na sità viva, portando un senso de novità e speransa.

Vittorio Marani el ga 'ndà al ponte con Rosa in brasso, par farla vardar sora la folta. La toseta, con i oci che lusea de curiosità, indicava el Pan de Zùcaro, che pareva tocar el cielo. "Ze el castèo de le fade?" la ga domandà, in un suspiro pien de meraviglia. Vittorio el ga sora, caresandoghe i cavei, sentìndose pìcolo davanti a quel momento imponente. Giulia, al so lato, la ga tegnu la fàcia sèria, ma i oci ghe tradiva un misto de solievo e aprension.

El sbarco zera lento e caòtico. Sentenaia de passagieri, strachi morti dopo la traversia, spetava impasienti de mètar piè su tera. Òmeni uniformà dava indicassion gesticolando e strilando in un linguagio che tanti el no capiva. Quando i piè de Vittorio i ga tocà finalmente la tera brasiliana, lu el ga tirà 'na sofiada profonda, sercando de impissar con tuto quel mondo novo. Zera un vibrare ´nte l'ària — el suon de le carosse, i colpi de martel de i operài, e i canti lontan de i venditori ambulanti.

La strada, però, no la zera finì. Passar la dogana zera obligatòrio e strancante. In un edifìssio grande, i novi rivà fasea file interminàbili davanti a i banchi ndove i impiegà e i dotori i ghe dava 'na siavada. Le man ben curate de un dotore ga tocà Vittorio con indiferensa, sercando segni de malatie contagiose. Giulia tegneva streta Rosa, temendo che 'na tossida o 'na febrina li mandasse indrìo. A la fin, i Marani i ga portà el via lìbara, anche se el sguardo crìtico del ufissial ghe restava scolpìo ´nte la memòria.

I ga finì in un edifìssio improvisà là in porto, dove i ga trovà alogio temporáneo. El posto el zera grande, ma rudimentae, con file de leti divise solo da qualche asse. Ogni angolo gera pieno de famèie come la loro: qualcuna speransosa par el futuro, altre distrùte dal straco e dal'incertessa.

Rosa, ancora afascinada da quel che lei ga vardà, ga domandà: "Ze tuto cussì bel e grande el Brasil?" Giulia ga soriso par la prima volta da zorni e ghe ga risposto: "Forse là ndove 'ndaremo el ze ancora pì bel." Ma no stante le paroe speransose, lei no riusiva a liberarse de quel nodo al peto vardando torno. El posto el zera rumoroso, e i visi de i altri emigranti rifletea un misto de speransa e disperasion.

Ntei zorni seguenti, i Marani i ga avù un breve contato con la sità. Partì in grupi pìcoli, esplorava le vie atorno al porto, ndove le strade de piere zera contornà da case coloniai e bancarele de venditori. El caldo zera forte, e l'umidità rendeva ogni passo pì pesante del pressedente. Rosa, incantà, indicava i venditori che ofriva frute tropicai colorà, qualcuna che no l'avea mai vardà prima. Vittorio ghe gà comprà 'na pìcola manga, e el soriso de la fiola ga fato che i zorni de soferensa ghe sembrasse, par un àtimo, lontan.

Mentre i spetava el pròssimo navio par 'ndar a Santos, i ga sentì le stòrie de altri emigranti rivà prima de lori. Qualchedun parlava de modesti sucessi, altri lamentava de imbroio e promesse false. Vittorio ascoltava atento, registrando ogni parola come lession par quel che li aspetava.

Na l'ùltima sera al Rio, senta drio a Giulia su un dei banchi improvisà ´ntel alogio, el ga vardà Rosa che dormiva, straca morta ma in pase. El caldo del posto pareva manco opressivo in quel momento, e el ghe ga sussurà a la mòier: "Se gavemo fato a traversar l'ossean, podemo afrontar qualsiasi roba." Giulia ga fato si con la testa, stringendo forte la so man. Le parole de Vittorio no ghe ga tolto tuti i so timori, ma le ga fato rinassere qualcosa de importante — la fede che, insieme, i podea costruir el futuro che i sperava tanto.

El secondo bastimento, un carghero modesto adaptà par i passagieri, contrastava brutalmente con la robustessa del San Giorgio. La nave pareva massa pìcola par l’ossean che la stava traversando, come se ogni onda la podesse inghiotirla. Le tavołe scrichiolava soto el peso de la zente e de le promesse carregà. Zera pì pìcola e ancora pì precària del bastimento che i gavea portà da l’Itàlia, e el odor de sal e de òlio impregnava ogni cantón. Ma, nonostante tuto, ghe zera ´na strana sensassion de solievo ´nte l’ària. El destin, fin a quel momento lontanìssimo, pareva finalmente a portata de man.

I zorni a bordo i zera segnà da desconforto e incertesse. La tempesta che se ga formà la seconda sera la ga squassà la pìcola nave come na foia al vento. Onde alte le sbatea contro i finestrini dei compartimenti inferiori, fassendo i putèi pianser e i òmeni agraparse a qualsiasi roba fissa. Rosa, strucà ´ntel colo de Giulia, piansea pian pianin, mentre Vittorio tegneva i piè ben fermi in tera, cercando de parer impassìbile. "Ze solo un fià ancora," el ga murmurà par conto suo, come se le parole podesse calmar tanto el rugio del mar quanto i timori che el portava drento.

El magnà, che già el zera scarso sul San Giorgio, lei el zera diventà quasi inesistente in sto tragito de viaio. Minestrine rùdole e tocheti de pan durì i zera distribui in porsion pìcole, e l’aqua la gavea gusto de rùsene. E pur, ghe zera un fil de speransa che coreva tra i passegèri. Tanti i se consolava vardando l’orisonte, tentando de intravedar la costa brasiliana che i portaria a le promesse de tera fèrtile e laor.

Quando la nave la ga finalmente atracà al porto de Santos, na sensassion de solievo la ga avù el sopravento sul grupo. El sol scaldante el se rifletea ´nte l’aqua de la baia, lanssando riflessi che momentaneamente ghe acecava i oci ai neo-arrivà. L’odor che se sentia ´nte l’ària el zera un misto de sal, legno ùmido e quañcossa de dolse, forse cafè, che impregnava l’ambiente. Vittorio, con i piè fermi in tera par la prima volta da quando i gaveva lassà Rio de Janeiro, el ga respirà fondo, sercando de assorbir el momento.

El porto de Santos el zera un caos organisà. Estivadori che coreva portando sachi de cafè, mentre barche de tuti i tipi i ndava e i vegniva a ritmo incessante. Ghe zera urli in portugués, mescolà a framenti de altre lìngoe che i emigranti no i capiva. Intorno, lavoradori neri i portava carichi pesanti soto l’ocio atento de òmeni bianchi che brandiva fruste o bastoni. La scena la ghe ha causà un silénsio desconfortante tra i Mariani, che no i gaveva mai visto na roba cusì.

Giulia la tegnìa Rosa forte sul peto, protesendola dal caos intorno. La pìcola, benché straca, la pareva incantà dal movimento incessante del porto. "Mama, quele montagne là le ze pì alte de quele de casa?", la ga domandà, indicando la Serra do Mar, che la se alzava maestosa al’orisonte. Giulia la ga soriso, ma la ga preferì no risponder, sercando de restar conssentrà su quel che i gavea da far dopo.

Sul pontil, ghe zera grupi de òmeni vesti con robe semplici e capéi consumà che i aspetava i neo-arivà. Ghe zera funsionari, rapresentanti de le fasende de cafè che gavea contratà i emigranti. I parlava un portoghese velose, gesticolando par far meter insieme le famèie e identificar i destini. Un funsionàrio, con un quaderno de note in man, el conferìa i nomi su le liste e el distribuìa documenti con informassion basiche su le fasende.

Vittorio lu el ga siapà el folio con cura, vardando i nomi strani scriti con grafia fretolosa. El ghe provava a desifrarli, murmurando pian mentre Giulia, al so fianco, la tegnìa Rosa visin a sé. "Andaremo su par la montagna col treno", el ga deto un dei rapresentanti in un italiano rudimentale, indicando la stassion del treno che se vedeva in lontanansa, in meso al porto movimentà.

Soto la guida de sti òmeni, le famèie le ze stà portà in pìcoli grupi fin a la stassion. Mentre i passava sul pontil, portando quel poco che gaveva, i emigranti i se scambiava sguardi de dùbio e speransa. La promessa che el treno i portasse pì visin al so destino el zera tanto un solievo quanto un ricordar che el sconossuto el ghe zera ancora davanti.

La salita par la Serra do Mar la ze stà un’esperiensa stracante. Le carosse, caregà oltre el limite, le andava piano par le strade de tera, che pì che strade le pareva sentieri. Le rode le sbateva contro i sassi e i buchi, facendo ondear i passegieri a ogni metro. Giulia, con Rosa in brasso, la ghe provava a tenerla proteta. "Stemo ´ndando in cielo, papà?" la ghe domandà Rosa, indicando la vegetassion fita che se serava intorno a la strada. Vittorio lu e ga rìdo, nonostante la strachessa. "Stemo ´ndando su, ma ghe ze ancora tanto da far."

La vegetassion lussuriosa l’impressionava. Palme gigantesche, rampissoni che pareva che i balasse con el vento e ´na infinità de rumori sconossuti che riempiva l’ària. Ma par i emigranti, sto paesagio el pareva pì minassioso che ospitale. La foresta la zera densa e impenetràbile, un mondo totalmente diverso da le coline coltivà che lori i gavea lassà.

Quando ze vegnù note, la carovana la ga fato ´na pausa. Soto la luse de un fuoco improvisà, i viagiatori i se contava stòrie e suposission su come che le fasende le sarìa stà. Un vècio, con na vose roca, el li ga avertì: "Le terre le ze bone, ma no sperè fassilità. Qua, ze tuto forsa de brasso." Le parole le ze rimaste nte l’ària come ´na verità indiscutìbile.

Par i Mariani, el viaio verso le fasende de cafè el segnava lo scomìnsio de un nuovo capìtolo. El zera la fine de la traversia del ossean e l’inìssio de ´na nova traversia, stavolta par la tera che prometea de èssar la so casa. La stranchessa e l’insertessa restava, ma qualcosa de pì forte i ghe sosteneva: la fede che, nonostante tuto, i zera un passo pì visin al futuro che i gavea sonià.

Le coline del interior paulista le se alsava in lontanansa, ondegiando in toni de verde e oro, soto el caldo insoportàbile del sol. Zera là, in fasenda Santa Clara, che la famèia Mariani la ga trovà la so nuova abitassion. La casa che i gavea destinà par lori la zera un baracon de legno con el teto de zinco, con i spiraghi che lassava passar la luse del zorno e, di note de vento, el sussurro de le foie de cana visin. Ma par Vittorio, sto baracon el zera un palasso in confronto al confinamento ùmido del alogiamento del San Giorgio.

La rotina l’era dura. Le matine scominsiava prima del sòrgere del sole, con Vittorio e Maria che insieme ´ndava ai cafesai. El laoro de scancar, catar e portar i sachi de cafè l’era pesante. Le man, prima abituà a manegiar strumenti semplici in Itàlia, adesso le zera dure e calegà dal sforso de ogni zorno. Epure, Vittorio trovava conforto ´ntel cielo vasto e ´nte le montagne che sircondava Santa Clara, che ghe ricordava lontanamente la so tera natìa.

Giulia, da parte soa, quando no la zera ocupà ntela scanca, la se dedicava a trasformar el baracon in ’na casa. Nte ’na radura a canto de casa, la ga piantà un’orteta con le semense portà da l’Itàlia: basìlico, prezemolo, rosmarin e pomodori. Le prime foie verdi le ze spuntà come sìmbolo de rinassita. Drento casa, la ga improvisà qualcosa par miliorar. Zera ´ntei picoli detali che la riportava ’n toco de familiarità al sconossuto.

Rosa, de sinque ani, pareva trovar felicità in tute le robe. La coreva su la tera tra le file de cafè con i altri putei, imparando paroe in portughes con ’na fassilità che sorprendeva i genitori. “Mama, guarda qua!” la diséa contenta, mostrando fiori selvadeghi o inseti strani che la trovava. La so rida la zera ’n bàlsamo par el cuor straco de Vittorio, che ´ntel brilo dei òci de la fiola vardava la promessa d’un futuro mèio.

Le noti le zera pì calme. Radunà torno a 'na tola semplice, la famèia se contava stòrie de l’Itàlia, intanto che Giulia preparava minestre con quel che la riusiva a recuperar dai avansi de la cusina de la fasenda. Qualche olta, Vittorio tirava fora del taschin un quaderneto ndove el scrivea sòni e piani: “Un zorno gaveremo la nostra tera.” Era 'n mantra che el ripeteva par sé stesso, come se le paroe podesse moldar la realtà.

Con el passar dei mesi, la comunità de Santa Clara la scominsiava a formar. La doménega, le famèie se radunava quando ghe zeva messa in 'na capela improvisà in 'n paiol de la proprietà. Dopo la preghiera, i putei coreva tra i adultri, mentre i òmeni discoréa de lavoro e le done se scambiava ricete e semense. Qualche olta ghe zera anca feste animate, ndove le danse e le musiche italiane risuonava soto el cielo pien de stele, ’na tentativa de mantegner viva la cultura che lori i gavea lassà.

Col tempo, el par ga riussio a sparagnar soldi par catar un tochetin de tera drio la fasenda, ndove se stava formando 'na vileta. Ghe zera un lote modesto, ma pien de potensial. I ga scominsià a piantar le vigne, scegliendo con cura le palete e sistemandoghe ´ntel posto giusto par sfrutar al massimo el sole de matina. Giulia ghe dava 'na man ´ntei fin de setimana, mentre Rosa correva tra le file de parère zovani, ridendo.

Qualche ano dopo, la prima racolta la ze sta modesta, ma par Vittorio la zera come tocar el cielo. El ga tegnù i gròpi de ua in man come se i zera un tesoro. El vin che el ga fato in baril improvisà el zera semplice, ma el sabor gavea quel de màgico: el gavea el gusto de l’Itàlia in 'na nova casa.

Nonostante le dificultà – le piove impreviste, la nostalgia par chi gavea restà e i problemi de imparar 'na nova léngoa e i novi costumi – la famèia Marani la ga catà 'na forsa che pareva nasser da le radisi che gavea piantà in quele tere. Lori i ga scoperto che el vero significà de casa no el zera un posto, ma 'na conessión che costruiva tra de lori e con la nova vita che stava criando.

Su la veranda del baracon, in 'na sera de cielo lìmpido, Vittorio el ga vardà Giulia e Rosa che i dormiva e el ga mormorà, quasi come 'na preghiera: “Semo lontan da casa, ma gavemo scominsià qualcosa qua. Qualcosa che sarà pì grando de noialtri.”

E cusì, soto el stesso cielo blu che iluminava sia l’Itàlia che el Brasil, la famèia Marani la continuava la so strada, trasformando sòni in realtà.

´Ntel 1890, quìndese ani dopo che i gavea lassà l’Itàlia, Vittorio Marani el stava in piè su la costa che ospitava el so vigneto. El sole dorà del fin de la sera el piturava le foie de le vigne con toni caldi, e le vite, cargà de gròpi pesanti, le parea un tributo vivo a la resistensa de la famèia. Vittorio, con le man calegà crociade drio la schena, el sentiva un misto de orgòlio e riverensa par quel che gavea costruì.

A so fianco, Giulia la supervisionava Rosa, che adesso gavea vent’ani, mentre màma e fiola le racolieva le ue con l’abilità de chi ga trasformà el laoro in arte. Rosa, alta e sicura de sé, la discoréa in portoghese con 'n grupo de operài che aiutava ´ntela vendémia, ma, al stesso tempo, la passava al italiano quando la parlava con la so màma. Era un ricordo vivo de come la so fiola gavea deventà un ponte tra la cultura che loro gavea lassà e la nova tera che gavea abrassià.

El profumo dolse de la ua matura el se mescolava con l’odor de la tera scaldà dal sole, creando 'na atmosfera al stesso tempo familiar e profondamente simbòlica. Par Vittorio, ogni grapo el rapresentava no solo el fruto de la tera, ma anca el triunfo dopo ani de laoro duro, incertese e nostalgia.

La proprietà dei Marani la gavea deventà 'na pìcola referéncia ´ntela vila che se stava trasformando in 'na sitadina. No la zera solo un vigneto, ma anca un posto ndove altri imigranti i se radunava par contar stòrie, festegiar le racolte e rinovar la so fede. Ai inizi, Vittorio e Giulia i produsseva vin par consumo pròprio, ma, con el tempo, la qualità del prodoto la ga atirà l’interesse de i comerssianti. Adesso, el marchio "Marani" el scominsiava a èssar conossiuto in le sità visin, un sìmbolo de perseveransa e qualità.

Dopo la racolta del zorno, la famèia la se radunava su la veranda de la casa, che ormai no la zera pì el vècio baracón de legno. La nova costrussion, fata de matoni brustolà, la gavea 'n teto sòlido e finestre grandi che lassava entrar la bresa de la sera. Giulia la ga portà 'na botìlia de vin de la prima racolta, tenuda par tuti quei ani come testimónio del so viaio. La ga servi Vittorio e Rosa, intanto che 'na torcia la iluminava le so expression serene.

“Quando penso a quel che gavemo passà par rivar fin qua,” el scominsiò Vittorio, tegnendo la tasa come se zera un ogeto sacro, “sento che ogni sacrifìssio el ga valso la pena. No solo par quel che gavemo costruì, ma par quel che gavemo imparà.”

Giulia la fece sì con la testa, el so viso segnà dal tempo, ma ancora iluminà da 'na determinassion calda. “No gavemo mai desmentegà chi che semo e ndove semo vignù. Ma gavemo anca imparà a amar sta tera, che gà acolti noaltri quando gavèvimo pì bisogno.”

Rosa, guardando i so genitori, la sorise con 'na mistura de teneresa e orgòlio. “E adesso, sta tera la ze nostra come la zera l’Itàlia.”

El vento el sofiava pian pian, muovendo le foie de le vite come se el Brasil stesso el stesse batando le man par la stòria dei Marani. Quela no la zera solo la stòria de 'na famèia, ma quela de mile de italiani che i ga traversà i osseani spinti da un misto de bisogno e speransa. Lori i gavea rivà in Brasil con poco pï de sòni e determinassion. Incòi, Vittorio el contemplava no solo la so tera, ma anca la so dissendensa, savendo che ogni fruto racolto là el portava el segno de la so stòria. Mentre el sole el spariva ´ntel orisonte, el alzò la tassa e ga fato un brindisi con vose ferma:

“A chi ze vegnesto prima de noialtri, a chi vegnirà dopo, e a la tera che ne gà dà 'na nova oportunità.”

L’eco de le so parole el se perse ´ntela note, ma el so significato el restò, scolpì ´nte la stòria de Santa Clara e ´nte la memòria de tuti quei che, come i Marani, i ga trasformà i sfidi in un lassito che durarà par generassion.

Nota del Autor

Scrivendo sta òpera, go trato profonda ispirassion da le stòrie vere de coraio e resiliensa dei emigranti italiani che i ga traversà l’ossean par catar 'na vita nova in Brasil. Sto flusso migratòrio, che el ga segnà la fine del sècolo XIX, no el ze solo 'na pàgina de stòria fra do paesi, ma un testimónio universal del spìrito umano de fronte a le adversità.

Durante le me ricerche, go sfogià lètare, apuntamenti e raconti de famèie che gavea afrontà viaie massacranti, malatie e l’isolamento de tere sconossiute. I raconti i zera pien de dolor e sacrifìssio, ma anca de speransa, amore e ´na fede incrolàbile in un futuro mèio. Questi documenti personai me ga ricordà che, anca se le pàgine de stòria le ze spesso scrite da re e governanti, ze le vite comune – e straordinàrie – de le persone normae che veramente le modela el mondo.

La famèia Marani, protagonista de sta stòria, la ze fitìssia, ma le esperiense che descrivo le rispechia la realtà vissuta da tanti altri. Le condision ´ntei stivi dei bastimenti, le sfide dei campi de café e la rinvension de una comunità in tere foreste le ze stae ricostruì dai raconti documentà con cura. Dando vose ai Marani, el me intento el ze sta de caturare l’essensa del viaio de milioni de emigranti.

El me scopo scrivendo sto libro el ga sta duplise: contar 'na stòria emosionante, ma anca portar luse su un peso de stòria che spesse volte el ze dimenticà. Spero che, lesendo sta òpera, no solo te ti senti coinvolto con le lote e i susscessi dei Marani, ma anca che te rifleti sul coraio de chi ze partì par costruir un novo scomìnsio – e su la gratitudine che tuto gavemo par chi ze vignesti prima de noialtri.

Par finire, mi vorìa ringrasiar de cuore i stòrici, i ricercatori e i dessendenti dei emigranti che i ga condiviso le so stòrie e el so saver. Le so contribussion le ze sta fondamentai par la creassion de sto libro.

Scriver sto romanzo ze sta un viaio arichente, e spero che leserlo te sia par ti altretanto gratificante.

Con stima,

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Esperança em Terras Brasileiras As Cartas de Rosa Ricciardi

  

Esperança em Terras Brasileiras

As Cartas de Rosa Ricciardi 

Era o ano de 1910 quando Rosa Ricciardi, uma jovem de 22 anos da pitoresca localidade de Monferrato, no coração da Itália, tomou a difícil decisão de cruzar o oceano rumo ao Brasil. Ao lado de seu irmão mais velho, Pietro, Rosa carregava consigo mais do que uma mala de pertences simples; trazia sonhos moldados por promessas de terras férteis e de um futuro mais próspero. A Itália, com seus campos castigados pela pobreza e pela falta de oportunidades, tornara-se um lugar de limitações, enquanto o Brasil despontava no horizonte como uma terra de possibilidades.

Monferrato, com suas colinas cobertas de vinhedos e igrejas que ecoavam a fé ancestral, era um lar impregnado de tradições. Mas, para Rosa, cada rua conhecida parecia sufocar a ânsia por algo maior. A despedida foi marcada por lágrimas contidas e abraços apertados, com a mãe entregando à filha um pequeno terço, dizendo: “Para que nunca esqueça de rezar, onde quer que esteja.”

A viagem no vapor foi longa e exaustiva, repleta de desafios que Rosa não podia ter previsto. Nos primeiros dias, ela se deixava maravilhar pelas águas infinitas do oceano, mas logo vieram o enjoo, o desconforto das cabines apertadas e o cheiro constante de maresia e combustível. A comida era escassa e monótona, e o convívio forçado com dezenas de famílias desconhecidas frequentemente levava a pequenos atritos. Pietro, sempre o protetor, fazia o possível para manter o ânimo de Rosa, contando histórias da infância e descrevendo com entusiasmo as vastas terras que os aguardavam no Novo Mundo.

Apesar disso, os desafios não eram apenas físicos. Cada milha que afastava o navio da Itália parecia arrancar um pedaço do coração de Rosa. A saudade dos pais, dos amigos e do som dos sinos da igreja de Monferrato pesava mais a cada dia. Havia noites em que Rosa, sob a luz pálida da lua, se perguntava se o sacrifício valeria a pena. Contudo, seu espírito resiliente, alimentado pela fé e pelo sonho de um recomeço, a fazia prometer a si mesma que transformaria o sofrimento em força.

Quando finalmente avistaram o porto do Rio de Janeiro, o coração de Rosa se encheu de esperança e apreensão. A exuberância da paisagem tropical, com montanhas verdejantes e palmeiras que pareciam tocar o céu, era deslumbrante, mas o desconhecido também era intimidante. O desembarque foi apenas o início de uma jornada ainda mais árdua. Logo na manhã seguinte embarcaram em outro navio, o Maranhão, rumo ao porto de Santos. 

As promessas de terras férteis escondiam as dificuldades de adaptarem-se a uma realidade completamente nova. A barreira do idioma, o isolamento nas colônias e a luta diária para desbravar e cultivar a terra eram desafios que apenas os mais determinados podiam superar. Rosa sabia que a jornada seria longa, mas também acreditava que, com coragem e união, ela e Pietro conseguiriam transformar aquele pedaço de terra estrangeira em um lar.

Ao desembarcarem no porto de Santos, Rosa e Pietro foram encaminhados para trabalhar nas plantações de café em uma grande propriedade no interior do estado, próxima à cidade de Campinas. As condições na fazenda eram duras: alojamentos precários, que antes tinham servido de senzala, as longas jornadas sob o sol escaldante e uma comunicação limitada com a família na Itália. A saudade era uma constante em sua vida, e Rosa encontrava conforto escrevendo cartas aos pais, relatando sua rotina e seus sentimentos.

Em uma de suas cartas, Rosa escreveu:

"Queridos pais, aqui estou, escrevendo neste pedaço de papel humilde, para responder à vossa tão esperada carta. Ler vossas palavras foi um consolo para meu coração. Saber que todos estão com boa saúde – o senhor, querido pai, a senhora, querida mãe, minhas irmãs Mariuccia e Angelina, meus tios, sobrinhos e até mesmo a pequena Gostina – encheu-me de alegria. Mas, ah, como sinto falta de vossas vozes e de vossos rostos! Imaginem que esperamos ansiosos todas as manhãs pelo retrato que prometestes enviar. Mesmo que seja apenas uma imagem em papel, será como vos rever após cem anos de distância, embora tenham se passado apenas dezesseis meses."

Apesar de sua saudade, Rosa não deixava de reconhecer as pequenas vitórias conquistadas em terras brasileiras. A cada mês, ela e Pietro conseguiam juntar um pouco mais de dinheiro. Sonhavam com o dia em que poderiam adquirir um pedaço de terra próprio e começar uma nova vida, longe das plantações dos fazendeiros, onde não se sentiam em casa. Dizia que deveriam mudar para outro local, onde o clima e o povo eram mais parecidos com a terra natal. Mas, primeiro precisavam cumprir até o fim o contrato firmado e pagar todas as dívidas contraídas com o patrão.

Em uma noite chuvosa, Rosa escreveu outra carta emocionante:

"Queridos pais, hoje escrevo com o coração apertado, mas também esperançoso. Pietro também conseguiu trabalho,  e já estamos economizando para comprar uma pequena propriedade, se conseguirmos, no Rio Grande do Sul. As dificuldades aqui são muitas, mas a fé e o desejo de melhorar nos sustentam. Há dias em que choro de saudade, mas penso em vossas palavras e em vossos rostos, que um dia verei novamente, nem que seja apenas em sonhos."

Cinco anos depois, Rosa e Pietro finalmente realizaram o sonho de suas vidas, estabelecendo-se em uma região mais ao sul do Brasil. Com as economias cuidadosamente poupadas ao longo dos anos, adquiriram um lote de terra nos arredores de Caxias do Sul, na Serra Gaúcha. O terreno, que pertencia a uma imigrante italiana pioneira, viúva recente e sem filhos, que decidira abandonar tudo e retornar à sua terra natal, já possuía um belo parreiral em plena produção. Ali, o casal deu início a uma nova fase: ampliaram o cultivo de videiras e dedicaram-se com paixão à arte da vinicultura, transformando uvas em vinho e sonhos em realidade. A comunidade italiana na região era mais unida, e Rosa logo fez amigos que se tornaram sua nova família. Ela organizava festas tradicionais e compartilhava suas receitas italianas, mantendo vivas as memórias de sua terra natal.

Anos mais tarde, Rosa enviou uma carta à Itália, relatando sua nova vida:

"Queridos pais, escrevo agora com uma alegria que mal consigo conter. Nossa terra em Caxias prospera, e o vinho que produzimos já é conhecido na região. As dificuldades do início foram muitas, mas sinto que todo o sacrifício valeu a pena. Aqui, em nosso pequeno pedaço de chão, encontro a paz e a esperança que tanto busquei. Pietro está casado, e eu também espero, um dia, formar minha própria família. Rezo para que um dia possamos nos reunir novamente, seja aqui ou na Itália, mas enquanto isso, carrego-vos sempre em meu coração."

Rosa Ricciardi pelo seu espírito comunitário tornou-se um símbolo de resistência e coragem na cidade. Sua história, como a de muitos imigrantes italianos, é uma lembrança do poder da esperança e do esforço em busca de uma vida melhor. Embora a saudade fosse uma constante, Rosa encontrou no sul do Brasil não apenas um novo lar, mas também uma razão para seguir em frente e construir um futuro cheio de possibilidades.

Nota do Autor

"Esperança em Terras Brasileiras: As Cartas de Rosa Ricciardi" é uma obra de ficção concebida pela imaginação do autor, mas que encontra suas raízes em eventos históricos reais. A história de Rosa Ricciardi, embora fictícia, é um reflexo fiel das experiências vividas por milhares de imigrantes italianos que, no final do século XIX e início do século XX, deixaram sua terra natal em busca de melhores oportunidades no Brasil. Os desafios enfrentados por Rosa e seu irmão Pietro, como a longa travessia oceânica, as duras condições de trabalho nas plantações de café e a saudade imensurável da família e das tradições italianas, são representativos das lutas e esperanças desses pioneiros. Esses homens e mulheres, impulsionados pela fé e pela determinação, desempenharam um papel fundamental na construção das comunidades italianas no Brasil, especialmente em regiões como a Serra Gaúcha. As cartas de Rosa, que compõem o fio condutor desta narrativa, simbolizam não apenas sua ligação com o passado, mas também a perseverança em manter vivas as memórias e os laços afetivos, mesmo em meio às dificuldades de um novo mundo. Estas linhas são apenas um pequeno resumo do livro que leva o mesmo nome. Na obra completa, o leitor poderá mergulhar mais profundamente nos detalhes da jornada de Rosa, seus dilemas emocionais, a relação com sua terra natal e a construção de um futuro que, embora repleto de desafios, é marcado pela superação e pelo triunfo da esperança. Este livro é dedicado a todos os descendentes de imigrantes que, como Rosa, carregam em suas histórias o legado de coragem, sacrifício e resiliência de seus antepassados. Que estas páginas sirvam de homenagem à memória de tantas vidas que moldaram a história de nossa nação.

Dr. Piazzetta

O Horizonte dos Bravos

 

O Horizonte dos Bravos

Um romance histórico em homenagem aos imigrantes italianos no Brasil

Prólogo — A Partida

Castelbelforte, Província de Mantova — Reino da Itália, outubro de 1876

A bruma outonal ainda dormia sobre os campos silenciosos quando Luigi Bianchetti, aos trinta e dois anos, trancou com firmeza a última caixa de madeira. Dentro, repousavam ferramentas gastas, mas fiéis, sementes colhidas com devoção e uma imagem de Nossa Senhora envolta num lenço de linho bordado por sua esposa. Era o pouco que restava de uma vida inteira — e o tudo de que precisaria para começar outra.

A casa onde nascera e enterrara os pais dormia atrás dele, envolta por uma quietude que só os que partem em definitivo conseguem escutar. Três filhos ainda sonhavam sob o teto de barro, e Giulia, sua mulher, acendia a lareira pela última vez naquele lar. A fumaça que subia à chaminé se misturava à névoa que lambia os campos, como se o tempo, por um momento, também hesitasse em deixá-los partir.

A decisão fora amadurecida como o vinho nas adegas frias: devagar, no escuro e com uma dor surda crescendo no peito. Desde a unificação da Itália, o país mergulhara numa confusão maior do que a promessa de ordem. Impostos injustos, fome constante e a humilhação de ver os filhos implorarem por pão foram tornando insuportável a esperança. O solo que outrora dera trigo e dignidade agora devolvia apenas pedras e silêncio.

A gota final veio com os cartazes colados nas portas das igrejas e tavernas:

“Il Nuovo Mondo vi aspetta! Terra fertile e lavoro garantito in Brasile. Partenze sovvenzionate dal governo.”

O Brasil. Um nome tão estranho quanto sedutor. Diziam que o café nascia aos montes, que terras sem dono esperavam apenas braços dispostos, e que o governo até pagava a travessia. Para Luigi, foi como ouvir um sussurro vindo do próprio futuro.

Na estação de Mantova, cercado por dezenas de outros camponeses, Luigi viu nos rostos cansados o mesmo misto de medo e fé, como se todos soubessem que estavam prestes a morrer para um mundo e nascer em outro. As locomotivas cuspiram vapor e gritos. O trem para Gênova aguardava.

Não era uma fuga. Era um salto no escuro.

E Luigi Bianchetti, com a dignidade enrugada nas mãos calejadas, deu o primeiro passo rumo ao desconhecido, sem saber que, do outro lado do oceano, uma nova história estava sendo escrita — com suor, dor, e uma esperança que nenhum império seria capaz de sufocar.

CAPÍTULO I — O ADEUS À TERRA DOS AVÓS

Castelbelforte, Província de Mantova — Itália, outubro de 1876

O sino da paróquia soava sete badaladas quando Luigi Bianchetti lançou um último olhar ao campo onde nascera. Era um pedaço raso de terra, ferido por secas e impostos, mas era tudo o que conhecera até então. O ar da manhã cortava o rosto com a friagem típica de outubro, trazendo o cheiro das folhas úmidas e das brasas que ainda fumegavam das lareiras ao longe. O outono não apenas se instalava no clima — pairava também no coração dos que ficavam.

Atrás dele, Giulia, sua mulher, dobrava lençóis e os colocava cuidadosamente numa trouxa. Estava grávida do quarto filho, embora ainda não tivessem contado a ninguém. As crianças — Matteo, de oito anos, Lucia, de seis, e o pequeno Paolo, de três — dormiam amontoados sobre palhas, inocentes ao peso daquele dia. Luigi parou um instante diante da porta aberta e observou a cena. Quis gravá-la na mente, porque sabia que nunca mais voltaria a vê-la.

Na aldeia, muitos falavam. Uns diziam que os que partiam voltavam ricos. Outros, que jamais retornavam. A única certeza era que o mundo estava mudando rápido demais — e os camponeses, como ele, não tinham tempo de acompanhá-lo.

— Tem certeza, Luigi? — perguntou o velho Padre Corrado, apertando-lhe o ombro. — Deixar tudo para trás… não é pouca coisa.

Luigi assentiu em silêncio. Era homem de poucas palavras e decisões firmes. Mais de uma vez questionara a si mesmo se era loucura trocar o certo — mesmo que miserável — por um desconhecido oceano de promessas. Mas ver seus filhos emagrecerem a cada inverno e ouvir sua mulher esconder o choro à noite, isso era mais insuportável que o risco.

Não era coragem. Era necessidade.

Na estação de Mantova, o trem a vapor tremia como um animal inquieto, cuspindo nuvens cinzentas e cheirando a ferro e carvão. Em cada vagão, famílias inteiras se espremiam com malas de couro, sacos de farinha, roupas de cama e esperanças desgastadas. Choros se misturavam a orações. O barulho das rodas nos trilhos era como um martelo selando destinos.

Luigi ajudou Giulia a subir com as crianças. Um oficial com o uniforme do governo piemontês revisava as passagens com ar severo. Muitos dos que embarcavam não sabiam ler nem escrever. Luigi tampouco. Mas trazia o nome do destino bem guardado num pedaço de papel: “Gênova — Porto de Embarque para o Brasile”.

Ali dentro, entre desconhecidos, homens murmuravam palavras de encorajamento, mulheres rezavam com terços entre os dedos, e crianças olhavam pela janela com os olhos grandes, atentos ao mundo que corria para trás. Um velho com barba branca passou distribuindo pedaços de pão duro aos passageiros.

— É pão do embarque — disse. — Vão dar outro só no navio, quando cruzarmos o Equador.

O trem apitou. E partiu.

Enquanto as casas de Mantova ficavam para trás, Luigi sentiu um aperto no estômago que nenhuma refeição aliviaria. Era a dor do exílio voluntário, da ruptura com gerações de camponeses enterrados naquele solo. Mas também era a faísca da esperança. Ao seu lado, Giulia apertou-lhe a mão. Ambos olharam para a frente.

Não voltariam jamais. Mas começariam de novo.

CAPÍTULO 2 — DESTINO: SANTA CATARINA

Do Rio, seguiram por mais seis dias costeando o litoral, até desembarcarem no porto de Desterro. Dali, atravessaram enseadas em pequenas embarcações de vela até um vilarejo improvisado chamado Nova Itália, no interior de Santa Catarina. Foram recebidos por Giuseppe Artioli, um conterrâneo que já vivia ali há dois anos e que servia como guia para os recém-chegados.

Foram levados até a Colônia de Santo Antônio dos Mulli, onde a família Bianchetti recebeu sua gleba: 85 biólcas de terra, em meio a mata fechada. Metade era bosque intocado, o restante, campo áspero. A promessa era simples: quem cultivasse, teria a posse. Mas nada naquelas terras se assemelhava aos campos da Lombardia.

CAPÍTULO III — O SILÊNCIO DA MATA

Colônia Nova Itália, Santa Catarina — janeiro de 1877

O silêncio da mata era diferente de qualquer silêncio que Luigi já conhecera. Não era ausência de som, mas presença de um som mais antigo que o homem. Um rumor úmido, vegetal, vivo. A mata não dormia. Sussurrava em línguas desconhecidas, ecoando o farfalhar das folhas, o grito noturno dos macacos e o rugido distante de predadores invisíveis.

O primeiro mês foi brutal.

Teresa, sua esposa, chorava quase todas as noites — baixinho, para não alarmar as crianças, mas suficientemente alto para ferir o coração de Luigi. Chorava pela mãe deixada em Castelbelforte, pelas irmãs, pelas vizinhas com quem trocava pão e confissões. Chorava pelo berço de Angelo, que agora era apenas uma esteira de palha. Chorava, sobretudo, por medo: do lugar, da fome, da solidão.

Luigi não tinha tempo para chorar. Dormia três, às vezes quatro horas por noite. Passava os dias derrubando árvores com machado, as mãos em sangue sob os calos. A cada tronco tombado, uma nova clareira, uma nova promessa — ou um novo pesadelo. As toras se acumulavam em pilhas irregulares, destinadas à construção da primeira palhoça. Madeira crua, sem pregos, sem esquadro. O abrigo era tosco, mas já oferecia sombra, proteção contra a chuva, e um pouco de dignidade.

Matteo, agora com doze anos, mostrava um senso precoce de responsabilidade. Carregava tábuas, ajudava o pai a cavar buracos para os esteios e acendia o fogo com gravetos secos. Seus braços eram finos, mas seus olhos estavam mudando. Deixavam de ser os de uma criança e tornavam-se os de um homem em formação — um homem forjado pela necessidade.

Rosa, de nove, aprendia a cozinhar com a mãe. Com mãos pequenas e cuidadosas, limpava a mandioca, soprava cinzas do fogareiro e ninava o bebê quando Teresa não podia. Quando Luigi a olhava — cabelos grudados na testa, vestidinho sujo de barro — sentia uma pontada no peito. Ela era tão valente quanto frágil. Um botão tentando florescer num campo de espinhos.

Angelo, o caçula, estava com dez meses e sofria com as picadas dos mosquitos, o calor insuportável e a alimentação improvisada. Chorava muito. Teresa, com os seios ressecados de tanto trabalho e pouca comida, não conseguia mais amamentar. Aprenderam a esmagar banana verde e misturar com água fervida, numa tentativa desesperada de alimentá-lo. Era pouco. Mas era tudo.

A mata os cercava como um exército em silêncio. As trilhas eram escassas, marcadas com pedaços de pano amarrados nos galhos ou pequenas toras deixadas como marcos. Havia dias em que Luigi se sentia mais perdido que um navio sem leme.

A comida escasseava. As víveres trazidas do navio — farinha de milho, carne salgada, feijões secos — acabaram na segunda semana. Foi então que a mata ensinou sua primeira lição: aprender ou morrer.

Com ajuda de um colono alemão, um certo Herr Kuntz, Luigi aprendeu a diferenciar mandioca-brava da doce. A primeira podia matar em horas; a segunda sustentava por dias. Também ensinou a caçar galinhas-d’água com armadilhas simples de cipó. E mostrou como encontrar bananas silvestres, pequenas, verdes, amargas, mas nutritivas.

As noites traziam seus próprios terrores. Sob o teto improvisado da palhoça, os Bianchetti se amontoavam em silêncio enquanto a floresta ganhava vida com sons quase sobrenaturais. O uivo das onças-pintadas no alto das colinas. O rosnado surdo de uma jaguatirica. O sibilar de cobras nos matagais. O farfalhar de galhos quebrados sem vento.

E então, o pior: o silêncio absoluto.

Era quando todos os animais paravam de emitir sons, como se ouvissem algo que os homens não podiam ouvir. Teresa apertava Angelo contra o peito e rezava em italiano antigo. Luigi segurava o facão com as mãos firmes, mas o suor lhe escorria pelas costas.

E mesmo assim, a vida insistia.

As galinhas trouxeram ovos. Um pedaço de terreno, com muito esforço, começou a produzir milho. Matteo e Rosa construíram um pequeno galinheiro. Teresa descobriu arbustos de mamão perto do riacho. Luigi, com os olhos fundos de cansaço, viu um filete de esperança: não era mais apenas sobrevivência. Era o início.

Certa manhã, ao abrir a porta da palhoça, Luigi viu o sol filtrando-se entre os galhos como ouro líquido. O ar era pesado, mas carregava um cheiro novo — cheiro de terra cultivada.

E ele soube. Estavam vivos. E não estavam derrotados.

CAPÍTULO 4 — A PRIMEIRA COLHEITA

Colônia Nova Itália, Santa Catarina — novembro de 1877 a março de 1878

O milho fora plantado como quem enterra uma prece.

Luigi ajoelhara-se diante da terra vermelha e quente, os olhos queimando de sol e de esperança. Cada semente depositada no solo era mais que uma promessa: era um pacto silencioso com o futuro. Escolhera com cuidado o pequeno aclive nos fundos da clareira, onde as cinzas das árvores recém tombadas ainda enriqueciam o terreno. Ali o solo era fértil, úmido, e a luz do sol filtrava-se por entre os galhos como bênçãos invisíveis.

Nos primeiros meses, no entanto, tudo parecia inútil.

As chuvas pesadas carregavam os brotos. As formigas cortadeiras dizimavam fileiras inteiras de mudas durante a noite. O calor escaldante dava lugar a um frio súbito ao cair da tarde. Luigi observava os canteiros com desânimo e raiva, limpava o suor da testa com as costas da mão suja e se perguntava — mais de uma vez — se o Brasil realmente era terra de promessas ou apenas uma armadilha para sonhadores.

Mas então, em dezembro de 1877, algo mudou.

As primeiras folhas do milharal — pequenas, verdes-escuras e brilhantes — romperam o solo com vigor inesperado. Luigi as observava crescer como se fossem seus próprios filhos. Mediu a altura com pedaços de vara marcados, notou a diferença entre as que cresciam à sombra e as que tomavam sol o dia inteiro. Era um homem analfabeto, mas naquela terra bruta, descobria-se um cientista empírico movido por instinto e necessidade.

Enquanto isso, Teresa florescia junto com o chão.

Aos poucos, a mulher curvada pelo medo e pela saudade se tornava novamente a companheira forte que ele conhecera em Mantova. Iniciou, à sombra da casa, uma pequena horta: feijão, abóbora, milho, um pouco de manjericão trazido da Itália em saquinhos de linho. Descobrira que o solo ali pedia respeito e paciência. E, sobretudo, parceria com o clima, com as pragas, com os mistérios da mata.

Ela passou a trocar sementes com vizinhos distantes — os Giordano, os Pellegrini, os alemães Huber e Klein. Nasciam amizades entre enxadas e canecos de água de poço. A colônia, lentamente, começava a ter rosto.

Matteo, agora mais forte, cuidava do pequeno milharal como se fosse dele. Rosa ajudava Teresa na coleta de folhas comestíveis e flores para chás. Angelo engatinhava pela terra batida da palhoça, já mais robusto, os olhos brilhantes sob os cabelos desgrenhados. A família, enfim, parecia viver — não apenas resistir.

A primeira colheita, no fim de fevereiro de 1878, foi modesta. Mas nenhum banquete em Mantova jamais teve tanto significado. Havia abóboras do tamanho de panelas, algumas espigas de milho douradas como o sol do meio-dia, um punhado de feijões prontos para serem secos e guardados. Teresa preparou um cozido simples, perfumado com manjericão e salgado com lágrimas de gratidão. Luigi, em silêncio, observava o vapor subir do prato como se fosse incenso.

Na festa de São José, em março, a colônia celebrou — mais pela vida do que pelo santo.

Homens, mulheres e crianças saíram de suas palhoças com os melhores trajes que possuíam: vestidos remendados, camisas de linho surradas, botas com sola gasta. O pequeno descampado entre as casas de madeira serviu como salão de festas. Um grupo de colonos construiu uma mesa rústica com tábuas reaproveitadas. Outro trouxe folhas de bananeira para forrar o chão. As mulheres, com mãos calejadas, prepararam bolos de fubá, aves assadas, farinha de mandioca torrada e frutas colhidas na mata. Um velho destilador improvisado forneceu aguardente de cana, forte o suficiente para queimar as mágoas.

Foi ali, naquela noite quente e iluminada por lamparinas de querosene e estrelas, que Luigi riu com gosto pela primeira vez desde que chegara ao Brasil.

Ouviu canções italianas misturadas a cantos alemães. Viu Matteo dançar com uma menina dos Huber, viu Rosa correr atrás de um galo assado como se estivesse em Mantova. Teresa, com o rosto ruborizado e os olhos brilhando, entregava pratos com um sorriso tímido.

E então Luigi entendeu: não estavam mais sozinhos. A colônia, enfim, era mais que um agrupamento de casebres no meio da mata. Era comunidade. Era povo. Era promessa cumprida, ainda que tímida.

A vida ali continuaria dura. As colheitas futuras ainda dependiam do clima, das pragas, das doenças que rondavam invisíveis. Mas naquela noite, com os estômagos cheios e os corações mais leves, os imigrantes dançaram como quem desafia o destino.

E Luigi, com um copo de aguardente na mão e o cheiro do mato no ar, olhou para o céu escuro e agradeceu em silêncio:

— Grazie, Dio. Estamos vivos.

CAPÍTULO 5 — OS HOMENS E A COLÔNIA

Colônia Nova Itália, Santa Catarina — abril a setembro de 1878

As palhoças de madeira foram se multiplicando como fungos sobre a terra úmida da mata aberta. Onde antes havia apenas clareiras tímidas, surgiam agora trilhas batidas por pés descalços, cercas improvisadas, hortas minguadas e, de tempos em tempos, o cheiro agridoce de fogo de lenha e aguardente. A colônia ganhava forma — e com ela, surgiam também os primeiros conflitos.

Luigi Bianchetti, com o corpo mais forte e a alma ainda marcada pela travessia e pela luta pela sobrevivência, observava a mudança com olhos desconfiados. Os recém-chegados eram diferentes: alguns, alemães vindos do sul, já acostumados ao idioma e às leis do Império do Brasil; outros, italianos de Nápoles, da Calábria, gente de sotaques mais cerrados, menos pacientes, que olhavam para os lombardos como se falassem outra língua.

O centro de toda novidade era um homem de nome Severino Antunes, mulato alto, forte, e com olhos que não revelavam emoção. Vinha de Desterro — a capital da província — com ordens imperiais de organizar as posses, oficializar os lotes e “levar civilização aos bravos colonos”, como dizia com um certo sarcasmo embutido em sua voz pausada.

Luigi desconfiou dele desde o início.

— Homem que fala bonito e anda de paletó no barro não veio plantar, veio mandar, resmungou ao amigo Giordano numa manhã de domingo.

Mas Severino era mais que um burocrata. Tinha olhos aguçados e ouvidos atentos. Sabia que o poder nas colônias nascia do respeito dos homens — e este só era conquistado com ação. Em poucas semanas, organizou reuniões, distribuiu mapas rudimentares, estabeleceu um registo para dividir as terras. Quem não tivesse documentação ou testemunho confiável de vizinhos, perdia o que havia suado para construir. Logo, a tensão pairava sobre os campos como neblina antes da chuva.

— Esse não é mais o mato sem dono, declarou Severino certa vez diante de uma dezena de colonos reunidos numa clareira. Agora é terra de homens civilizados. Com regras.

Alguns, como os irmãos Pellegrini, logo se alinharam com ele. Homens ambiciosos, desconfiados dos lombardos e sedentos por vantagens. Começaram a denunciar vizinhos por “invasão de lote”, muitas vezes baseando-se em linhas invisíveis desenhadas à caneta por Severino. Casos chegaram a ameaçar terminar em sangue. Houve uma briga de foice entre dois napolitanos por um córrego de água limpa — e rumores de que um deles fora enterrado em silêncio nas margens da mata.

Luigi tentava manter a distância, mas a colônia não permitia neutralidade.

Na pequena casa da família Bianchetti, as discussões se intensificaram. Teresa receava os homens de Severino — especialmente o sargento encarregado de “fazer valer a ordem”, que já agredira um jovem alemão por recusar-se a pagar um imposto recém-criado.

— Você não pode continuar calado, Luigi. Vão tomar nossa terra, disse ela certa noite, a voz trêmula, os olhos fixos na lamparina. — Fale com os vizinhos. Organize-se.

Luigi ouviu. Reuniu-se com Giordano, os irmãos Klein e um padre lazarista chamado Francesco Ricci, recém-chegado da Itália com a missão de evangelizar, mas logo engajado em defender os direitos dos colonos. Criaram um pequeno conselho informal, que se encontrava toda primeira sexta-feira do mês, na casa de Luigi.

O padre Francesco, de batina suada e voz firme, propunha moderação. Luigi, com os punhos sempre cerrados e os olhos fundos de noites maldormidas, queria firmeza. O conflito com Severino Antunes era inevitável. Mas havia algo mais sombrio pairando.

Nas últimas semanas de julho, dois colonos desapareceram.

Um era Giuseppe Mancini, calabrês de fala ríspida, que jurava ter comprado seu lote de um antigo ocupante. O outro, um mestiço chamado Tertuliano, que vivia sozinho e oferecia carne seca em troca de sementes. Seus casebres foram encontrados revirados, e nenhum sinal dos corpos.

Severino, quando questionado, apenas sorriu:

— A mata engole os que não sabem viver nela.

Luigi não acreditou. Sabia que a colônia crescera demais, rápido demais, e que os olhos gananciosos do governo e dos especuladores começavam a se voltar para aquela terra ainda sem nome definitivo. Nova Itália, diziam uns. Colônia Imperial, diziam outros. Mas o nome pouco importava. O que contava era o chão onde se plantava e o direito de permanecer nele.

No fim de setembro, ao retornar do mato, Luigi encontrou Matteo à porta, pálido e com o rosto arranhado.

— Pai… os homens do Severino estiveram aqui. Disseram que vão medir nossas terras de novo. E que se não estivermos com os papéis em ordem…

Luigi respirou fundo. Sentiu a madeira do machado áspera sob os dedos. Olhou para a palhoça, para Teresa com Angelo no colo, para Rosa cuidando da horta. Viu, naquele instante, que a colônia estava diante de um novo tipo de tempestade — não a que vinha do céu, mas a que se formava entre homens.

E desta vez, seria preciso mais do que sementes para resistir.

CAPÍTULO 6 — FOGO E TERRA

Colônia Nova Itália, Outubro de 1878

A estação das chuvas começava a dar sinais, e com ela, a tensão na colônia se tornava quase palpável, como o cheiro de terra molhada antes da tempestade. As manhãs, antes ruidosas com vozes de lavradores e galos, agora amanheciam mergulhadas em um silêncio desconfortável. Os vizinhos evitavam conversar ao ar livre. Muitos temiam estar sendo vigiados.

Luigi Bianchetti passava os dias dividido entre os campos e as reuniões clandestinas do Conselho dos Colonos. A liderança forçada lhe caíra como um manto pesado. Não desejara ser chefe, mas os homens vinham a ele como vinham à terra: esperando firmeza, constância e proteção.

Padre Francesco, apesar da batina e da Bíblia, tornara-se um estrategista. Seus sermões agora misturavam fé com resistência. Falava de Moisés libertando seu povo, mas cada camponês na igreja entendia o recado: não aceitar as correntes impostas por Severino Antunes e seus asseclas.

No entanto, os inimigos também se organizavam. Severino, cada vez mais pressionado pelos representantes do Império e pelos interesses latifundiários de Desterro, começava a agir com brutalidade. Montou uma milícia de homens pagos — entre eles, desertores, caçadores e antigos capitães do mato. Dizia-se que Antônio Ramalho, o mais temido deles, já servira na repressão a quilombos e sabia como silenciar qualquer foco de rebeldia com eficiência e crueldade.

Foi Ramalho quem comandou o incêndio da choupana de Giordano Petrelli numa noite sem lua. A família conseguiu escapar pela mata, mas perdeu tudo: roupas, colheita, ferramentas. Giordano, com os olhos marejados, apareceu na manhã seguinte na casa de Luigi, a esposa e os dois filhos tremendo sob cobertores emprestados.

— Foi eles, Luigi. Vieram como sombra. Não disseram palavra. Só o fogo falou.

Luigi engoliu a raiva como quem engole pedra. Sabia que reagir com violência naquele momento poderia custar vidas. Mas o povo estava no limite. O incêndio não foi apenas um ataque: foi um recado. E a resposta precisava ser dada.

Na reunião seguinte, com uma dúzia de homens e mulheres reunidos sob a antiga figueira do vale, decidiu-se que o Conselho deixaria de ser apenas defensivo. Iria agir. Teresa, firme ao lado do marido, tomou a palavra:

— Se deixarmos que queimem as casas de um a um, vamos acabar voltando ao navio. Ou pior, sendo enterrados na mata. Essa terra é nossa. E se for preciso, vamos defendê-la como defendemos nossos filhos.

O grupo decidiu cercar os terrenos com marcos visíveis, fincados com cruzes de madeira com o nome da família, datas e um pequeno símbolo em carvão — um gesto simples, mas que declarava em silêncio: “Aqui vive alguém. Aqui não se passa sem luta.”

Luigi então teve uma ideia ousada: reunir os colonos para uma queimada controlada e simbólica. Eles próprios iriam atear fogo a um trecho da mata antiga — mostrando que a terra era domada por seus habitantes e não por capangas do governo. Seria um gesto de poder, de afirmação, mas também de perigo.

Na manhã da ação, mais de cinquenta homens e mulheres marcharam colina acima com tochas, enxadas e baldes de água. O fogo lambeu o mato alto, estalou como tambor em festa, e a fumaça subiu densa, visível a léguas.

Severino Antunes, ao avistar a nuvem negra do alto de seu posto de vigia, entendeu o recado. Não era mais uma colônia de miseráveis. Era uma comunidade decidida.

Na noite seguinte, Padre Francesco celebrou uma missa sob o céu aberto. As famílias, mesmo exaustas, cantaram juntas. Pela primeira vez em semanas, Luigi sentiu algo parecido com esperança. Não era paz, mas era um passo em direção a ela.

Contudo, nas sombras da mata, Antônio Ramalho afiava a faca em silêncio.

O sargento trazia ordens novas de Desterro. Severino, pressionado pelos fazendeiros da região, precisava “restabelecer a ordem” — com ou sem legalidade. E para isso, a liderança dos colonos precisava ser quebrada.

Luigi estava agora no centro de um jogo maior, onde política, terra e sangue se entrelaçavam como raízes ocultas sob o solo.

CAPÍTULO 7 — O INIMIGO INVISÍVEL

Colônia Nova Itália, Novembro de 1878

O calor úmido e o zumbido das cigarras faziam a floresta parecer um organismo vivo, pulsando e vigiando. Para Luigi, essa sensação de ser observado não era paranoia — era constatação. Havia algo diferente no ar. O riso das crianças parecia mais contido. As conversas entre vizinhos, sussurradas. E, acima de tudo, havia silêncio demais para uma terra que, até então, ressoava com trabalho, esperança e barulho de ferramentas.

Na casa de madeira que construíra com as próprias mãos, Luigi reparava em pequenos sinais: pegadas onde não deveriam existir, ferramentas deslocadas, feixes de cana quebrados ao redor do terreno. Estavam sendo espionados. Alguém do lado de fora — ou talvez de dentro — repassava informações para Severino Antunes.

Teresa, que há muito perdera a ingenuidade da jovem camponesa italiana, começou a esconder comida e sementes em buracos forrados com palha no chão da palhoça. Matteo, agora com treze anos, dormia com um facão velho ao lado da cama. Rosa cuidava de Angelo como uma pequena mãe em estado de alerta permanente. A infância se desfazia como o orvalho nas manhãs quentes.

Foi Giordano Petrelli quem trouxe a notícia que estremeceu o Conselho dos Colonos: havia um informante entre eles.

— Alguém passa recado pro Severino. Eu vi com meus olhos. Um homem com casaco escuro, de chapéu aba larga, se encontrou com Ramalho perto da trilha do córrego. Entregou um papel. Depois desapareceu entre as bananeiras. Era um dos nossos. Juro por minha alma.

O Conselho convocou uma reunião secreta na capela abandonada no alto da colina. Apenas sete líderes sabiam da existência do encontro, e mesmo assim, um dos caminhos estava vigiado. As pegadas recentes no barro não deixavam dúvidas.

Luigi sentou-se à frente, encarando os rostos um a um. Eram homens calejados, com olhos fundos e mãos marcadas pela enxada. Mas até o mais nobre entre os pobres é vulnerável à fome, ao medo — ou ao dinheiro.

— Há um traidor entre nós — disse ele, em voz baixa, mas firme. — E não será com gritos que vamos encontrá-lo, e sim com astúcia.

Padre Francesco propôs o uso de recados falsos. Cada membro do Conselho receberia uma informação diferente sobre um possível movimento contra os homens de Severino. Quem quer que fosse o informante, cairia na armadilha. Luigi hesitou, mas concordou. A colônia precisava de provas. A confiança, agora, era um luxo.

Na semana seguinte, espalharam os boatos como sementes ao vento. Uns diziam que os colonos marchariam rumo ao posto fiscal. Outros que queimariam o curral de um fazendeiro aliado de Severino. Em pouco tempo, as ações de retaliação revelaram a rota da informação: era Tarcísio Broletti, antigo amigo de Luigi, quem entregava tudo.

Tarcísio era um homem discreto, viúvo, sem filhos, que mantinha uma pequena lavoura de batata e criava três cabras magras. Havia viajado com a primeira leva de imigrantes no mesmo navio que os Bianchetti, e Luigi confiava nele como em um irmão.

Mas Tarcísio fora vencido pela desesperança. Após perder a esposa para uma febre e quase ver sua lavoura inteira engolida pela seca, aceitou o dinheiro e a proteção de Severino. Ramalho prometera terras, ferramentas e paz. Em troca, apenas um pouco de informação. “Nada demais”, dissera ele. “Só uns nomes. Uns encontros. Coisas pequenas.” Mas as coisas pequenas tinham consequências grandes.

Quando foi confrontado por Luigi, Tarcísio caiu de joelhos, soluçando.

— Eu só queria viver, Luigi. Só isso. Eles disseram que, se eu não ajudasse, iam me fazer desaparecer...

Teresa, firme ao lado do marido, não disse palavra. Mas seus olhos falavam: o perdão tinha limites.

O Conselho, dividido, votou pela expulsão. Tarcísio partiu naquela mesma noite, com uma trouxa nas costas e os olhos vazios. Ninguém o viu novamente.

A paz que se seguiu foi breve, mas necessária. A confiança havia sido ferida, mas não destruída. Luigi sabia que o maior perigo, agora, não estava apenas fora das matas, mas nas rachaduras invisíveis da comunidade que construíram com tanto esforço.

Numa madrugada abafada, enquanto escrevia um bilhete para o Padre Francesco com planos para fortalecer as defesas da colônia, Luigi escutou um som seco, metálico, vindo do galpão: clac.

Levantou-se devagar, pegou a espingarda que herdara de um colono falecido, e caminhou com passos leves como os de um caçador.

A porta do galpão estava entreaberta. No interior, só silêncio.

Mas no chão, uma pegada. Recente. Funda.

Não estavam sozinhos.

CAPÍTULO 8 — OS SINAIS DA TEMPESTADE

Colônia Nova Itália, Janeiro de 1879

O céu mudara de cor. Durante semanas, as nuvens cinzentas avançavam devagar como tropas em marcha, cobrindo o azul com uma camada espessa de chumbo. O vento soprava do sul, úmido, carregado de um cheiro estranho — uma mistura de terra encharcada, folhas apodrecidas e algo mais: o presságio da tragédia.

Luigi observava o horizonte como um homem que já perdera o direito à inocência. O tempo, antes aliado dos agricultores, tornava-se mais imprevisível a cada estação. Mas naquela manhã, havia algo diferente. Um silêncio fora do comum, como se até os pássaros tivessem se escondido.

— Vai chover grande, murmurou Matteo, agora com quase catorze anos, ao ver o pai guardar as ferramentas mais profundas no abrigo da sementeira.

Mas a chuva não era o pior dos presságios.

Na véspera, Angelo acordara com febre alta. A princípio, Teresa pensou que fosse o calor, ou um dente nascendo. Mas no dia seguinte, apareceram manchas vermelhas na pele, e logo depois, vieram os espasmos.

— Ele está com sarampo, disse Padre Francesco, com os olhos cansados, depois de ver outros dois pequenos colonos com os mesmos sintomas.

— E não está sozinho. Já são sete casos. Cinco deles entre crianças abaixo de cinco anos.

A peste — essa palavra proibida — circulava pelas trilhas da mata como um lobo invisível.

Nos dias que se seguiram, o pânico se espalhou mais depressa do que o vírus. Famílias começaram a erguer cercas improvisadas entre os terrenos. Crianças eram isoladas em celeiros. A escola da colônia foi fechada. Os abraços se tornaram acenos. A missa, por prudência, foi suspensa.

E como se não bastasse a doença, os ataques de capangas voltaram a se intensificar. Dois colonos que iam ao povoado trocar milho por sal desapareceram na estrada. Um deles, Giacomo Ferretti, foi encontrado uma semana depois, boiando no rio, o rosto desfigurado por peixes e a aliança arrancada do dedo.

Luigi convocou nova reunião do Conselho. Não mais na capela, agora vigiada por espiões. Encontraram refúgio em uma gruta esquecida entre rochedos cobertos de musgo, perto da antiga trilha dos tropeiros. Ali, os homens falaram pouco e ouviram muito.

— Severino sabe que estamos fracos, disse Luigi. — Ele espera que o medo faça o trabalho por ele. Que um de nós entregue os outros, como Tarcísio. Mas está enganado.

O plano que propôs era ousado. Assumir o controle da estrada que ligava a colônia ao vilarejo mais próximo. Era por ali que passavam suprimentos, cartas, medicamentos. Se eles a controlassem, poderiam negociar em pé de igualdade — ou ao menos, impedir que fossem estrangulados.

A resistência ganhou novo fôlego. Matteo, já quase um homem, cavava trincheiras sob a chuva. As mulheres passaram a se revezar entre cuidar dos doentes e preparar armadilhas rudimentares nas trilhas. Até o padre empunhou uma velha pistola enferrujada deixada por um soldado da guerra do Paraguai.

Mas o pior ainda estava por vir.

Certa manhã, Teresa encontrou Rosa desfalecida ao lado da bacia de roupas. O rosto pálido, os lábios secos. O mesmo vermelho da febre que tomara Angelo começava agora a tingir sua pele. Teresa apertou a filha contra o peito com uma força que parecia querer impedir a morte de entrar.

Luigi sentiu a alma ceder ao desespero, mas não caiu.

— Vamos enfrentar isso como enfrentamos o oceano, Teresa. Com coragem. Com fé. Um dia de cada vez.

Enquanto isso, os olhos de Severino também se voltavam para a colônia.

— Eles estão resistindo demais, resmungou para Ramalho, jogando as cartas sobre a mesa de madeira da fazenda. — Já deviam estar de joelhos. Mande um aviso. Queime uma casa. Pegue um deles. Um líder.

E Ramalho, silencioso e metódico, já escolhia o alvo.

O céu, enfim, desabou. A tempestade caiu sobre a floresta como se o céu tivesse se rasgado. Árvores inteiras vieram abaixo, estradas desapareceram sob rios de lama. As lavouras foram engolidas em minutos.

Mas no coração da mata, entre o medo e a febre, os colonos seguiam de pé. Toscos, mal armados, exaustos. Mas vivos.

O inimigo era invisível, mas eles também eram. E invisibilidade, naquele momento, era uma vantagem.

CAPÍTULO 9 — O MENINO QUE VEIO DA MATA

Colônia Nova Itália, Março de 1881

As chuvas haviam retornado mais cedo naquele ano, trazendo consigo um verde denso, quase sufocante. O rio das Antas corria barrento, arrastando galhos, folhas e a memória do verão que se despedia. Naquela manhã de céu baixo, Luigi e Matteo estavam consertando a roda de um carro de bois na margem quando Matteo interrompeu o trabalho e ergueu o braço, em silêncio.

— Pai... olha ali.

Entre os arbustos, com o corpo magro coberto por lama e olhos arregalados como de um animal encurralado, um menino os observava. Estava nu, com os cabelos longos e embaraçados. Tinha o peito arfando e um ferimento na perna, recente. A pele era bronzeada pelo sol, e havia tinta vermelha esmaecida em seu rosto — vestígio de um rito que ninguém ali compreendia.

Luigi levantou-se devagar, mãos visíveis, postura calma.

— Está tudo bem, pequeno. Ninguém vai te machucar, disse em português pausado, embora soubesse que ele não compreenderia uma única palavra.

O menino hesitou. O rio atrás dele rugia. Os olhos — olhos de quem já vira mais do que devia — avaliaram os dois homens por um instante longo, até que, com um gesto frágil, deu dois passos à frente e caiu.

---

Na colônia, foi Teresa quem o limpou, alimentou e enfaixou. O menino não falou nos primeiros dias. Só observava. Dormia com os olhos entreabertos, como um filhote selvagem. Quando Matteo tentou dar-lhe um nome italiano, Teresa o deteve.

— Não. Ele não veio da Itália. Não nasceu entre nós. Vamos chamá-lo como ele é.

Luigi assentiu. Na reunião da capela naquela semana, apresentou o menino como Tupi.

— A floresta nos deu esse filho. Ele veio de um mundo que existia antes do nosso.

Alguns colonos franziram o cenho. Houve cochichos, olhares desconfiados. Mas ninguém ousou contrariar Luigi publicamente.

Os meses seguintes revelaram um vínculo improvável. Tupi, silencioso como as corujas que espreitava no alto das árvores, demonstrava uma sabedoria prática que logo se mostrou inestimável. Mostrou a Teresa como usar a casca de uma árvore para aliviar as cólicas de Rosa, que ainda era frágil de saúde. Levou Matteo para a mata fechada e ensinou-lhe a encontrar mel sem provocar as abelhas. A Luigi, mostrou como rastrear uma anta apenas pelos galhos quebrados e fezes frescas no caminho.

Mas o mais impressionante era a forma como andava — com pés leves, como se fosse parte da floresta.

— Ele não pisa. Ele escorrega como sombra, dissera Giovanni Pellini, com um misto de admiração e receio.

Tupi, por sua vez, começou a absorver palavras. Primeiro, nomes de coisas: "fogo", "água", "pão", "machado". Depois, frases curtas. Sua língua nativa, entretanto, permanecia um enigma. Às vezes, à noite, ele falava dormindo, em sons guturais e cadenciados. Teresa ouvia da porta, com o coração apertado, como quem assiste a um espírito contar seus lamentos.

Em setembro daquele ano, uma onça atacou uma das plantações mais afastadas. Quando os homens se organizaram para caçá-la, foi Tupi quem conduziu o grupo. Aos pés de uma árvore, indicou com o dedo três marcas leves no barro.

— Ela está ferida. Vai voltar para beber água.

E estava certo. Na beira do açude, no cair da tarde, a viram pela primeira vez — bela, ágil e mortal. Foi Luigi quem fez o disparo certeiro. Quando o animal tombou, Tupi se ajoelhou ao lado do corpo e tocou a pelagem com reverência.

— Ela era guardiã da mata, murmurou, em italiano hesitante. — Agora a floresta vai nos testar.

Naquela noite, ninguém dormiu bem.

Com o tempo, o receio inicial dos colonos foi se esvaindo. Tupi participava das ceifas, das celebrações religiosas e até das aulas improvisadas que Teresa organizava para ensinar os filhos dos camponeses a ler. Mas sua presença também provocava conflitos ocultos.

Padre Francesco, embora prudente, não escondia sua apreensão:

— Ele não é batizado. Vem de outro mundo, de outro deus.

Luigi respondeu com firmeza:

— Ele é meu filho agora. A floresta o trouxe para nós quando mais precisávamos. Isso também é milagre.

Certa manhã, já próximo do fim do ano, Tupi levou Rosa até o topo de um morro ao norte da colônia. Lá, apontou para o horizonte.

— Antes, tudo era floresta.

— E agora?, perguntou ela.

Ele pensou por um instante e respondeu, com um sotaque carregado:

— Agora é floresta com casas. Com risos. Com fogueira... e tristeza também.

Rosa segurou a mão dele. Era a primeira vez que ele falava tanto de uma vez só.

— E você? De onde veio, Tupi?

Mas ele não respondeu. Só olhou para o céu.

E naquele silêncio, Rosa entendeu: há dores que não se dizem. Só se carregam. Como cicatrizes invisíveis deixadas pela mata.

CAPÍTULO 10 — UM FUTURO ESCULPIDO A MACHADO

Santo Antônio dos Mulli, Novembro de 1885

O sol do fim da tarde derramava seu ouro pálido sobre os telhados de madeira recém-encerada. A fumaça das chaminés subia preguiçosa, misturando-se ao cheiro de milho assado, pão fresco e aguardente. As cigarras cantavam alto nos pinheiros, como se celebrassem também a chegada da festa mais aguardada do ano: a colheita.

Luigi caminhava pela estrada batida da colônia com passos lentos, sentindo o chão firme sob as botas — aquele chão que, menos de uma década antes, fora puro matagal e promessas vazias. Agora, a pequena Santo Antônio dos Mulli florescia como um broto teimoso que rompe a terra dura para alcançar o sol.

À sua esquerda, erguiam-se construções sólidas: a igreja de pedra basáltica, construída com o esforço de doze famílias e a bênção do padre Francesco, cujas paredes abrigavam não apenas preces, mas memórias. Ao lado, a escola, onde Isabetta, a filha do velho Zanin, ensinava as letras com mãos firmes e coração italiano. Ali, crianças de todas as idades — filhos de pedreiros, agricultores, marceneiros — aprendiam a desenhar o futuro.

E não longe dali, terminava a estrada de terra vermelha que agora ligava a colônia a outras comunidades italianas da serra gaúcha — Conde D’Eu, Dona Isabel, Caxias. Por ali passavam carros de boi, tropas de mulas, e, às vezes, viajantes que traziam notícias de Porto Alegre ou São Paulo. O mundo começava a se abrir.

Luigi já não era apenas um imigrante. Fora nomeado representante dos colonos junto ao governo provincial, cargo que aceitara com relutância. Não se via como político, mas como alguém que aprendera, a golpes de machado, que para sobreviver era preciso mais que fé: era preciso voz.

Matteo, agora com dezessete anos, já não usava os calções curtos da infância. Havia crescido alto, com os olhos escuros e incisivos do pai e a leveza de espírito da mãe. Sonhava alto. Falava em máquinas, ferrovias, pontes sobre rios imensos. Queria estudar engenharia em São Paulo, na Escola Politécnica recém-fundada.

— Pai... quero construir caminhos, como o senhor construiu este lugar. Mas com pedras, com metal, com ciência.

Luigi o ouvira em silêncio naquela manhã. Depois de um longo gole de café, assentiu.

— Vá, Matteo. Voe. Só não esqueça de onde partiu.

Rosa, agora moça feita, herdara a tenacidade silenciosa de Teresa. Era disciplinada, determinada, e havia encontrado sua vocação entre os livros. Junto de Isabetta, ajudava a alfabetizar as crianças menores, inclusive as filhas dos tropeiros e os pequenos filhos de imigrantes alemães que agora começavam a chegar.

Com Rosa, a escola ganhara vida. Era ela quem lia histórias em voz alta — de reis, guerreiros e santos — encantando os pequenos, como se plantasse esperança com palavras.

— Cada letra é uma chave, dizia às crianças. E cada chave abre uma porta.

A festa da colheita reuniu mais de cem pessoas no largo da igreja. Havia polenta fumegante, salame curado, bolos de milho, galinha recheada, vinho tinto em garrafões de vidro. E havia música: acordeão, violino e vozes italianas que cantavam canções de saudade e alegria. Velhos choravam. Jovens dançavam. As crianças corriam soltas, como quem não carrega ainda o peso do passado.

Luigi, ao lado de Teresa, servia o vinho com um sorriso que não via seu rosto havia anos. Seus cabelos já traziam fios brancos, e suas mãos estavam calejadas como troncos. Mas naquele dia, ao erguer os olhos para a colina onde havia levantado, com as próprias mãos, a primeira casa, algo dentro dele se quebrou suavemente.

Era gratidão. E uma dor doce.

— Lembra quando chegamos, Teresa?, murmurou ele. — Nem estrada havia. Só mato e medo.

Teresa apertou-lhe a mão.

— Agora temos uma casa. Uma aldeia. Um destino.

Mais tarde, sozinho diante da janela de seu quarto, Luigi viu o crepúsculo pintar o céu em tons de cobre e cinza. Ouviu risos ao longe, o tilintar de copos, uma cantiga em dialeto vêneto. E então, por um momento, viu-se de novo jovem, deixando a aldeia em Padova, com os filhos pequenos e um futuro por inventar.

A Itália estava distante, sim — tão distante quanto os sonhos que deixara para trás. Mas ali, entre o mato e a esperança, ele encontrara uma nova pátria, não traçada em mapas, mas esculpida em madeira, suor e amor.

Um futuro que nascera de um machado golpeando a mata.

E Luigi Mulli sorriu, enquanto o último raio de sol desaparecia atrás das montanhas.

EPÍLOGO — A SEMENTE DOS BIANCHETTI

Santo Antônio dos Mulli, Março de 1902

O velho Luigi Bianchetti sentou-se no alpendre de sua casa, agora com a fachada firme e envernizada, envolta por um jardim que Teresa plantara aos poucos, flor por flor. À sua frente, os parreirais ondulavam como um mar verde sob o vento da tarde. Mais adiante, um grupo de crianças brincava entre os canteiros de milho e as árvores de pêssego, gritando palavras em português entremeadas de dialeto italiano. Entre elas, corria um menino de olhos muito escuros, o neto mais novo, Antonio, que herdara o nome do bisavô e o espírito curioso de Matteo.

Luigi tinha agora cinquenta e sete anos, mas seu rosto parecia mais velho. Não por fraqueza, mas por ter vivido demais — cada sulco em sua pele contava uma batalha vencida, cada ruga uma estação difícil, cada cicatriz uma escolha.

Desde a chegada àquela terra, um quarto de século se passara.

Matteo não vivia mais na colônia. Tornara-se engenheiro civil e morava em Campinas, onde ajudava a projetar ferrovias que cruzavam o Brasil. Rosa, por sua vez, permanecera ali, firme como uma rocha. Casara-se com um viúvo local, um marceneiro de mãos calmas e coração justo. Eles cuidavam da escola e também da pequena biblioteca comunitária — onde os livros, doados por padres, viajantes e professores, repousavam sobre prateleiras de madeira da mata.

Teresa envelhecera com dignidade. Embora a força dos braços já não fosse a mesma, seu olhar permanecia luminoso. Cuidava do lar com ternura, e suas mãos sabiam quando acariciar, quando rezar e quando ensinar.

E Tupi, agora um homem de quase trinta anos, morava nas bordas da mata, mas visitava a colônia como um irmão visita o lar da infância. Tinha a sabedoria ancestral do seu povo e a alma entrelaçada com a dos Bianchetti. Ensinava ervas e histórias, ensinava o tempo da terra, o silêncio da floresta e o respeito ao invisível. Era, em essência, a ponte que nunca se rompeu entre o velho mundo europeu e o espírito imemorial daquela terra.

Naquele dia, Luigi recebeu uma carta. O envelope vinha da Itália. Era de um primo distante, de Castelbelforte, a aldeia que ele deixara para trás. A carta falava de mudanças, de progresso, de tempos novos que haviam chegado ao Reino de Itália. Mas também falava de ausências. Muitos que Luigi amara — amigos, parentes, velhos vizinhos — já não existiam mais.

Ele a leu devagar, depois dobrou o papel com cuidado e o guardou entre os documentos da família, junto às passagens de navio, ao contrato de terra e a um pedaço seco de solo italiano que trouxera consigo no bolso da túnica em 1876.

Naquela noite, na ceia, Luigi pediu a palavra. Seus filhos, noras, netos e amigos estavam ali, em torno de uma longa mesa de madeira que ele próprio ajudara a esculpir, quando a colônia ainda era um amontoado de barracos.

— Quando chegamos aqui, disse com a voz pausada, não havia nada. Só mato, medo e esperança. Mas havia fé. Fé de que o amanhã poderia ser melhor do que ontem.

Fez uma pausa. O silêncio era reverente.

— Se hoje temos uma casa, uma igreja, uma estrada... se temos escola, música e até vinho nosso — não foi sorte. Foi escolha. Foi luta. Cada árvore que tombou nos deu abrigo. Cada semente que plantamos nos alimentou. E cada lágrima que derramamos regou este chão para que florescesse vida.

Ergueu um copo de vinho caseiro.

— A Itália foi o berço. Mas o Brasil foi o campo onde florescemos. Este chão é nosso, porque foi esculpido a machado, sim — mas também a suor, coragem e amor.

Naquela madrugada, enquanto todos dormiam, Luigi saiu sozinho e caminhou até o topo da colina. A mesma onde, quase trinta anos antes, levantara com as próprias mãos a primeira palhoça.

Ali, sob o céu repleto de estrelas, ajoelhou-se.

E, pela primeira vez em muitos anos, chorou.

Chorou pelos que ficaram. Pelos que partiram. Pelos que jamais chegaram. Chorou pelo menino que fora, pelo homem que se tornara, e pelo legado que deixava. A brisa lhe tocou o rosto com ternura. E ele sorriu.

A semente dos Bianchetti havia germinado.

E dali, daquele solo batido e sagrado, nasceria o amanhã.

FIM

Cronologia Final

🔹 Outubro de 1876

Luigi Bianchetti, sua esposa Teresa e seus três filhos (Matteo, Rosa e o bebê Angelo) deixam Castelbelforte, província de Mantova, no norte da Itália, rumo ao Brasil, em busca de uma vida melhor. A Itália enfrenta uma grave crise social e econômica no período pós-unificação.

🔹 Janeiro de 1877

Após uma longa e difícil travessia marítima, a família desembarca no porto de Rio Grande e segue por terra e por rios até a Colônia de Santo Antônio dos Mulli, no interior do Rio Grande do Sul.

🔹 Março de 1877

Instalam-se provisoriamente em um abrigo de madeira improvisado. Começa o trabalho de desmatamento e adaptação à vida no Brasil. Teresa luta contra a saudade; Luigi enfrenta o desafio físico e emocional de edificar uma nova existência no desconhecido.

🔹 Novembro de 1877

As primeiras mudas de café e uma pequena horta plantada por Teresa começam a vingar. Surge um tímido sinal de esperança.

🔹 Março de 1878

Celebra-se a primeira Festa de São José com os colonos vizinhos. A comunidade começa a tomar forma e estabelecer laços sociais.

🔹 Inverno de 1879

Luigi lidera a construção de uma escola e de uma capela de madeira. Sua visão de futuro começa a inspirar os demais colonos.

🔹 Outubro de 1880

Rosa torna-se auxiliar de ensino, alfabetizando as crianças da colônia. Matteo mostra talento com números e engenharia rudimentar, desenhando pontes de madeira para os riachos próximos.

🔹 Março de 1881

O menino indígena, posteriormente batizado como Tupi, é encontrado por Luigi às margens do rio. Ele se torna membro da família e importante elo entre os colonos e a natureza que os cerca.

🔹 Dezembro de 1883

Tupi ajuda a comunidade a enfrentar uma infestação de pragas nas lavouras, utilizando saberes tradicionais. Os colonos passam a respeitar mais a sabedoria indígena.

🔹 Abril de 1885

Matteo parte para estudar engenharia em São Paulo, com apoio dos pais e da comunidade. Rosa se casa com Giovanni, um marceneiro da colônia, e assume a liderança da escola.

🔹 Novembro de 1887

A estrada que liga Santo Antônio dos Mulli a outras colônias italianas da serra é finalizada. A comunidade prospera e ganha reconhecimento na região.

🔹 Março de 1902

Luigi, agora com 57 anos, contempla o legado de sua família. Os netos crescem entre o italiano e o português, a horta e os livros. A semente dos Bianchetti floresceu.

✒️ NOTA HISTÓRICA DO AUTOR

Este resumo de romance é uma homenagem ficcional — mas profundamente embasada — à saga dos milhares de imigrantes italianos que, entre o final do século XIX e início do XX, cruzaram o Atlântico em busca de uma vida digna no Brasil.

As condições na Itália, especialmente nas regiões do norte e sul, eram devastadoras: fome, desemprego, fragmentação social e uma reforma agrária ineficaz empurraram famílias inteiras a abandonar seus lares. Após a unificação italiana (1861), o sonho de unidade não se traduziu em prosperidade para os camponeses.

No Brasil, por outro lado, a abolição da escravidão e a expansão da agricultura demandavam novas mãos para o trabalho, especialmente nas lavouras de café. A política de colonização promovida pelo Império Brasileiro incentivava a vinda de imigrantes europeus, oferecendo terras — muitas vezes em condições precárias e distantes — com a promessa de autonomia e progresso.

Surgiram assim as colônias italianas, notadamente no Rio Grande do Sul, Santa Catarina e São Paulo. Essas comunidades enfrentaram dificuldades imensas: isolamento, doenças, o desafio do desmatamento e o convívio inicial tenso com os povos indígenas que ali viviam muito antes de sua chegada.

Os personagens deste livro são fictícios, mas suas experiências refletem com fidelidade o espírito de resiliência, fé e luta que marcou a trajetória de tantos. A figura de Tupi simboliza a ponte entre dois mundos — o europeu e o indígena —, uma reconciliação que a história real raramente permitiu com justiça.

A Colônia de Santo Antônio dos Mulli não existiu literalmente, mas é inspirada em diversas colônias reais como Nova Milano, Dona Isabel (atual Bento Gonçalves), Conde D’Eu (Garibaldi) e a Silveira Martins, conhecida com a 4ª Colônia Italiana, que ainda hoje preservam a herança linguística e cultural dos primeiros pioneiros.

Se esta obra conseguiu, ainda que por breves instantes, reconectar o leitor com a dor, a coragem e a esperança dos que vieram antes de nós, então seu propósito está cumprido.

— Piazzetta