Corrubbio no el zera solo un paeseto; el zera un mondo picinin, ndove la vita girava intorno a le staion. La campana de la pìcola cesa, dedicà a San Giorgio, el segnava el rìtmo de le zornade. De matina presto, prima che el sol tocasse la cima de le coline, Giacomo el zera zà in campo con so papà, Pietro, e so mama, Rosa. Ogni gesto ripetido ´ntel coltivar la tera el portava drento sé sècoli de saviessa. Imparar a taiar le vigne, coier l'ua matura e premerla par tirar fora el mosto zera un'eredità tramandà con orgòlio.
Giacomo lo scoltava con el cuor pesà. Le rare ocasion par ndar a San Pietro in Cariano, sede del comun, le ghe mostrava un mundo che pareva un altro pianeta. Anca el mercà e le strade con le prime pavimentassion e ghe ricordava le limitassion de la so realtà.
De doménega, la messa a Corrubbio la zera un momento de pausa e riflession, ma anca de inquietudine par Giacomo. ´Nte le noti frede de inverno, Rosa contava stòrie de Verona, con la Arena e la Piazza delle Erbe. Par Giacomo, ste stòrie le zera come sòni lontan.
Con la guera in 1915, Giacomo el ze stà portà via dai campi, via da la so Corrubbio. Tra i monti e el gelo del fronte, el lavorava a costruir ponti e strade par i soldà italiani. Lì, tra i dialeti diversi e i rischi mortali, el capì che l’Itàlia la zera ancora un paese diviso ma pien de speranse.
Quando la guera la ga finì in 1918, el ga tornà a casa segnà, ma pì forte. El ghe giurò a sé stesso che no’l saria restà par sempre lì, intra le coline. Con la forsa guadagnà ´nte la guera, el zera pronto par moldar el so destin, anca se questo el voleva dir ´ndar via.
Quando Giacomo Benedeto el ze tornà a Corrubbio in 1919, el portava con se steso le sicatrissi invisìbili de cuatro ani de guera. Benché la so figura la fosse sempre drita, la luce de la so zoventù el gaveva lassà posto a na serietà malincónica. El caminava lento su la stradeta de tera che lo menava a la frassion, adesso fianchegià da vigneti che no i se alsava pì con orgòlio. Le viti, che ‘na volta le dava sustento a tante generassion, le ze strosà da erbe mate, i rami sechi i se movea con el vento, come a lamentar l’abandono.
La cesa de San Zorzi la stava sempre in pie’ al sentro del paeseto, ma la campanela che tante volte la gavea segnà i zorni de Giacomo la sonava meno spesso, come se anca el paese el gavea perso el vigor de sostener la so rotina. Le case de sasso le portava segni del tempo e de l’abandono. Alcune le ze deserte, mese distrute, le porte e le finestre sbregà, che mostrava un interno pien de pòlvere e silénsio.
Quando el ze rivà a casa dei so vèci, Giacomo el ze stà acolto con abrassi caldi e làgreme. Rosa, la so mama, la pareva pì vècia, con i òci stanchi che rifletea i ani de dificoltà. Pietro, benché pì chino, el mostrava ancora la determinassion che l’aveva sempre contradistinto. El ritrovarse insieme el ze stà ´na mescola de giòia e tristessa; ghe zera alìvio de èsser ancora vivi, ma anca ‘na consapevolessa muta che niente saria pì come ‘na volta.
Ntei zorni che son vegnesti, Giacomo el gavea provà a ritrovarse dentro la vita de Corrubbio. El dava man a Pietro par pulir i vigneti, a cavar le erbe mate e a tirar su le stache che zera casca zo. Ma ogni dì sui campi el ghe ricordava le perdite che la guera el gavea portà. Tanti zòveni del paese no i zera tornà, e quei che i zera rivà i portava pesi tanto gravi quanto i so.
In piasseta a San Piero in Carian, le ciàcole le ze diventà diverse. Prima i contadini i parlava de vendémie e de feste par i santi; adesso, i argomenti pì frequenti i zera le lètare che rivava da parenti che tanti ani prima i zera partì par el Brasile o par l’Argentina. Queste lètare, scrite in talian semplice e spesse volte bagnà de làgreme, le zera lese a vose alta par grupeti che i se radunava par sentir. Le contava de sfide imense — foreste dense, tere ancora da lavorar e ‘na nostalgia infinita — ma anca de promesse de prosperità. ‘Na frase in particolare la se restà scolpida ´nte la testa de Giacomo:
"Qua, le tere ze tanto vaste che no se ghe varda mai la fine, e el lavor, anca se duro, el fa soniar de el doman."
Queste parole le gavea sveià in lui ´na mescola de inquietudine e speransa. Giacomo el gavea scominsià a imaginar ste tere lontan, ndove el sudor del lavor el podesse, finalmente, trovar ‘na ricompensa. El se vedeva a costruir na vita nova, lìbaro dai vìncoli de la misèria e dai pesi dei tributi che no finiva mai.
Ntei mesi seguenti, Giacomo el divideva el so tempo tra el aiutar i vèci e el pensar a la partensa. De sera, davanti al fogolar, el discuteva con i so vèci de quei piani. Rosa, benché contrària, la capiva el so desidèrio de catar un futuro mèior. Pietro, con ‘na vose bassa e calma, el dava consili pràtici e un sostegno tàcito, capindo che Giacomo el zera destinà a qualcosa de pì grande de quel che Corrubbio el podesse ofrir.
Giacomo el passava ore a San Pietro in Carian, dove i mercanti e i viandanti a volte i portava novità de tere foreste. El fasea domande, el ascoltava ogni detàlio e el alimentava la so determinassion. De fine setimana, el ´ndava su fin sora le coline che circondava la frasion, e el guardava verso l’orisonte, come se podesse vardar el futuro che lo spetava oltre le montagne e i osseani.
La resolussion finale la ze vegnesta ´na matina de primavera, quando le prime geme verdi le gavea scominsià a sbocar sui vigneti. Giacomo el savea che, se el restava, la so vita la saria stà inchiodà al siclo eterno de vendémie e de fadighe. Con un cuor pien de speransa e un spìrito resiliente, el gavea scominsià a preparar la pì grande aventura de la so vita. El savea che el camin saria stà duro, ma el savea anca che, da qualche parte, un novo scomìnsio el ghe faseva segno.
Un dì, de sera, Pietro el portò a tola ´na lètara vècia, scolorì dal tempo, mandà da un cusin che lu el zera partì par el Brasil ani prima. Le parole, scrite con una scritura semplessi e tremolante, le dipingea un quadro de dificultà, ma anca de speransa. "Qua ghe ze tera par chi ghe ze coraio de conquistarla," disea la lètara. "El lavor el ze duro, ma ghe ze spàssio par soniar, par crèsser, par gaver quarcossa che ze veramente de noialtri."
Ste parole le piantò un seme nel cor de Giacomo. El cominciò a imaginarse el Brasil, un posto dove le foreste infinite e le campagne vaste prometteva oportunità che Valpolicella, co le so coline stanche, no podea più dar. Pian pianin, l’idea de emigrar la diventò no solo un sogno, ma un plano concreto.
Inte la primavera del 1920, Giacomo el tolse finalmente la so decision. Un sabo, al tramonto, el salì su par una colina vicina al paeseto. Da là, el podeva veder le case sparse de Corrubbio, le rovine de vigne vecie e, lontano, la torre de la ceseta de San Pietro in Cariano. El respirò fondo, sentindo l’odor de la tera che el gavea sempre conosùo, e el fece una promessa a se stesso: tornar un giorno, ma no più come un poareto, ma come un omo che gavea vinto el destino.
Nei giorni dopo, Giacomo el ga scominsià a prepararse. El ga vendesto quel che podea: na mula vècia, qualche strumento rustìo e anca na prensa del vin che la zera de so nono. Ogni vendita zera ´na streta al cuor, ma anca un segno de determinassion. Rosa, so mare, ghe cusì una sporta resistenta, ndove el ga metesto i so pochi robe: vestiti, na bìbiea, el rosàrio che lei ghe gavea dà e la lètara del cusin che l’avea ispirà.
El zorno de la partensa el zera dolceamaro. ´Nte la piassa de San Pietro in Cariano, un grupeto se radunò par darle adio. Giacomo el strinse forte i genitori, sentindo la fragilità dei brassi de Rosa e la fermesa resignà de Pietro. Prima de partir, el se inzenochià al altar de la ceseta de San Giorgio, fasendo ´na preghiera in silénsio, domandando protession par el viaio e prometendo de no desmentegarse mai de le so radise.
El viaio in treno fino a Génova el zera stà longo e faticoso. Giacomo el dividea el posto con altri contadin che anca lori soniava ´na vita nova. Quando el ga rivà al porto, el restò impressionà da la grandesa del posto: l'odor salà del mar se mescolava con el caos de i mercanti, marinai e famèie che se salutea. El vapor che lo gavaria portà in Brasil, un bastimento grande con el casco scuro, pareva tanto una promessa quanto una minàssia.
El zorno del imbarco, Giacomo el sentì el peso de la so dessision. El salì su per la rampa de legno che portava al ponte, con la sporta e un cuor pien de insertese. El fischio del vapor el risuonò per el porto, mescolandose ai pianti e ai adìi de chi restava. Mentre el bastimento el se alontanava dal molo, Giacomo el restò fermo sul ponte, guardando verso l’orisonte che pian pianin el ingoiava l’Italia.
In fondo al so cuor, na domanda continuava: cosa me aspeta dall'altra parte del ocean? Ma al stesso tempo, ´na risposta tàssita cresseva drento de lui: no importa quanto difìssile che sia, el ze stà determinà a construir ´na vita nova, par lui e par chi el gava lassà indrio.
Dopo un lungo viaio in barco, Giacomo el ga rivà finalmente a São João do Polesine, ´na pìcola località, un viloto de case de taliani, ancora parte de Faxinal do Soturno, ´ntel sentro del stato de Rio Grande do Sul, visin a la sità de Santa Maria. Quando el ga rivà, u el ze stà acolto da Enrico Salvatore, un vècio conossuo de la so famèia, che ghe dà on posto par dormir fin che el podesse stabilirse.
Le situassion zera de quele che no se desidera gnanca al pì nemico. Giacomo lavorava da zornata, taiando i àlbari de la mata vèrgine e creando spasi par piantar. El clima, le bestiole che lu no i conossèva e l’isolamento ghe dava sfide da tremar. Ma el no se stava de là. Con el core pien de speransa, lu el zera seguro che un dì el gavaria la so tera.
Quando Giacomo Benedetto mete assieme bastante schei par comprar la so tera, el sentì par la prima olta el dolce-amaro de la conquista. Sinque ètari de bosco fito, con àlberi vèci come i ani, e tera pien de sassi e felze. Par tuti quei che i vedeva, la zera na bega. Par Giacomo, la zera na promessa.
Con ´na vècia manara prestà da un visin, el ga scominsià el lavor par i so conto. Taiava de zorno e ripoliva de note. El ghe meteva un larin a òio par vardar, le man schelate, ma la voia no mancava. Il pìcolo riparo, ´na cabana che el ghe feseva con el legno taià no el zera na casa, ma par lu el zera un castel, con la so forsa.
La tera, che parea morta, pian pian se svèia par le cure che Giacomo ghe dàva. Con un caval e na machina vècia, el scomìnsia el coltivar un vignal. Le prime cose che el feseva el zera par ricordar el Valpolicella: vigne come el so sonio de ndarse in alto.
A ´na messa a Santo Antonio, ´ntel 1925, el varda Maria Luisa Cortine. Na bela putela, anche lei da la provìnsia de Verona, che ghe pareva un ángelo. Le stòrie le somiliava, e lu el capì che el volìa con ela vardar avanti. Le sere, con le stele che spetava, el contava a lei i sòni de un futuro beo.
El matrimónio el ze stà ´na festa de primavera, par tuti i visin. Con lei, la so caseta ghe pareva na règia: Maria la ghe porta la vida, le fiore, le tende, e na teneressa che no se inventa. Lei ghe planta ´na forsa che fa crèssere i sòni come ´na pianta ben bagnà.
Con el passar del ani, la loro tera deventa grande, e i fruti che lori coltiva i lassa na richessa che no la se conta solo con i schei: el loro amore e la loro forsa ghe trasforma tuto intorno. Ma Giacomo, con Maria visin, capì che no solo de tera e de vigne se vive.
I zera con i altri, a misa e a festa, e pian pian i diventa anche brasiliani. La loro tera e la vita ghe parìa adesso la corona de tuti i lori sacrifìssi. Era questo, São João do Polesine, casa, vita, e speransa.
I ani che son vignesti dopo i ze stà segnà da sfide e conquiste par Giacomo e Maria. L'arivo dei tre fiòi — Pietro, Lucia e Giovanni — la ga portà ´na nova motivassion ´ntela vita de marìo e mòier. Ogni puteo el ze come na promessa de continuità, un riflesso de la lota e dei sòni che i genitori ghe dava vita ogni zorno su quela tera foresta.
Da picinin, Giacomo e Maria lori i ga insegnà ai fiòi de valorisar el lavor, ma anca l'importansa de l'istrussion. Giacomo, che in Itàlia gavea poche oportunità de studiar, ghe insisteva che i fiòi lori i ga un destino diverso. Al tramonto, dopo el lavor ´ntei campi, el se sentava con lori a la luse de un lampion, insegnandoghe le prime lètere con passiensa e dedission. Ze un ricordo de quele sere, con la vose grave de Giacomo che resitava parole e frasi, mentre i putéi i copiava con cura su tochi de carta.
Quando Pietro, el pì vècio, ghe mostrò interesse par studiar agronomia, Giacomo ghe vedeva na oportunità par superar el ciclo de dificultà che la so famèia gavea patìo. Anche con pochi schei, el fece enormi sacrifìssi par mandarlo in capitale. Vendendo na parte del racolto e rinunssiando anca ai pochi lussi che i gavea, el ghe assicurò che el puteo gaveva asseso a na bona istrussion. Pietro el zee diventà un sìmbolo de speransa par la famèia, e le so visite rare a casa iera acolte come ´na festa. El portava con sé novi conosensse, idee moderne e libri, che i vegnia leti con entusiasmo dai fradèi e dai genitori.
Lucia e Giovanni, anca se pì interessadi al lavor ´ntei campi, lori i gavea la stesa dedission dei genitori. Lucia gavea na gran abilità con le man e gavea imparà da Maria a cusir e a curar el giardin e l'orto intorno a casa. Giovanni, el più picinin, gavea na passion par le vigne, e l'aiutava Giacomo a migliorar el cultivo de l'ua. Insieme, la famèia zera come un machinàrio ben olià, ndove ogni parte el ze essensial par el sussesso del tuto.
Mentre i cresceva i so fiòi, Giacomo e Maria gavea anca un ruolo importante ´nte la comunità de São João do Polesine. La picolina vila, composta per la maior parte da emigranti italiani, la ze diventà na sorte de grande famèia estesa par i Benedetto. I visin i condivideva conosensse e esperiensa, i festegiava insieme le tradission italiane e i se aiutava ´ntei momenti de bisogno. Ze comune sentir le cansonete italiane ´ntele sere d’inverno, quando le famèie se radunava par rezar la corona, par contar stòrie e spartir el pan.
Giacomo el ze diventà presto na figura de rispeto ´ntela comunità. El so spìrito imprenditor e la so disponibilità par aiutar gavea fato de lu un lider natural. Lu el ze stà chi ga la proposta de crear ´na associassion de contadin locai, ndove i membri i podeva scambiar semense, spartir tècniche de coltivassion e discutir come superar le sfide imposte dal teren e dal clima. Le reunion, inissialmente fate ´ntela pìcola capela de Sant’Antonio, la ze diventà con el tempo eventi regolari che univa la comunità verso un obietivo comune: el progresso par tuti.
Con el passar del tempo, l’associassion ña ze cresida e la ga organisà fiere agrìcole, ndove i contadin i mostrava el mèio dei so prodoti. El vin de Giacomo, fato con l’ua coltivada con tanto amor, gavea guadagnà reputassion e el ze diventà sercà dai mercanti de le sità vissin. El zera un riconoscimento che mai gavea pensà de otener, ma che adesso confermava che i sacrifìssi i gavea portà i so fruti.
Drento a la comunità de São João do Polesine, i Benedetto ga trovà pì che vissin: lori i ga trovà compagni ´ntela costrussion de na nova vita. Insieme, i sfidava le aversità e festegiava le vitòrie, tenendo viva la tradission italiana mentre i se costruiva un futuro in Brasile. Era in sto equilìbrio tra passato e presente, tra indivìduo e comunità, che Giacomo e Maria i gavea visto fiorir el sònio che i ga portà da oltre el mare: un lassà de forsa, unione e speransa.
In 1964, a 69 ani, Giacomo Benedetti el ga finalmente realisà un so gran sònio: tornare in Itàlia. Con Maria e i do fiòi pì grandi, Pietro e Lucia, el se ga imbarcà su un vapor de passegieri, rivivendo al reverso la traversia che, desene prima, el ga segnà lo scomìnsio de la so aventura. Stavolta, però, no el zera spinto da inssertessa o disperassion, ma da ‘na gran voia de ritrovar le radise.
Quando el ze rivà su la tera italiana, ´na mescola de emosioni el ga invadi el so cuor. El profumo de le coline de Valpolicella, i cipressi lungo le strade e le cesete de sassi le gavea el stesso aspeto de ‘na olta. Ma quando el ze rivà a Corrubbio, el ga capìo che tuto el zera cambià. La contrà picina ndov’ el ga vissuto la so infansia la zera pì grande; le vigne de la so famèia le zera stà vendu a un gran produtor, e tante case vècie le zera rimpiasàe da costrussion nove.
Inte la cesa, la stessa ndove el ga servì come sacristan, i so passi i rimbombava su el marmo, tuto lussidà e novo. Davanti a l’altare, el ga serà i oci par un momento e ga ressità ‘na preghiera, ringrasiando Dio par la vita che el gavea costrùo in Brasile. Quando el ga trovà i vèci amissi e parenti, i ga ancora l’abbrassà caldo che ‘na volta, emosionài de sentir le stòrie del Brasile.
Ma Giacomo el ga capìo che quel lasso con el passà el ga cambià. Corrubbio no el faseva pì parte de la so identità. La so vera casa la zera fra le coline brasilian, fra i vigneti che el ga piantà con tanta fatica, insieme a la so famèia e a la so comunità.
Tornà in Brasile, Giacomo el zera diverso. Con l’ànima pì serena, el ga deciso de contar le so stòrie ai fiòi e ai nipoti. Ogni sera, le so parole le portava i picinin a riviver el tempo de la famèia in Itàlia, i sacrifìssi de la traversia e i primi ani a São João do Polesine. Par i nipoti, el nono Giacomo el zera un eroe.
Giacomo el ga difeso le tradissioni taliane. Ogni doménega, a casa Benedetto se magnava risoto, polenta e bìgoli, insieme ai piati brasilian che Maria la ga imparà. La tola zera pien de risi e de amore, un sìmbolo de unione.
In 1978, a 83 ani, Giacomo el ze ´ndà via in pase, drio aver vivido ‘na vita piena. A el so funeral, tuto el paese el ga pianto e ricordà un omo che gavea segnà la stòria de São João do Polesine.
El lassà no solo la tera che el gavea lavorà, ma anca i valori che el gavea insegnà: lavor duro, gratitudine, e unione. I nipoti i ga seguito strade diverse, ma sempre guidài dal spìrito del nono. Anca dopo tanti ani, el nome de Giacomo Benedetto el ze pronunsià con rispeto, un sìmbolo de coraio e perseveransa che el vive ancora in le stòrie e ´ntei cuori de chi ghe voleva ben.
Epìlogo
Soto celo slargo e asuro de Sao Joao del Polesine, i vigneti de la famèia Benedetto se distende come un tapon verde, ondeàndo piano al ritmo de le coline. No ze solo tere coltivade; ze testimoni vive de la coraio e determinassion de Giacomo Benedetto, le cui man induride ga plasmà no solo el paesàgio, ma anca el destin de la so famèia e de una comunità intera.
Passà deseni, ma l’ànema de Giacomo resta presente in ogni detàio. I vigneti, adesso vigorosi e produtivi, ofre un vin de qualità conosùo, la cui fama ze rivà lontan dai confin de la region. Ogni botìlia conta na stòria, portando in so aroma e gusto l’essenssa de sacrifìssi, speranse e conquiste. El eticheta, che mostra con el orgòlio el nome Benedetto, el ze un sìmbolo de na conession indissolùbil tra el passà e el presente.
La famèia la ga prosperà, e i valori tramandà da Giacomo — lavoro duro, solidarietà e gratitudine — continua a guidar le nove generassion. Pietro, el pì vècio, el ze diventà un agronomo stimà, che ga miliorà la produssion locale de vin. Lucia la se ze dedicà a l’educassion, fondando la prima scola bilìngue de la region, dove insegna ai putèi a valorizar le so origini italiane mentre i abrassa le oportunità brasiliane. Giovanni, el più zòvane, el ga siapà in man la gestione dei vigneti, assicurando che la tera continua a fiorir come un omaggio al lascito del so pare.
Anca la comunità de São João del Polesine la ze cambià. Quelo che prima era un paese isolà in meso ai boschi el ze adesso na sità vivace, ndove la cultura italiana bate in ogni canton. Le feste tradissionai, come la Vindima, o del Riso le ze festegià con el entusiasmo, portando visitatori da lontan. In ste occasion, el nome de Giacomo el ze spesso menssionà, un pioniero che con el so sforso el ga contribuito a formar el carater del posto. Pì tarde, el comune el ga guadagnà la so autonomia da Faxinal del Soturno, diventando un munissìpio orgolioso.
Al sentro de sto senàrio ze stà la ceseta de Sant'Antonio, el cor spiritual de la comunità. Là, un bancheto semplice, ma significativo, porta ´na targa con i nomi de Giacomo e Maria, gravà in letere che sbrilla soto la luse del sol. El ze un omaio dei so dissendenti, un sìmbolo de la fede e perseveransa che i ga sostegnù ´ntei momenti pï difìssili. Durante le messe, i paesan spesso buta un ocio a quel banco, ricordandose de quei due che ga sfidà mar, boschi e altre sfide inimaginà par costruir na vita nova.
El lassà de Giacomo no el se ferma con la so famèia o con i vigneti che lu el ga coltivà. Lu el vive ´nte le stòrie tramandà de generassion in generassion, ´nte le tradission conservà con caressa e ´nte l’impato che lu el gavea su tuti queli intorno. ´Nte la memòria coletiva de Sao Joao do Polesine, Giacomo Benedetto no el ze ricordà solo come un contadin o un imigrante, ma come un costrutor de futuri. El ze stà el fondamento de algo pì grande de lu — na stòria de resiliensa e speransa che continua a inspirar.
Mentre el sol cala sora le coline de São João do Polesine, colorando i vigneti de toni doradi, ze impossibile no sentir la presensa de Giacomo. Lu el vive ´nte la tera che lu ga amà, ´ntei fruti che la ofre e ´nte le persone che la abita. E cusì, el so lassà va oltre el tempo, fiorindo par sempre come le vigne che lu el ga piantà con le so man.
Nota del Autor
Scrivar Destino del Emigrante Giacomo Benedetto no ze stà solo contar na stòria; ze stà un viaio a le radise de un pòpolo la cui coraio ga formà i fondamenti de na tera nova. Ogni detaio el ze stà inspirà da raconti veri e documenti stòrici che ga svelà le vite de òmini come Giacomo e, la cui resiliensa ga trasformà i sòni in realtà.
La narativa la ze un testimónio del spìrito umano, capace de fiorir anca ´nte le condission pì difìssili. Giacomo Benedetto el ze fictìssio, ma la so strada la ze un mosaico de tante vite vere che ga traversà oceani, afrontà solitudini e reinventà destini.
Con el racontar de la so jornada, mi go sercà no solo de emossionar, ma anca de render omaio ai migranti che, in silénsio, i ga costruì lassiti imensi. Le so stòrie de sacrifìssio e triunfo le mèrita de èsser ricordà, selebrà e tramandà a le generassion future.
Che sto libro sia un invito a rifleter su le nostre origini e a la gratitudine verso chi ga spianà le strade. La mia gratitudine a tuti quei che ga condiviso memòrie, documenti e intuission che ga enrichì sta òpera.
Con rispetto e ammirassion,
