A Carta que Chegou Quando o Destinatário Já Estava Morto
Antes de existirem telefones e mensagens instantâneas, uma simples carta podia levar meses para atravessar o Atlântico. Algumas venceram o mar, mas perderam a corrida contra o tempo.
Na História da imigração italiana existem tragédias que nunca foram registradas pelos governos, pelos jornais ou pelos livros. Permaneceram escondidas entre folhas amareladas, baús de madeira e lembranças que morreram junto com aqueles que as viveram. Uma delas talvez tenha sido a mais silenciosa de todas: a carta que chegou quando já não existiam mãos para abri-la.
No final do século XIX, escrever uma carta era relativamente simples. Difícil era fazê-la partir. Nas primeiras colônias italianas da Serra Gaúcha não havia agência dos Correios. As picadas abertas na mata terminavam muito antes de qualquer cidade importante. Para enviar uma simples folha de papel era necessário esperar que algum tropeiro, comerciante, padre ou funcionário da Comissão de Terras viajasse até Porto Alegre. Às vezes essa oportunidade surgia depois de dois ou três meses. Outras vezes, nunca.
Foi nesse mundo de isolamento que Giuseppe Bortolini chegou à Colônia Caxias. Encontrou uma floresta que parecia não ter fim. Antes de plantar o primeiro pé de milho precisou derrubar árvores gigantescas. Antes de colher o primeiro cacho de uvas precisou vencer a fome, a febre e o medo. Mesmo assim, todas as noites pensava no velho pai que permanecera no Vêneto.
Antonio Bortolini também pensava no filho todos os dias.
Depois da missa dominical aproximava-se discretamente do padre e perguntava se havia chegado alguma notícia do Brasil. O sacerdote quase sempre respondia com um movimento triste da cabeça. Em outras ocasiões Antonio caminhava até a venda da aldeia, onde algumas correspondências eram deixadas por viajantes vindos da cidade. Voltava lentamente para casa, olhando o caminho como quem ainda esperava ver surgir alguém trazendo um envelope nas mãos.
Os anos passaram dessa maneira.
Na velha casa de pedra existia uma pequena caixa onde Antonio guardava todas as cartas recebidas do filho. Nas noites frias pedia à esposa que as lesse novamente. Fechava os olhos enquanto escutava aquelas palavras escritas anos antes. Não ouvia apenas uma carta. Ouvia a voz do próprio filho atravessando o oceano.
Enquanto isso, no Brasil, Giuseppe também sofria.
Escrevera diversas cartas que jamais conseguiram partir. Permaneciam dobradas entre as páginas da Bíblia da família, esperando algum viajante disposto a levá-las até Porto Alegre. Então vieram as chuvas que destruíram as estradas. Depois uma epidemia atingiu a colônia. Em seguida morreu uma das crianças. A vida consumia os dias com uma rapidez cruel, e a carta continuava esperando.
Somente muitos meses depois apareceu um tropeiro disposto a transportar algumas correspondências.
Giuseppe entregou-lhe o envelope como quem entregava um pedaço do próprio coração.
Naquela noite dormiu em paz pela primeira vez em muito tempo.
Escrevera ao pai contando que continuava vivo. Falara dos netos que ele ainda não conhecia, da pequena casa construída com as próprias mãos e dos parreirais que finalmente começavam a produzir. Terminara a carta com uma frase simples:
"Se Deus permitir, ainda voltarei para abraçá-lo."
A carta iniciou então uma longa peregrinação.
Seguiu em lombo de mula pelas estradas enlameadas da serra. Chegou dias depois a Porto Alegre. Esperou embarque para a Europa. Cruzou lentamente o Atlântico. Passou por portos, carroças e caminhos rurais até alcançar, muitos meses depois, a pequena aldeia italiana onde Antonio ainda era conhecido por todos.
Mas Antonio já não esperava por ela.
O inverno daquele ano fora rigoroso. A idade e a saudade haviam enfraquecido um homem que durante toda a vida acreditara na força do trabalho. Numa madrugada silenciosa, segurando a última carta recebida do filho muitos anos antes, fechou os olhos para sempre.
Quando a nova correspondência chegou, o carteiro deixou-a aos cuidados do pároco, como era costume nas pequenas comunidades rurais.
Na manhã seguinte o sacerdote caminhou lentamente até a casa de pedra.
Maria abriu a porta.
Bastou reconhecer a caligrafia do filho para que seus olhos se enchessem de lágrimas.
O padre nada explicou.
Retirou apenas o chapéu.
Há gestos que dizem mais do que qualquer palavra.
Maria sentou-se à mesa onde o marido tantas vezes esperara notícias do Brasil.
Passou a mão sobre o nome escrito no envelope.
Ali estava o destinatário.
Mas o destinatário agora era apenas uma cruz de madeira no pequeno cemitério da aldeia.
Leu a carta devagar.
Cada frase parecia devolver Antonio àquela cozinha.
Quando Giuseppe contava das videiras, ela via o marido sorrindo.
Quando falava dos netos, imaginava o velho chorando de alegria.
Quando pedia perdão pelo silêncio, ela compreendia que o maior castigo daquele filho seria descobrir que escrevera tarde demais.
Naquela mesma tarde caminhou até o cemitério.
Ajoelhou-se diante da sepultura.
Abriu novamente a carta.
Leu cada palavra em voz baixa, como se Antonio estivesse ao seu lado.
Depois deixou que algumas lágrimas caíssem sobre o papel.
Talvez os mortos não possam ouvir.
Mas existem palavras que precisam ser ditas, mesmo quando já não existe resposta.
Dias depois respondeu ao filho.
Não escreveu que o pai morrera esperando por aquela carta.
Não teve coragem de aumentar sua dor.
Limitou-se a dizer que a correspondência chegara, que ela a lera junto ao túmulo de Antonio e que, de alguma maneira, o velho finalmente recebera as notícias que aguardara durante tantos anos.
Talvez tenha sido uma pequena mentira.
Mas era uma mentira feita de amor.
Milhares de famílias italianas viveram dramas semelhantes nas primeiras colônias do Rio Grande do Sul. As enormes distâncias, a inexistência de agências postais, as estradas quase intransitáveis e a dependência de tropeiros e viajantes transformavam cada carta numa viagem incerta. Algumas levavam meses para atravessar o oceano. Outras chegavam quando a esperança já havia fechado os olhos para sempre.
Os livros de História registram a chegada dos navios, a fundação das colônias e o trabalho dos pioneiros. Raramente contam o destino das cartas que chegaram tarde demais. Talvez porque os historiadores saibam contar os fatos. Mas somente as lágrimas conseguem contar o tamanho de uma saudade.
Nota do Autor
Ao pesquisar a história da imigração italiana, sempre me chamou a atenção um detalhe que quase nunca recebe a atenção dos historiadores: a extraordinária dificuldade de uma simples carta chegar ao seu destino. Hoje escrevemos uma mensagem que atravessa o mundo em poucos segundos. No final do século XIX, porém, uma carta exigia meses de espera, paciência e, muitas vezes, uma boa dose de sorte.
Nas primeiras colônias italianas do Rio Grande do Sul praticamente não existiam agências dos Correios. O imigrante escrevia sua carta, mas nem sempre tinha como enviá-la. Era preciso aguardar que algum tropeiro, comerciante, padre, funcionário da Comissão de Terras ou viajante seguisse até Porto Alegre ou outra localidade onde houvesse serviço postal. Essa viagem podia levar vários dias pelas picadas abertas na mata, atravessando rios sem pontes, estradas enlameadas e serras de difícil acesso. Somente depois a correspondência iniciava a longa travessia do Atlântico, enfrentando o ritmo lento dos vapores e dos transportes da época.
Foi justamente essa realidade que despertou minha atenção. Pensei em quantas cartas permaneceram semanas ou meses guardadas dentro de uma Bíblia, de uma gaveta ou de um baú, esperando apenas a oportunidade de começar sua viagem. E pensei também naquelas que chegaram tarde demais, encontrando casas em luto, cadeiras vazias e nomes que já haviam sido gravados em uma cruz de madeira.
Esta crônica nasceu desse pensamento. Não é a história de uma única família, mas a síntese de milhares de histórias que certamente aconteceram durante a grande imigração italiana. Talvez jamais saibamos seus nomes. Contudo, sabemos que viveram a mesma espera, a mesma esperança e, em muitos casos, a mesma dor.
Escrevi esta crônica porque acredito que a História não é feita apenas de navios, datas, decretos e estatísticas. Ela também é construída por pequenos gestos de amor, por cartas escritas à luz de uma lamparina, por mãos calejadas que nunca perderam a esperança de receber notícias de quem partiu. Às vezes, compreender uma época não depende dos grandes acontecimentos, mas de imaginar a longa viagem de uma simples carta e o imenso valor que ela carregava dentro de um único envelope.
Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta
