Sob o Céu Frio da Serra Gaúcha
A saga de Giacomo Parotto na Colônia Conde D’Eu
O ano era 1882 quando, nas colinas pedregosas de San Gervasio Bresciano, um pequeno município na Lombardia, a febre da emigração se espalhou como um incêndio que ninguém conseguia conter. Não havia cartazes nas praças, nem anúncios no jornal local. Bastava ouvir as conversas sussurradas nos becos e nos campos para perceber que uma nova obsessão havia tomado conta das famílias: a América.
Até pouco tempo, os homens da vila saíam apenas em migrações temporárias, partindo para os campos de arroz do Piemonte ou as fábricas de tijolos do Veneto, voltando meses depois com moedas suficientes para comprar uma vaca ou reparar o telhado. Mas naquele inverno, algo diferente aconteceu. O nome “Brasile” começou a surgir nas conversas como uma promessa e um desafio. Ninguém sabia ao certo onde ficava — alguns imaginavam uma ilha no meio do mar, outros pensavam que fosse parte de Portugal —, mas todos falavam de uma terra quente, farta, onde se ganhava em meses o que na Itália levaria anos.
As condições de vida na Itália estavam longe de oferecer qualquer alento. O país, agora unificado, ainda cambaleava sob o peso de um sistema econômico desigual e de um Estado incapaz de atender às necessidades da população rural. No norte, onde vivia Giacomo Parotto, a paisagem de vinhedos e campos de trigo escondia uma realidade amarga: o desemprego se espalhava entre os trabalhadores do campo como uma praga silenciosa, corroendo a esperança das famílias.
Os pequenos proprietários, como Giacomo, haviam se tornado reféns de dívidas impagáveis. Para plantar, precisavam recorrer a empréstimos com juros extorsivos; para pagar, sacrificavam parte da colheita e, quando ela fracassava — como vinha acontecendo nos últimos anos —, a dívida crescia como erva daninha. Já não era possível alimentar a família com dignidade. O pão de cada dia tornara-se escasso, e a polenta, antes prato de sustento e orgulho camponês, agora chegava à mesa em porções miseráveis.
Não havia perspectivas de melhora. As promessas políticas soavam vazias. Enquanto outras nações da Europa avançavam na industrialização e abriam novas oportunidades para seus cidadãos, a Itália permanecia presa a uma estrutura arcaica, dominada por latifundiários e marcada por uma burocracia que esmagava qualquer iniciativa. Para o povo das aldeias, a vida parecia um túnel sem saída: trabalhar até a exaustão para manter dívidas que nunca se pagavam, enquanto os filhos cresciam magros e sem perspectivas.
Era nesse cenário sufocante que a palavra “América” surgia como uma fagulha. Não importava que ninguém soubesse exatamente o que encontraria do outro lado do oceano — o que importava era escapar do ciclo de miséria que parecia condenado a repetir-se geração após geração. Para Giacomo, essa decisão começou como um pensamento tímido, quase proibido… mas a cada mês, à medida que as dívidas cresciam e os campos davam menos frutos, essa ideia ganhava força e peso, até tornar-se inevitável.
Giacomo Parotto, então com trinta e dois anos, não era homem de se deixar levar por fantasias. Criado lavrador, com mãos endurecidas pelo arado e pelos invernos longos, tinha orgulho da terra que herdara do pai. Mas a colheita de trigo fora péssima três anos seguidos. As geadas haviam queimado as vinhas. E para piorar, os impostos sobre a produção aumentaram. Com três filhos pequenos e a esposa, Caterina, já debilitada de saúde, Giacomo começou a pensar que talvez, pela primeira vez, a fuga fosse a única salvação.
A decisão não veio de repente. Foi construída pouco a pouco, enquanto ele observava vizinhos inteiros desaparecerem de um dia para o outro, vendendo tudo o que tinham para financiar a travessia. No fundo, a verdadeira força que movia aquela corrente humana não era a esperança, mas a imitação. Ninguém queria ficar para trás vendo os outros prosperarem. E aqueles que partiam enviavam cartas carregadas de exageros: histórias de terras férteis, colheitas abundantes e ouro caído no chão.
Foi numa noite de outubro, enquanto a lenha queimava no fogão que Giacomo comunicou a esposa a sua decisão de emigrar para o Brasil. Ela não respondeu de imediato. Sabia que discutir seria inútil. Na aldeia, dizia-se que quem recusava a “chamada da América” era condenado a viver e morrer na mesma pobreza de sempre. E ela temia mais por seus filhos do que por si mesma.
A Travessia
Em março de 1883, Giacomo, Caterina e os três filhos embarcaram no porto de Gênova a bordo do navio a vapor Re Umberto, junto a outras centenas de camponeses e artesãos que também deixavam para trás o passado. O porão da terceira classe cheirava a madeira úmida, suor e medo. A viagem foi um suplício: dias intermináveis de calor sufocante, comida escassa e água salobra. Crianças e idosos adoeciam e os que morriam eram sepultados no mar. À noite, quando tinham permissão, Giacomo subia ao convés e ficava olhando o horizonte negro, imaginando que tipo de terra os aguardava.
Depois de quase um mês, o porto do Rio de Janeiro surgiu diante deles como uma visão febril: navios de todas as bandeiras, gritos, calor sufocante e o cheiro de peixe fresco misturado ao sal do mar. Foram levados para a Hospedaria dos Imigrantes, onde receberam comida quente, local para banho roupas e um canto para dormir. Ficaram ali alguns dias, aguardando a próxima etapa para o sul do Brasil.
Quando o chamado veio, embarcaram no navio Cachoeira, que os levaria ao porto de Rio Grande. O mar era agitado e frio, e Caterina manteve-se encolhida, tentando proteger as crianças do vento cortante. Chegando a Rio Grande, foram alojados em grandes barracões de madeira sem confortos ou privacidade. Descobriram que precisariam esperar — e esperar significava dias, às vezes semanas — até que houvesse vapores fluviais disponíveis para levá-los para mais perto da nova colônia.
Quando finalmente embarcaram, subiram lentamente pelos rios Guaiba e Caí, passando por águas barrentas e margens silenciosas repleta de de vegetação. O vapor os deixou em um ponto de desembarque ainda distante do destino final. Dali, como todos os outros, seguiram a pé, através de picadas abertas na mata, carregando malas, crianças e sonhos, por horas e horas de caminhada através de estradas enlameadas e ladeiras cobertas de mato, até chegarem à Colônia Conde D’Eu, encravada nas encostas frias e verdejantes da Serra Gaúcha.
O Choque da Terra Nova
O que Giacomo encontrou não foi o paraíso descrito nas cartas. As “terras férteis” eram florestas cerradas, que exigiam semanas de machado e fogo para serem abertas. As casas eram simples ranchos de galhos e barro, e o frio da noite parecia entrar pelos ossos.
O primeiro inverno foi uma provação. Giacomo acordava antes do amanhecer para cortar lenha e manter o fogão aceso. A geada cobria o chão, silenciosa e implacável. O milho que havia plantado a geada queimou ou apodreceu na terra encharcada.
Já no primeiro ano, uma febre traiçoeira levou o filho mais novo à beira da morte. Caterina, com os olhos vermelhos e as mãos trêmulas, chorava em silêncio enquanto o abraçava, sentindo o calor abrasador que queimava o corpo pequeno e frágil do menino. Na colônia, não havia médicos por perto, e muito menos farmácias; a ideia de chamar por um profissional era um luxo distante, quase uma fantasia. Os poucos medicamentos que existiam ficavam guardados na sede da Colonia e eram vendidos a preços impossíveis para uma família como a deles. Restava apenas lutar com o que tinham à mão: um pano úmido para refrescar a testa, água fervida com cascas de árvores, e infusões feitas de folhas e raízes que os vizinhos, mais antigos na terra, sabiam reconhecer. Esses remédios caseiros, passados de boca em boca, eram a única barreira contra a morte. A cada colherada de chá amargo, Caterina rezava baixinho, implorando que o menino resistisse. A vida naquelas terras não era apenas uma batalha contra a mata, mas também contra inimigos invisíveis que rondavam as casas sem pedir licença.
Raízes na Serra
Os anos passaram, e Giacomo aprendeu a domar a mata. Com os vizinhos, abria picadas, construía cercas, dividia sementes. Em poucos anos, um modesto parreiral se espalhou pela encosta suave atrás da casa, como se quisesse abraçá-la. As primeiras mudas, ramos preciosos cuidadosamente embrulhados em panos úmidos e trazidos da distante Itália, haviam sobrevivido à longa viagem. Giacomo, com mãos pacientes, enxertara-as nas parreiras bravas que cresciam ali, selvagens, desde muito antes da chegada dos colonos. O resultado foi surpreendente: as videiras herdaram a robustez das plantas nativas e o sabor refinado das uvas de sua terra natal. Cada broto novo parecia um elo invisível entre o passado e o presente, e o aroma doce das primeiras flores de primavera anunciava que aquela encosta não era mais apenas um pedaço de terra — era memória viva enraizada no Brasil. No outono, o cheiro das uvas maduras enchia o ar, e Giacomo sonhava em fazer vinho como o pai fazia na Lombardia.
A comunidade crescia com a chegada de novos imigrantes. Italianos de diferentes regiões misturavam dialetos, receitas e modos de vida. Havia festas, missas e, às vezes, discussões acaloradas sobre limites de terra ou modos de cultivo.
O Preço e a Promessa
Três décadas depois, Giacomo Parotto era um homem respeitado na região. Seus filhos já tinham suas próprias terras e famílias. O vinhedo, agora vasto e frondoso, produzia um vinho branco de rara qualidade, apreciado e comercializado até em outras colônias. Caterina, embora marcada pelo tempo e pelo trabalho árduo, conservava o olhar firme e decidido que tivera na noite em que deixaram a Itália, como se a coragem daquela partida ainda pulsasse em seu espírito.
À noite, sentado perto do fogão, Giacomo deixava sua mente percorrer os anos de esforço e sacrifício. A América, longe do paraíso que lhe haviam prometido, mostrara-se dura e impiedosa. Ainda assim, ali, entre o suor, a paciência e a esperança teimosa, surgia a vitória silenciosa sobre a miséria — uma riqueza que nenhum ouro poderia medir, gravada para sempre no coração de quem ousara sonhar.
Nota do Autor
Este trecho faz parte de um livro de ficção, cujos personagens e nomes são inventados, mas cuja história se inspira em uma carta real, preservada em um arquivo público. O protagonista, como tantos de sua época, nasceu em uma terra marcada pela pobreza, pelas limitações da vida rural e pela falta de oportunidades que prometiam pouco mais que sofrimento. Foi esse contexto, aliado à coragem e à esperança, que o impulsionou a deixar a Itália e buscar um futuro melhor além-mar. Ao escrever esta obra, procurei não apenas contar sua história, mas homenagear todos os pioneiros que, com trabalho árduo e determinação, transformaram a antiga Colônia Conde d’Eu na vibrante cidade de Garibaldi. Hoje, suas memórias vivem nos espumantes que a região produz e na força silenciosa daqueles que, contra todas as dificuldades, construíram um futuro que parecia impossível.
Dr. Piazzetta
