Arezzo, Toscana – Inverno del 1883
Ghe zera un tempo che anca i nùmari ga scominsiar a contar le stòrie. El Regno d’Itàlia, gnente gnente nato, el volea capir la so pròpria gente, e la nova Direzion Generale de la Statistica la gavea scominsià a segnar chi che nasceva, ma anca chi che partiva — e parché.
Tommaso Bartolomei no el gavea mai avù gnanca un poco de interesse par le statìstiche. Da che lu gavea dodese ani el laorava ’nte la segale de un baron che gavea perso tuto, a curar ’na tera che no dava gnanca da magnar ai fioi del paron. A trentadò, con i polmon consumà dala pòlvere e le man massacrà dal laoro, Tommaso lu el zera diventà un nùmaro in pì ´ntei registri: contadin, sposà, analfabeto, sensa tera, con do fiol. E adesso, candidato a l’emigrassion.
No el zera el primo da la so vila. El movimento za se vedea. Lètare con i selo de Montevideo, Buenos Aires, Rio Grande do Sul e São Paulo rivava in cesa, con note de recomendassion e promesse. I zòvani partiva da soli, drito i pasi de fradèi, zìi o compare. I sindici scrivea rapòrti fredi, parlando de ’sto “scapar dei brassi” con preocupassion. I paron de tera i batea a la porta del Ministero del Interno, volendo blocar i passaporti — i gavea paura che mancasse man, che el laoro costasse de pì, che finisse el sistema basà sora la rassegnassion dei poareti.
Ma i poareti i savea contar in un altro modo. I savea che quatro monede dal Brasil valéa pì che tre mesi de sudor sora la tera magra de Toscana. I savea che ’n fiol a Campinas podéa mantegner sinque in Arezzo. E Tommaso el savea, con la convinssion de chi che ga già perso massa, che restar voléa dir morir pian pian.
Génova e Nàpoli – Porti de Imbarco, Maio del 1884
I bastimenti partiva cargà fin al colmo. Ogni nome scrivesto sul libro de bordo el zera ’na mancansa ntei nùmari de là e ’na presensa nova da questa banda del mar. La buracrasia la zera pesante: bisognava far la domanda del passaporto al sìndico, pagar la tassa, aver el permesso dei militari — e dopo, el visto de ussita.
Tommaso el partì con i so documenti, sensa pagar agenzie. El viaio el zera stà pagà da un cugnà che laorava a cargà casse ´ntel porto de Santos. A diferensa de tanti, el gavea già un posto: el ´ndava a laorar in ’na fazenda de café, ´ntela provìnsia de São Paulo. A la dogana, el passò la revìsita sanitària, la bagaia la ghe fu spetolà, e el so nome el fu segnà do olte in un quaderno che dopo el saria stà mandà al Commissariato Generale de l’Emigrassion, gnente gnente creato.
In la tersa classe, tra putei con la febre e done in vèste de luto, el sentì le stòrie de altri nùmari: un stagnin da Calabria, un murador da Umbria, un vedovo da Basilicata. I zera in tanti, de tanti posti, ma con el stesso destin: finir de contar par le statìstiche, e scominsiar a contar par el mondo.
Fazenda Boa Vista, Provìnsia de São Paulo — 1885
El Brasil no el zera segnà sui mape de l’emigrassion come l’Amèrica del Nord o l’Argentina. Ma le promesse de tera, clima bon e abondansa gavea incantà tanti. I libri de propaganda i meteva tuto in bel: i colori de la mata, el sol che scaldava, ma gnente se disea dei dèbiti, de le febre, del sudor.
In la Fazenda Boa Vista, Tommaso el capì svelto come che ´ndava: sistema de meità, magazino che vendea caro, gnanca un soldo in man e el capataz che comandava tuto. La tera la zera bona, ma el sistema el zera baston. Ma lù el restò. El resisté. El gavea man bon con la zapa, contava ben, el sparagnava ogni sentèsimo. Dopo do ani, za mandava schei a la mòier, che zera restà in Toscana. Dopo sinque, el ga portà anca i fiòi. Dopo sete, el ga comprà un peseto de mata poareta sora el rio Jaguari.
Sumaré, 1909 — Vinticinque ani dopo
Tanti ani dopo, el nome de Tommaso Bartolomei el comparì ’na volta sola in un raporto del Ministero de la Statistica. Zera in un apéndice: “contadin, emigrà in Brasile, con mòier e fiòi, destin São Paulo, porto Génova.”
La maior parte de chi che zera partì, el ze rivà a tornà in Itàlia. Ma Tommaso no. El restò. El diventò paron de ’na pìcola proprietà, el piantava gran, el tegneva porséi, e la sera el insegnava i nùmari ai fiòi dei altri colóni. El tegneva ancora el passaporto italiano come ’na relìquia, insieme a la carta del teren e le lètare spedide a la soa comuna.
Lu el zera un tra 26 milioni de taliani che, tra el 1876 e el 1960, i ga lassà la so tera. Un tra milioni che i ze sta segnà par età, sesso, mestiere e porto. Ma, come che el gavea scrito su un peseto de carta infilà tra le note del campo:
“Le statistiche no ga fame, no tremola in fondo a un bastimento, no sepelisse fiòi ´ntela foresta calda del Brasil. Solo i vivi i conta ’sta parte de la stòria.”
Nota de l’Autor
Sta stòria la ze nassesta con la voia de dà carne e vose ai nùmari che, par tanto tempo, i zera stà ridoti a nùmari. ‘Nte i archivi fredi de la Direzione Generale della Statistica, contadin come Tommaso Bartolomei i comparìa sol come ‘na riga ‘nte le tàole: età, mestiere, analfabetismo, destinassion. Ma drio a ogni dato ghe zera un corpo straco, ‘na scielta dura, ‘na speransa testarda — e ‘na stòria che la meritava de vegner contà.
I Conti del Destìn el ze ‘na prova de cusir la vita con el registro, de farghe un ponte tra la literatura e la demografia. Seguindo la strada de Tommaso, mi son lassà guidar da fonti stòriche vere: raporti ministeriài, boletin de l’emigrassion, règole dei porti e propaganda ufissial de quela època. Ma sopra de tuto, me son fidà del silénsio de chi che el ze partì sensa lassar memòria scrita — de quei che, come lu, i ze restà pì come eredità che come nome de ‘na piassa.
No se trata de romansear el sofrimento, gnanca de far de l’emigrante un eroe. Ma piutosto de ricognosser che tra le statìstiche e i destin, ghe ze sempre vite che val. E che le stòrie dei anónimi, come Tommaso, le pol imparàrghene pì sul pasà — e su de noialtri — che qualsiasi gràfico con le lìnie.
Ai dessendenti de sti nùmari viventi, questa òpera la ze dedicà. Che in sta stòria i possa catar un spècio, ‘na radise, o almanco un fià de apartenensa. Parché ciò che no se conta, se perde. E ciò che se fa stòria, el resta.
Dr. Luiz C. B. Piazzetta
