Ntela Barba del Mar Grando

 

Ntela Barba del Mar Grando

‘Na traversia de un casal tra el Mondo Vècio e quel Novo

Zénova, Otobre del 1888

El navio Prìncipe de Astùrias el pareva come ‘na sità fata de sbrìssio sora el mar, ‘na massa de fero e legno che galegava sora l’Atlàntico scuro. Dal cais se vedeva la confusion viva dei imbarchi: carosse pien de pàia, valise gròsse scolorì dal tempo, gàe in gàelete che sbateva l’ale, putei che piansea sensa saver parché. Ghe gera schèi, comandi urlà, adio tacà in gola, el scrichiolar dei cari su le piere e ‘l odor salà che vegniva su dal mar, mescolà con el sudor dei òmeni.

Soto ‘na arcada de legno ùmido che portava al ponte de soto, scura come el buso d’un sotan, Giovanni Barzagli el spetava sensa dir gnente. El gavea la strensa tacà come ‘na corda gròssa sora ‘na spala, e ‘l stòmego inbusìo, no par la fame, ma par ‘na streta che ghe tacava drento come un nodo. Tuto intorno, le vosi se mescolava in dialeti, i ciamava nomi, i guardava carte a la svelta. Ma Giovanni el tegneva i oci indrìo driti, come se già el vardasse verso un futuro che no gavea gnanca nome — né promessa, né sicurità, solo ‘na partensa. 

A vintinove ani, Giovanni Barzagli el conossea za el peso de la vita. El gavea le man segnà dai istà caldi e da le mese faticose su le coline seche de Finalborgo, ‘ndove el formenton el vegniva con parsimonia e la piera la zera pì bon che el pan. El gavea imparà dal pare a misurar la tera con i cali e da la mare a tirar via el tempo tra le brósole, come chi che fila el silénsio su un telar de misèria.

Ma gnente — gnente de le racolte magre, né de i inverni tirà, gnanca de la rassegnassion che se eredita in famèia — el lo gavea preparà a quel che l’avesse vardar ´ntei ponti bassi de quel vapor transatlàntico. Là de soto, ‘ndove l’ària la zera grossa e la luse se perdeva tra le travi, le promesse sentì in tera le se scoloriva ‘na dopo l’altra.

I zornài de la Ligùria i diseva che la traversia la zera longa, sì, ma suportàbile. ‘Na aventura con un destino certo. El agente del porto, con el so soriso largo e le man vispe, ghe gavea vendù la passage come se fusse un sònio: ghe saria stà coperte monde, pan fresco, sicurità par tute. Ma de tute quante, gnanca ‘na se ze averà.

In verità, l’imbarco no el zera stà ‘na partensa, ma ‘na trasformassion tacà in silénzio: da cristian a carèga umana, strapien tra sachi, gaelete e poareti. I nomi se perdea, le carte spariva, e restava solo el corpo — sudà, stracà, sospinto al ritmo del mar e ignorà da chi che comandava la traversia come se portasse bestiame. Giovanni el capì là che la traversia no la tacava con la partensa, ma con el spogliarse del nome. E par la prima olta, el sentì che forse lu nel ndava incontro a ‘n futuro, ma verso la fin d’un mondo che za ghe bastava mia. 

Su ‘l bastimento — Novembre del 1888

Par setimane intere, la vita la se zera ristrensà al instinto. Ghe zera aqua, sì, ma la stava tegnùa drento a casse de fero rivestìe de cemento — e ‘l cemento, con el barcolar del mar, se sbrindolava in tochi che ghe ‘ndava a torbar el lìquido dovù la rùsene. El sapor de fero vècio zera sempre presente. Le nàusee, no se podéa scampar.

La magnansa la vegniva secondo un calendàrio che no cambiava mai. Un zorno el cafè saria stà aguà, el zorno dopo un piato de riso coto, e ogni tanto, se ghe ‘ndava ben, ‘na piatela de carne salà. Le porsion le vegniva portà in pignate gròsse, ´na par ogni grupo de sie o sete cristiani, e zera el capo de famèia che dovea spartir. Ma no ghe gera règola: chi che gavea pì forsa el magnava mèio. I pì debòli, quei i restava con el stòmego vodo. Giovanni el ga imparà presto a farse vardar, ma sensa cridar — no par comandar, ma par no sparir.

Le malatie le se sparpagliava svelto. Tosse, febre e umidità i se impastava sora i leti. Dotor no ghe zera — solo un marinero vècio che dava fóie seche e graspa. Le fèmine le dormiva drio ‘na separassion fata de asse e vetri, che de zorno servia anca da banca. Qualchedun tra i òmeni el provava a tegner el costume de casa: i pregava, i lustrava i scarpe, i cusiva le calsetine. Ma el mar, con la so monotonia cruda, el strucava via ogni abitudine.

Giovanni el segnava i zorni su un quaderno de carta grossa, che el tegneva sempre strensà al peto. Lu zera mia bon de scrìvar, ma el disegnava segni — raschi, sìmboli, s-ciantòni, come ‘na resistensa muda. Lu savea che no podéa comandar el tempo, ma almanco el podea contarlo.

Santos — Desembre del 1888

El trentasesto zorno, el Prìncipe de Astùrias el ga passà l’imbocadura de la baia de Santos. El calor ùmido el scopiava sora i corpi pàlidi come vapore. Giovanni el ze sbarcà in meso a sachi de farina e baule de couro. I so piè i ga tocà la tera rossa del porto come chi che, par la prima olta, el mete i piè sora la pròpria stòria.

La sità la zera un mosaego de suoni: grìti in portugués, campane, busine de tram e osei tropicai. Un fiscal el ga vardà el so passaporto e el lo ga lassnà andar via con un gesto corto. No ghe zera ospedal, gnanca ‘n posto de acolhensa. El navio se desfava de la so responsabità ´ntel momento che i piè tocava la tera.

El zorno dopo, Giovanni el saria montà sora ‘n treno verso l’interno de São Paulo. El dovea laorar in ‘na fazenda ciamà Santa Virgìnia, in meso ai piantagion de cafè. Come milaia de altri prima de lu, el tacava dal gnente. Ma el zera rivà vivo fin là. E solo quelo la za zera massa.

Note finai — 1893

Ani dopo, dopo che el gavea lassà da ani la fazenda de cafè e che ‘desso el zera za parón de qualche alqueire in Campinas, Giovanni el tornava ogni tanto a pensar su la traversia, con ‘n misto de teror e riconossensa. No gavea scrito libri, gnanca parlà a zornài, ma el contava ai so fiòi che el mar no zera solo distansa — zera ‘na prova. E che chi che lo traversava vivo, el gavea za vinto metà de la batàia.

El tegneva fin al tramonto de la vita quel quaderno pien de segni, con trentaséi marchi nere, disegnà con la lampa a òio, tra i rate, el calor che no dava respiro e l’aqua rusenosa. Par lu, quel no zera un diàrio. Zera un testimónio.

Nota del Autor

Sto libro el zé nassesto da un silénsio. No el silénsio cómodo de le parole che se riposa, ma quel altro — aspro, vècio, che àbita tra le righe de la memòria dei nostri. Un silénsio pien de sachi de farina, de corpi strenzà in fondo a le stive, de nomi scordà sui porti.

El ze nasessto da la necessità de dar forma a quache roba che ze sempre sta visin, ma che rara volta se conta intera. Tante famèie le conosse la traversia dei so antenati par peseti: un cognome storto, na sità ricordà con dùbio, un acento che resiste al tempo. Ma cossa che ga sucese tra la partensa e el ricomìnsio? Che pressio zè stà pagà, in carne e in spìrito, par traversar el mar?

Go scrito sto libro perché credo che la traversia no la finisse con el sbarco. La contìnua ´ntei gesti eredità, ´ntel modo de parlar, ´ntela nostalgia sensa nome che ogni tanto se sente ancora davanti a un campo verto o a ‘na foto vècia.

La decision de scrivar con rigor documental, ma anca con sensibilità narativa, la ze sta voluda. Mi go volù ricostruir, sì, i fati — i nomi de le navi, dei porti, dei itinerari. Ma go volù, sopratuto, reimaginar le vite. El sudor su le man. El sal su l’òcio. L’aspetar che indurisse el spìrito. El momento preciso che ‘n omo smete de èsser europeo e ancora no ze brasilian — solo un corpo tra do mondi.

Se sto libro el farà vegnire a qualchedun la voia de domandar a un nono, de releser un diàrio vècio, de tegner con pì grande cura ‘na stòria de famèia, lora el ga compiù la so traversia.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta