La Semensa Piantà ´nte l’Orisonte

La Semensa Piantà ´nte l’Orisonte 

San Carlo do Pinhal 1880

Quando Pietro Zambelli el ga lassà la contrà de Breda, comun de Fregona, provìnsia de Treviso, l´inverno el regnava ancora sora le coste. Le coline le zera nude e frede, e la brosa la quèrzea i vigneti come ‘na toàia de vero. Su la piasetta de la cesa, le piere le tegneva ancora el fredo acumulà, e el campanil el batea pian pian, come se volesse tirar longhe ogni bateada par segnar el saluto. Le man screpolà de Pietro le portava poco: ‘na valisa de legno reforsà, qualche vestìo piegà a la svelta, un rosàrio, semense impachetà drento un fasoleto de lin e la fede muta de chi no savea cossa che el gavaria trovà.

El viajo fin a Génova el ze stà longo e scomodo: prima con carosse fin a la stazion granda, po’ su un treno che ghe portava drento le montagne e campagni, fermandose ogni tanto. A le soste, ‘ndove le osterie odorava de fumo, suor e vin da pochi soldi, l’ària la gavea sempre ‘na mescolansa de strachessa e speransa. L’imbarco sul vapore, che pareva enorme visto dal cais, el ze stà un tufo in un mondo stránio. El bastimento, pien de emigranti, sbufava fumo grosso dal fumarol mentre el scafo spiantolava con el peso dei soni che el portava.

La traversia de l’Atlàntico la ze sta ‘na lenta disfà de certesse. Ogni zorno, l’odor acre del fondo del bastimento diventava pì pesante, l’ària pì grossa. El caldo, dopo aver traversà l’Equatore, el se incolava a la pele e el penetrava fin ´ntei ossei. L’umidità no dava mai pase e le noti le zera interote da tosse, febre e el spiantolar dei corpi streti. Ghe zera da magnar, ma no come in Itàlia: la mandioca e le banane verde le zera robe stránie par la léngua, e anca l’aqua, cavà dai barili, la gavea gusto de fero.

Dopo quaranta zorni, la vista del porto de Santos la ze vegnesta come promessa e minassia. L’odor de sal e legno bagnà se mescolava con el rumore confuso a bordo. Òmeni urlava òrdini, caricava casse, menava i passegieri in file e ufissi improvvisà. El sbarco el ze stà lento e faticoso, e la prima vista del Brasile no la ze stà un paradiso verde, ma un labirinto de baraconi, sudor e urli in léngue sconossù.

Da quela confusion, Pietro e i compagni i se ´ndà fin a la stassion del treno. La montada de la serra fin a la capital de la provìnsia la ze stà come passar ´na muraia verde. La locomotiva sbufava, butando fumo che se mescolava a la nèbia. Da la finestra, lù vardava la foresta spessa, con àlbori che pareva rivar fin al celo e liane che penzolava come corde de bastimenti invisìbili. L’ària cambiava con el salìr: pì fresca, ma piena de umidità e odor novi.

A San Paolo, i ga restà tre zorni ´ntela ciamà “Casa del Imigrante”. El edifìssio, grande e rumoroso, tegneva decene de famèie serà, ognuna con la so stòria, el so timor e la so speransa. I coridoi streti i zera un grovìglio de valise, putei che coreva, cusine improvisà e preghiere mute. Lì lori ricevea istrussion, i zera spartì come serviva ai paroni e i firmava carte che quasi nissun el zera bon de leser fin in fondo.

Dal terzo zorno in poi, la nova partensa, adesso par l’interno la ze stà segnà da un altro viaio in treno. Stavolta, el paesàgio se spalancava in pianure e coline, con la tera rossa che contrastava con el verde de la vegetassion. Intorno ai binari, le fazende spuntava sparse, con le case-grandi e le file de piantassion. El caldo aumentava con el ´ndar via da la montagna, e la pòlvere del viao se incolava a la pele come un mantelo.

San Carlo do Pinhal el ga ricevù Pietro con un sole feroce e un vento pien de pòlvere. Lì, le famèie le zera portà a le proprietà che loro le dovea tegner neto. Pietro el ze stà destinà a ‘na fazenda ‘ndove el cafè dominava l’orisonte. La tera che ghe ze stà consegnà no la zera un regalo, ma un contrato de laoro assalarià: un peso da coltivar, con la racolta par el paron. El suolo, ancora vèrgine,el zera coerto de erba bassa e àlbori storti.

L’adatamento el ze stà duro. El clima massacrava, el magnar el zera scarso e el laoro pesantìssimo. El cafè el domandava pasiensa e cura; ogni pianta messa in tera la gavea bisogno de ombra, strame e vigilansa contìnua. El laoro scominsiava prima del sol e finia quando la note la gavea za coerto i cafesai, ma el caldo continuava a rivar su da la tera come un fogo soto.

Le fadighe no le zera so ´ntel corpo. El mancar de la tera natia la zera un peso costante. Breda, con i so vigneti e le montagnete, la pareva sempre pì lontan, come un sònio scolorì. Ma Pietro tegneva drento de sé la stessa testardessa de tanti emigranti: la voia de no piantarla. A ogni fila de cafè curada, a ogni peso de tera netà, lù piantava no so radisa de piante, ma radisa sue.

El tempo el ze passà. Le prime racolte no le ga portà richessa, ma le ga tegnù la vita. Con fatighe in pì, laorando ´ntei mutironi, aiutando a far case e siapando lavori pesanti fora de la fazenda en zorni lìbari, Pietro le ga sparagnar qualche scheo. Ani dopo, lu el ga comprà un toco de tera visin a la sità. No el zera tanto, ma la zera soa.

Lu el ga fato con le so man ‘na casa de baro e legno, semplice, con el teto coerto de foie de palma. Soto l’ombra del so cortil, el ga piantà le semense che el avea portà da Breda. Tra queste, ‘na vigna che la ze spuntà tìmida ma forte. Quando le prime foie le ze vegnù fora, lù el ga capìo che, in qualche maniera, la lontanansa no gavea roto i legami con la tera de origine.

La vita a San Carlo no la zera mai stà fàssile. El laoro el zera duro e el guadagno lento. Ma ogni peso de tera coltivà, ogni pianta che rivava su, ogni stagion che vegniva, la zera ‘na vitòria muta. Pietro no el ga trovà el paradiso promesso dai folieti lesi in sacrestia a Breda. Quelo che el ga trovà el ze stà ‘na tera che domandava tuto e rendeva poco, ma ‘ndove, con paciensa, lù el ga costruo quel che no gavaria mai avù se fusse restà.

Lì, drento el caldo e la pòlvere, Pietro lu el ga capìo che la vera promessa no la zera drento l’orisonte che l’avea seguì, ma ´ntela vita che, passo dopo passo, l’avea costruì con le so man.

Nota del Autor

Mi go scrito sta stòria parchè ghe ze semense che no se pol lassare indrìo. ‘Na de ste semense la ze la memòria. La Semensa Piantà ´nte l’Orisonte la ze nassesta par dar vose a quei che, come Pietro Zambelli, i ga lassà le contrà drìo le montagnete par traversar el mar e ‘ndar a incontrar ‘na tera che la zera tanto dura quanto promessa. Sta stòria la ze ‘na memòria a quei pionieri che, partindo da Breda, Fregona, Treviso e tanti altri paeseti, i ga passà l’oceano portando con lori no so ‘na valisa e qualche feramenta, ma anca la dignità e la vita intera.

Mi go messo San Carlo do Pinhal parchè el ze lì, tra el caldo de la tera rossa e l’odor de cafè novo, che mile stòrie sensa nome le ga siapà forma. E se no le se conta, ste stòrie le va perdù par sempre drento la pòlvere dei ani.

Sta òpera la ze dedicà a vu altri, fiòi, nepoti, bisnèpoti e tataranepoti, che incòi camina sora el teren che lori i ga fato a forsa de zapa, làgreme e speransa. Scrivo parchè vegnì saver che el cognome che portè no el ze so ‘na eredità, ma ‘na stòria viva; che el parlar del nono, el gusto de un vin simple o el son de ‘na armónica i porta drio sé sècoli de memòria.

Mi go scrito sta stòria par ricordar che, drio ogni peso de tera, ogni filà de vigne, ogni muro tirà su, ghe zera man che no se gavea mai rendù. E che la vera eredità no la ze so la tera che resta, ma la voia de piantar ‘na vita nova ‘ndove prima ghe zera so ‘na promessa.

Che sta stòria la sia un ritrovarse. Che vu altri, dessendenti, al leser ste carte e sentir l’eco de quei passi che i ze montà sora la sera, i ga siapà el treno par l´ interior e, con ‘na testardessa in silénsio, i ga fato de ‘na promessa un toco de tera vera.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

As Colinas e o Oceano

 As Colinas e o Oceano

Da dureza das Langhe ao destino incerto na América: a travessia de Giacomo Rossino

Nas colinas ásperas de Marmora, província de Cuneo, nas Langhe, Giacomo Rossino nasceu em 1891. Filho de camponeses, cresceu com a poeira do feno colada à pele e o cheiro de ovelhas entranhado nas mãos. O mundo dele era um tabuleiro estreito: de um lado, as encostas pedregosas onde o rebanho pastava; do outro, a planície distante, onde a colheita de trigo convocava homens e meninos num esforço que parecia não ter fim.

Ainda jovem, acompanhava o pai para a planície quando o trabalho chamava. Levava consigo um barril pequeno de água misturada com vinagre para matar a sede da equipe, e recebia, como pagamento, dez soldi por dia — um dinheiro que mal servia para manter as botas remendadas. Nas épocas em que não havia trigo, migravam pelas planícies, de uma cascina a outra, como um pequeno exército sem pátria, fazendo o trabalho pesado de bottari. Levavam nos bolsos quatro fatias frias de polenta e dormiam no feno, sempre com a sensação de viver uma guerra silenciosa, travada contra a fome e o cansaço.

A França foi apenas uma ilusão breve, como um clarão que se apaga antes de aquecer. Algumas semanas bastaram para mostrar-lhe a verdade que o vento e as estradas não escondiam: as fronteiras não mudavam o destino dos pobres. Nas manhãs úmidas, o cheiro acre da lenha recém-cortada impregnava as roupas, enquanto a lâmina do machado respondia com um som seco, ritmado, como se marcasse o compasso de uma vida que não avançava. Nos portos e armazéns, os sacos empilhados eram tão pesados quanto os carregados em sua terra natal; apenas o murmúrio das vozes mudava, tingido de um francês áspero, como se até o idioma carregasse o peso da labuta. Ali, sob um céu estrangeiro, percebeu que não importava o país nem a língua: a pobreza tinha o mesmo rosto em todos os lugares — e era um rosto que ele já conhecia. A esperança, no entanto, cruzava o oceano. Três de seus irmãos haviam partido anos antes para os Estados Unidos, trabalhando em serrarias que engoliam homens e árvores na mesma voracidade. Foram eles que enviaram o dinheiro da passagem. Assim, em 1907, Giacomo decidiu deixar Marmora. Não partiu sozinho: vinte e dois conterrâneos, homens e mulheres, embarcaram na mesma aventura.

A despedida foi seca, quase sem palavras. O silêncio não era vazio, mas carregado de tudo o que não se tinha coragem de dizer. Alguns olhares se prolongaram mais do que deveriam, como se quisessem gravar na memória o rosto do outro antes que o mar apagasse qualquer vestígio de certeza. Antes de subir a bordo, receberam as vacinas obrigatórias — agulhas rápidas, frias, aplicadas por mãos acostumadas a cumprir ordens. Logo depois, uma refeição pobre: um po’ baioca, comida de segunda, servida como ração a soldados cansados. Era pouca coisa, mas era o último alimento em terra firme.

No navio, o balanço constante misturava a fome ao enjoo. O casco rangia como se cada onda fosse um teste de resistência, e o ar úmido parecia sempre carregado de sal e ferrugem. A comida era trazida em marmitas até as beliches; a sopa derramando no metal frio, formando poças oleosas que escorriam pelo chão inclinado. O cheiro ácido se espalhava, penetrando roupas, cabelos e até o sono inquieto das noites em alto-mar. Ainda assim, comiam. Não por apetite, mas por instinto — sustentados apenas pela teimosia de quem sabia que, para sobreviver àquela travessia, era preciso resistir a cada colherada.

No porão onde Giacomo ficou, havia mil e duzentas pessoas. O ar era pesado, saturado de umidade e cheiro humano. As mulheres, separadas. Toscani, veneti, lombardi, meridionali — todos unidos pela mesma pobreza, comprimidos lado a lado, partilhando o mesmo calor e a mesma resignação. Cada respiração parecia roubar o pouco oxigênio disponível.

Dois dias ficaram à deriva em mar aberto, presos sob a fúria das ondas que varriam o convés. O escuro do porão se enchia de ruídos: a madeira estalando, a água batendo contra o casco, o som metálico de objetos soltos rolando a cada balanço. Cada rajada fazia tremer a estrutura do navio como se fosse de vidro, e cada tremor se refletia nos olhares tensos, nos dedos agarrados às travessas das beliches.

O capitão, severo, entrou nos alojamentos e advertiu: se a trombeta soasse, seria cada um por si. As palavras caíram como um golpe, deixando atrás de si um silêncio ainda mais opressivo.

A tempestade passou. E, ao amanhecer, viram Nova York. A luz fria da manhã filtrava-se pelas frestas, desenhando linhas pálidas sobre rostos marcados pelo cansaço. O cheiro do porto, com sua mistura de carvão, maresia e fumaça, chegou antes mesmo de a cidade se revelar inteira — um aviso de que, depois de tanto mar, havia terra firme à frente.

Lá, Giacomo encontrou mais de cem homens de Marmora empregados na mesma companhia. Trabalhou na serraria, dez horas por dia, por sete liras e meia. As serras cortavam as árvores com um rugido constante, e os troncos caíam como soldados abatidos. Os italianos eram valorizados por sua resistência: descarregavam vagões, transportavam toras, cortavam tábuas. Os gregos, em grupos separados, faziam outros serviços.

Moravam em barracões de madeira. O cheiro de resina e madeira crua se misturava ao de fumaça das cozinhas improvisadas. A vida era dura, mas não silenciosa: havia bailes improvisados, onde acordeões e violinos arrancavam melodias que, por algumas horas, faziam esquecer a terra dura e o trabalho pesado. Partidas de cartas reuniam grupos em torno de mesas rústicas, iluminadas por lamparinas, enquanto risadas e provocações enchiam o ar. Jogos de bocha ocupavam os pátios batidos de terra, sob o sol, e campeonatos de futebol transformavam clareiras em arenas barulhentas, com gritos, apostas e rivalidades que iam além do jogo. O suor se misturava à alegria momentânea que a música e o esporte podiam dar — um respiro breve antes que o peso dos dias voltasse a cair sobre todos.

Quatro anos se passaram. A América o tratara com dureza, mas sem desprezo. Foram anos de trabalho pesado, de dias longos e noites curtas, de calos que jamais desapareceriam das mãos. Giacomo voltou à Itália, chamado pela solidão da mãe, um chamado silencioso, mas impossível de ignorar. Ao desembarcar, reencontrou o cheiro da terra natal, misturado à sensação de que já não pertencia inteiramente àquele lugar.

Seus irmãos permaneceram nos Estados Unidos, espalhados pelas fábricas e cidades que haviam aprendido a chamar de casa. Também os amigos de Marmora decidiram ficar, vinte e um homens que se dispersaram pelo país estrangeiro como folhas levadas pelo vento. Nunca mais recebeu notícias deles. Os rostos, antes tão próximos, foram ficando distantes na memória, dissolvendo-se como fotografias esquecidas ao sol.

De volta à terra natal, Giacomo carregava duas heranças: a primeira era o corpo endurecido pelo trabalho além-mar; mãos calejadas, ombros firmes e uma fadiga que não se apagava nem com o sono mais profundo. A segunda, um silêncio povoado por rostos que ficaram para trás — amigos, irmãos de jornada, vozes que ecoavam em sua memória como sombras indistintas, presenças invisíveis que o acompanhavam a cada passo.

A vida seguiu, mas com a lembrança constante do navio que partira de Gênova, aquele gigante de ferro que cortara o mar rumo a um destino incerto, e do rugido das serrarias americanas, onde o som das máquinas se misturava ao esforço humano em uma sinfonia de sobrevivência. Tudo isso estava misturado para sempre ao vento das Langhe, que soprava pelas colinas como um sussurro implacável, lembrando-lhe que, embora estivesse em casa, parte de sua alma jamais deixaria o oceano.

Nota do Autor

Escrever a história de Giacomo Rossino não é apenas resgatar o percurso de um homem que atravessou o oceano. É, sobretudo, tocar a cicatriz aberta de uma geração que deixou as encostas áridas das Langhe para enfrentar o desconhecido.

Cada linha desta narrativa nasce do silêncio que ele carregou ao voltar, um silêncio feito de ausências — dos irmãos que nunca mais escreveu, dos amigos de Marmora que ficaram na América e dos anos passados sob o rugido metálico das serrarias. Na travessia de Giacomo está gravada a epopeia de milhares: a mesma partida em Gênova, a mesma ração pobre distribuída no navio, a mesma tormenta que fez tremer a coragem.

Não há heróis nem vilões nesta história. Há apenas a persistência silenciosa de um homem que suportou fome, mar, trabalho e saudade para, ao fim, retornar às colinas que nunca deixaram seu coração.

Registrar a vida de Giacomo Rossino é preservar um fio da imensa tapeçaria da Grande Emigração Italiana. É garantir que, ao se falar de Marmora, das Langhe, de Gênova ou de Nova York, ainda se possa ouvir o eco das botas gastas, o balanço do mar e o som distante das serras, lembrando que a história da América foi também escrita com o suor de homens como ele.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Contracapa do livro

"Entre as colinas áridas das Langhe e o ruído implacável das serrarias americanas, Giacomo Rossino carregou no corpo a dureza do trabalho e na alma o peso do silêncio. Sua história é a de milhares que partiram, levando nos bolsos apenas polenta fria e esperança. Esta é a memória de um homem que cruzou o oceano para descobrir que o verdadeiro destino, às vezes, espera no regresso."

Cartas que Nunca Chegaram na Emigração Italiana

Cartas que Nunca Chegaram na Emigração Italiana

Havia um intervalo invisível entre o gesto de escrever e o de receber — um espaço vasto como o oceano, mas mais incerto do que ele. Nesse intervalo, perderam-se milhares de cartas. Não apenas papéis e palavras, mas decisões, afetos e destinos inteiros. A emigração italiana não foi feita apenas de travessias bem-sucedidas e encontros tardios. Foi também construída sobre mensagens interrompidas, sobre notícias que jamais cumpriram seu percurso.

Nas aldeias do norte da Itália, onde o tempo ainda obedecia ao ritmo das estações e à persistência do trabalho manual, escrever uma carta era um ato carregado de intenção. Não se escrevia por hábito, mas por necessidade. Cada palavra era escolhida com cuidado, muitas vezes ditada a alguém mais instruído, registrada em folhas que precisavam atravessar longas distâncias antes mesmo de alcançar um porto. Havia esforço, custo e expectativa em cada linha.

Quando os homens partiram rumo ao Brasil, levaram consigo não apenas seus corpos, mas a responsabilidade de manter viva uma ligação que se tornaria cada vez mais frágil. As primeiras cartas eram frequentes. Chegavam com atraso, mas chegavam. Eram sinais de vida, provas de sobrevivência, fragmentos de um mundo novo ainda em formação. Falavam de terras, de promessas, de dificuldades suavizadas pela necessidade de não alarmar quem ficara.

Mas o sistema que sustentava essa comunicação era precário. Dependia de navios sujeitos a tempestades, de portos congestionados, de intermediários pouco confiáveis e de rotas irregulares. Bastava um erro, um extravio, um acidente no percurso para que uma carta desaparecesse sem deixar vestígios. E quando desaparecia, levava consigo mais do que informação — levava certezas.

As cartas que nunca chegaram criaram vazios que precisavam ser preenchidos. No lugar da notícia, surgia a suposição. No lugar da confirmação, o medo. Cada ausência prolongada de correspondência era interpretada à luz das experiências conhecidas: doenças, acidentes, abandono. Não havia como distinguir uma da outra. A falta de resposta tornava-se, por si só, uma mensagem ambígua.

Houve mulheres que esperaram por anos uma carta que já não existia. Mantiveram rituais discretos, como guardar um espaço na mesa ou conservar objetos que pertenciam a quem partira. A esperança não era um sentimento constante, mas um esforço deliberado. Alimentava-se de memórias e da possibilidade, sempre remota, de que o silêncio fosse apenas atraso.

Do outro lado do oceano, a situação não era menos incerta. Muitos imigrantes escreveram repetidamente sem receber retorno. Interpretaram o silêncio como esquecimento, rejeição ou morte. Alguns tentaram novamente, mudando o destinatário, o tom, o conteúdo. Outros, após sucessivas tentativas frustradas, abandonaram o hábito de escrever. Não por falta de vontade, mas por exaustão.

As cartas que não chegaram também alteraram decisões práticas. Famílias deixaram de emigrar por não receberem o chamado esperado. Outras decidiram partir justamente pela ausência de notícias, imaginando que o silêncio escondia uma dificuldade que exigia reencontro. Houve trajetórias moldadas por equívocos, por interpretações construídas sobre lacunas.

Em alguns casos, a carta perdida continha informações decisivas. Um pedido de retorno que nunca foi lido. Um aviso de doença que chegou tarde demais — ou nunca chegou. Uma confirmação de prosperidade que poderia ter mudado o destino de quem ficou. Essas mensagens interrompidas criaram bifurcações invisíveis na história, caminhos que nunca se concretizaram.

O tempo, ao avançar, não corrigia essas falhas. Pelo contrário, ampliava seus efeitos. À medida que os anos passavam, a possibilidade de reconstruir a verdade diminuía. O que restava era uma narrativa incompleta, sustentada por fragmentos e suposições. A ausência de correspondência deixava de ser um evento e se tornava uma condição permanente.

Houve reencontros marcados por esse desencontro inicial. Pessoas que acreditavam ter sido esquecidas descobriram que haviam sido procuradas. Outras, que mantiveram fidelidade a uma relação distante, perceberam que a comunicação havia se rompido muito antes do que imaginavam. Entre a intenção de escrever e o ato de receber, instalou-se uma ruptura que o tempo não conseguiu reparar completamente.

As cartas que nunca chegaram não foram registradas em listas ou arquivos. Não deixaram traços físicos. Ainda assim, moldaram comportamentos, afetaram vínculos e influenciaram decisões com a mesma intensidade que as cartas recebidas. Foram ausências ativas, forças silenciosas que atuaram nos bastidores da emigração.

Nas casas onde se esperava por notícias, o silêncio adquiriu um significado próprio. Não era apenas falta de som, mas uma presença constante que ocupava o espaço das palavras não ditas. Era um silêncio interpretado, temido, por vezes aceito. Um silêncio que exigia resistência.

E, no entanto, mesmo diante dessa incerteza persistente, continuou-se a escrever. Cada nova carta carregava não apenas informação, mas uma tentativa de superar a distância, de vencer o acaso, de reafirmar um vínculo ameaçado. Escrever era um ato de fé — não na certeza de resposta, mas na possibilidade de que, em algum lugar entre a partida e a chegada, aquela mensagem encontrasse seu destino.

A história da emigração italiana é frequentemente contada a partir das cartas que chegaram — aquelas que narram conquistas, dificuldades e reencontros. Mas há uma outra história, menos visível, construída sobre as mensagens interrompidas. Uma história feita de palavras que não cumpriram seu caminho, de decisões tomadas no escuro, de vidas moldadas por aquilo que nunca foi dito.

É nesse espaço invisível, entre o envio e o silêncio, que se encontra uma das dimensões mais profundas e silenciosas dessa experiência. Uma dimensão onde o destino não foi apenas uma questão de coragem ou necessidade, mas também de acaso. Onde o curso de uma vida podia depender de um papel que se perdeu no caminho — e jamais foi encontrado.

Nota do Autor

Entre os muitos vestígios deixados pela emigração italiana do final do século XIX, poucos são tão reveladores quanto as cartas. Elas atravessaram o oceano carregando notícias, esperanças e decisões — mas nem todas chegaram ao destino. Essa ausência, raramente registrada nos arquivos oficiais, foi tão determinante quanto as mensagens preservadas.

A comunicação entre a Itália e o Brasil, naquele período, era lenta, irregular e vulnerável. Dependia de navios sujeitos a atrasos, extravios e acidentes, além de sistemas postais ainda frágeis e desorganizados em muitas regiões rurais. Uma carta podia levar meses para chegar — ou simplesmente desaparecer. E quando desaparecia, não deixava explicação, apenas silêncio.

É dentro dessa realidade que esta narrativa se apoia. Não em um caso específico, mas em uma condição amplamente vivida por milhares de famílias. Historiadores e pesquisadores da imigração reconhecem que a correspondência desempenhou um papel central nas decisões migratórias — incentivando partidas, adiando retornos e sustentando vínculos à distância. No entanto, o que raramente se aborda com a mesma atenção são as consequências das cartas que nunca chegaram.

A ausência de notícias gerou dúvidas, alimentou medos e, em muitos casos, alterou destinos. Famílias permaneceram separadas por mais tempo do que o necessário. Outras tomaram decisões baseadas em interpretações incompletas. Houve reencontros marcados por mal-entendidos e separações definitivas que talvez pudessem ter sido evitadas.

Este texto busca dar forma a esse silêncio. Não como invenção, mas como reconstrução possível de uma experiência histórica real. Ao longo dos anos, relatos orais, memórias familiares e estudos sobre a imigração italiana revelam lacunas que não podem ser preenchidas com documentos, mas que podem ser compreendidas em sua dimensão humana.

Mais do que uma história sobre cartas, este é um olhar sobre o que se perdeu entre uma margem e outra do oceano. Sobre aquilo que não foi dito, não por escolha, mas por circunstância. Sobre vidas que seguiram caminhos definidos, em parte, pelo acaso.

Se há algo que a emigração italiana nos ensina, é que nem todas as histórias chegaram até nós completas. Algumas ficaram pelo caminho — como as cartas que nunca chegaram.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

As Montanhas que Ficaram para Trás

As Montanhas que Ficaram para Trás

Uma história de coragem e esperança

Em uma manhã fria de março de 1877, o sino da pequena igreja da localidade denominada Pullir, uma parte de Cesiomaggiore, na província de Belluno, ecoava pelas montanhas vizinhas. Era um som familiar para Theresia, uma mulher de 40 anos, cujos dias começavam antes do sol nascer e terminavam ao cair da noite, com as mãos calejadas pelo trabalho na lavoura da canapa e o olhar firme de quem já havia enfrentado muitas provações.

Theresia era viúva havia dois anos. Seu marido, Pietro Zanet, um carpinteiro muito conhecido, respeitado pela sua habilidade com a madeira, sucumbira a uma pneumonia no rigoroso inverno de 1873. Desde então, recaiu sobre Theresia a responsabilidade de sustentar a família, com a ajuda dos filhos mais velhos, enquanto os mais novos ainda dependiam completamente de seus cuidados. As idades variavam entre 2 e 20 anos, e cada um contribuía como podia, mas o peso das decisões e da condução da casa permanecia sobre seus ombros. A fome rondava sua pequena moradia de pedra, enquanto as colheitas, castigadas por chuvas intensas e invernos rigorosos, eram insuficientes para alimentar a família.

A vida em Pullir era dura, mas as histórias de terras férteis no Brasil traziam um lampejo de esperança. Corriam boatos de que famílias inteiras haviam recomeçado em um lugar onde a terra era abundante e o trabalho recompensado com prosperidade. Alimentada por esses relatos e pelo desejo de garantir um futuro melhor para seus filhos, Theresia tomou uma decisão corajosa: deixaria Pullir com os filhos e seguiria para o Brasil.

A jornada até o porto de Gênova começou a pé e em carroça, enquanto Theresia e os filhos percorriam o trecho inicial até a estação de trem mais próxima. Daí em diante, embarcaram no trem, que os levou em uma longa e exaustiva viagem de várias horas através das montanhas e planícies italianas. O cansaço era evidente, mas a expectativa de um futuro melhor alimentava suas forças. Quando nas primeiras horas da manhã chegaram ao porto, depararam-se com o tumulto de famílias ansiosas, crianças chorando, vendedores ambulantes abordando insistentemente os recém chegados, carregadores atarefados levando grandes caixas de madeira e marinheiros sem paciência  gritando ordens. O navio que os levaria ao Brasil, uma embarcação de casco escuro chamado Colombo, parecia imponente, mas nada acolhedor.

A travessia do Atlântico revelou-se um teste de paciência e resistência. Amontoados nos porões do navio, os passageiros lidavam com o cheiro forte de carvão, fumaça, corpos suados, com a comida escassa e os enjôos constantes. Theresia, porém, mostrava-se incansável. Entre as crianças que adoeciam e os ânimos que se exaltavam, ela mantinha a calma, entoando velhas cantigas italianas e contando histórias das montanhas Dolomitas que rodeavam Pullir para distrair os filhos e os companheiros de viagem.

Na terceira semana de viagem, uma forte tempestade, que surgiu repentinamente, abateu-se sobre o navio. Ondas gigantescas balançavam a embarcação, enquanto a água invadia os porões. Theresia abraçou seus filhos e rezou com fervor, prometendo que, se sobrevivessem, dedicaria sua vida ao trabalho e à fé. O Colombo valentemente resistiu, mas os dias que se seguiram foram marcados pelo medo e pelo silêncio.

Após semanas no mar, enfrentando tempestades e o cansaço da longa travessia, o navio finalmente atracou no movimentado porto do Rio de Janeiro. O espetáculo das águas calmas da Baía de Guanabara contrastava com o caos de marinheiros, bagagens e imigrantes que desembarcavam, cada qual carregando sonhos e incertezas. Theresia e os filhos passaram pelo processo de regularização dos passaportes, aguardando ansiosamente a continuidade da viagem. Dois dias depois, embarcaram em outro navio, o Maranhão, um vapor costeiro menor que o Colombo que os levaria rumo ao sul do Brasil. A bordo, compartilharam histórias com outros imigrantes e observaram as mudanças na paisagem costeira, que alternava entre pequenas vilas e vastas áreas de mata atlântica.

Finalmente, depois de alguns dias, desembarcaram na cidade portuária de Desterro, hoje conhecida como Florianópolis, no estado de Santa Catarina. Era um novo marco em sua jornada: deixavam para trás o oceano e se preparavam para a etapa final, rumo ao coração das terras de colonização italiana. A partir de Desterro, Theresia e os filhos continuaram sua jornada rumo ao interior, enfrentando um percurso desafiador. Seguiram em carroças e a pé, cruzando montanhas íngremes, vales cobertos por densa mata atlântica e rios caudalosos que exigiam travessias improvisadas em balsas sobre troncos. Cada quilômetro percorrido era uma prova de resistência e determinação, mas também um passo mais próximo do novo lar.

Os dias de viagem eram marcados pelo cansaço físico, mas também pelo senso de comunidade que se formava entre os grupos de imigrantes que compartilhavam a mesma rota. À noite, reuniam-se ao redor de fogueiras improvisadas, onde compartilhavam histórias, rezavam e sonhavam com as terras que cultivariam.

Finalmente, após duas semanas de deslocamento, chegaram à região de Criciúma, em Santa Catarina, onde foram recebidos por representantes da colônia italiana local. Como parte do programa de colonização, Theresia recebeu um lote de terra, um terreno coberto por mata virgem que seria o ponto de partida para a construção de sua nova vida. Com a ajuda dos filhos, começou o árduo trabalho de derrubar árvores, abrir espaço para uma pequena casa e preparar o solo para o plantio.

A vida naquele início foi marcada por desafios incessantes: a adaptação ao clima úmido, a necessidade de aprender novas técnicas agrícolas e a solidão do isolamento, já que as famílias vizinhas estavam espalhadas por quilômetros. Mesmo assim, Theresia sentiu o coração aquecido pela esperança ao ver o primeiro pedaço de terra cultivado e os primeiros brotos surgindo sob o sol brasileiro. Para ela, aquele era o início de um futuro promissor, um recomeço construído com suor, fé e resiliência. 

O trabalho era árduo, mas Teresa não se deixava abater. Com a ajuda dos filhos mais velhos, construiu uma precária casa, na verdade um refúgio feito com tábuas, galhos e coberta por folhas de palmeiras e depois de limpar uma parte do terreno com a ajuda dos filhos maiores, iniciou o plantio de milho e feijão. A terra era generosa, mas os desafios persistiam: a língua era um obstáculo, o isolamento era uma constante, e a saudade de Pullir e das suas amadas montanhas era profunda.

Mesmo assim, Theresia cultivava a esperança. Com um espírito decidido, organizou reuniões com outros vizinhos, compartilhando conhecimentos e fortalecendo os laços comunitários. Aos poucos, viu seus filhos crescerem e contribuírem para a construção de uma nova vida. O mais velho, Carlo, tornou-se um comerciante respeitado, enquanto os mais jovens aprenderam a trabalhar na terra com habilidade e dedicação.

Theresia faleceu em 1920, aos 83 anos, em sua casa, cercada por filhos, noras, netos e bisnetos. Deixou um legado de coragem, trabalho e resiliência. Seus descendentes, orgulhosos de suas raízes italianas, mantêm vivas até hoje as tradições belunesas, enquanto celebram a terra que os acolheu e onde prosperaram.

Na praça central de Criciúma, ergue-se um monumento em bronze que homenageia os pioneiros da cidade. A obra, de linhas simples e austeras, retrata homens e mulheres de diferentes idades, representando as famílias que enfrentaram o desconhecido em busca de uma nova vida. Entre eles, destaca-se uma figura feminina segurando uma enxada, com o rosto erguido em direção ao horizonte, simbolizando a resiliência e a esperança que moviam aqueles que desbravaram terras e abriram caminhos.

Na base do monumento, uma placa gravada com os nomes de algumas das famílias que participaram da construção da comunidade local eterniza a memória dos primeiros colonos. Entre os nomes listados está o de Theresia Zanet, que, ao lado de seus filhos, contribuiu para transformar a região em um núcleo próspero. Embora o monumento não individualize histórias, ele simboliza a força coletiva daqueles que moldaram a história de Criciúma. Este tributo, silencioso e comedido, reflete a essência dos pioneiros: pessoas comuns que, com coragem extraordinária, superaram as adversidades de um novo mundo. Para os descendentes e visitantes, é uma lembrança tangível do preço do progresso e da força dos laços comunitários, tecida pelos que vieram antes.

Nota do Autor

Este texto é um fragmento do livro "As Montanhas que Ficaram para Trás" do mesmo autor. Embora os personagens apresentados sejam fictícios, a essência da narrativa baseia-se em eventos reais vivenciados por inúmeros imigrantes italianos que, com coragem e determinação, deixaram sua terra natal em busca de esperança no Brasil. 

Escrevi esta obra como uma forma de homenagem aos nossos antepassados. Eles enfrentaram o desconhecido, desafiaram a adversidade e, com trabalho incansável, ajudaram a construir as bases de tantas comunidades que hoje prosperam em nosso país.

A história de Theresia é também a história de milhares de homens e mulheres que trouxeram consigo mais do que sonhos de um futuro melhor. Trouxeram valores, tradições, fé e, acima de tudo, a prova de que a força do espírito humano é capaz de superar qualquer obstáculo.

Que este relato sirva para honrar sua memória e para lembrar a todos nós da importância de preservar e valorizar as raízes que nos moldam. O legado desses imigrantes é imensurável e vive não apenas na paisagem transformada, mas também na herança cultural, na gastronomia, nas celebrações e, sobretudo, no exemplo de trabalho e resiliência que deixaram para as gerações futuras.

Dedico este livro a todos os descendentes de imigrantes italianos que, como eu, sentem orgulho de suas origens e de tudo o que nossos antepassados conquistaram. Que nunca esqueçamos de onde viemos e de quanta força foi necessária para que estivéssemos aqui hoje.

Com profundo respeito e gratidão,

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

A Verdade da Imigração Italiana no Brasil e o Drama nas Fazendas de Café em 1889

 

A Verdade da Imigração Italiana no Brasil e o Drama nas Fazendas de Café em 1889

Nas colinas suaves entre Anzano di Cappella Maggiore e as pequenas frações vizinhas, onde o vento percorria os vinhedos como um sussurro antigo, nasceu Matteo Zorzi. A terra ali era bela, mas ingrata — bela o suficiente para prender o olhar, ingrata o suficiente para expulsar seus filhos.

Matteo cresceu entre sulcos estreitos de cultivo e esperanças ainda mais estreitas. O pai, um homem de poucas palavras e mãos endurecidas, lutava contra colheitas incertas e impostos implacáveis. A mãe, silenciosa, carregava no olhar o cansaço de quem já aprendera a não esperar demais do futuro. E havia os irmãos — pequenos demais para trabalhar, grandes demais para ignorar a fome.

A decisão não foi anunciada; ela simplesmente aconteceu.

Quando os primeiros relatos começaram a circular — histórias de terras vastas no Brasil, de trabalho garantido e pão abundante — Matteo escutou como todos os outros. Mas, ao contrário de muitos, ele percebeu algo além das palavras: percebeu a urgência. A Itália não tinha mais espaço para ele. Permanecer significava definhar lentamente, como tantos antes dele.

Partiu numa manhã fria, levando consigo apenas o essencial e um peso invisível que nenhum homem conseguia deixar para trás: o da despedida.

A travessia foi um teste de resistência. No ventre do navio, entre o cheiro ácido da madeira úmida e o ar rarefeito, Matteo viu o que a esperança fazia com os homens — primeiro os erguia, depois os consumia. Alguns falavam do futuro como se já fosse presente; outros, em silêncio, começavam a compreender que talvez tivessem sido enganados.

Mas não havia retorno. O mar não permitia arrependimentos.

Quando finalmente desembarcou na província de São Paulo, Matteo foi rapidamente absorvido por um sistema que funcionava com precisão quase militar. Homens surgiam oferecendo orientação, falando um italiano quebrado, misturado com palavras desconhecidas. Diziam-se intérpretes. Prometiam trabalho, moradia, estabilidade.

Matteo desconfiou.

Observou antes de agir — um hábito que aprendera com o pai. Viu famílias sendo separadas, conduzidas para destinos incertos. Ouviu relatos sussurrados de lugares distantes, onde os recém-chegados eram deixados à própria sorte, obrigados a construir abrigo com as próprias mãos, dormindo sobre o chão frio ou sobre peles improvisadas.

Ainda assim, acabou seguindo o fluxo.

Foi assim que chegou a Ribeirão Preto — um nome que, à distância, soava como promessa. Na realidade, era o coração pulsante de um sistema que devorava homens com a mesma eficiência com que produzia riqueza.

As plantações de café se estendiam até onde a vista alcançava, fileiras intermináveis sob um sol que parecia mais próximo do que deveria. A terra vermelha grudava nos pés, nas mãos, na pele — como se quisesse marcar cada homem que ousasse enfrentá-la.

O trabalho começava antes do amanhecer e terminava quando o corpo já não respondia. Não havia espaço para fraqueza. Os patrões raramente apareciam; quem controlava o ritmo eram capatazes e administradores, homens que entendiam mais de disciplina do que de compaixão.

E os intérpretes — sempre eles — circulavam como sombras indispensáveis, intermediando tudo, cobrando por tudo.

Matteo percebeu rapidamente que o verdadeiro perigo não estava apenas no trabalho, mas na dependência. Muitos imigrantes, incapazes de compreender a língua ou o sistema, tornavam-se prisioneiros invisíveis de contratos que nunca haviam lido.

Alguns tentavam fugir.

Outros resistiam.

E havia os que simplesmente quebravam.

Nos raros momentos de descanso, Matteo observava seus companheiros. Italianos de diferentes regiões, unidos não por escolha, mas por circunstância. Alguns ainda mantinham a esperança viva; outros já carregavam nos olhos o peso da derrota.

Ele recusava-se a ceder.

Guardava cada moeda, cada aprendizado, cada detalhe daquele mundo novo. Sabia que sobreviver não seria suficiente — era preciso compreender, adaptar-se, encontrar uma forma de não ser engolido.

À noite, quando o silêncio finalmente dominava os campos, Matteo pensava em casa. Pensava nos irmãos, nos amigos, nas colinas que havia deixado para trás. E, inevitavelmente, pensava naqueles que ainda consideravam partir.

Foi então que decidiu escrever.

A carta não foi um desabafo, mas um aviso.

Descreveu os intérpretes que exploravam os recém-chegados, as promessas vazias, as dificuldades reais. Falou das famílias abandonadas em regiões isoladas, da dureza do trabalho, da solidão que nenhum relato mencionava. Mas também falou da possibilidade — pequena, difícil, mas existente — de construir algo, desde que se chegasse preparado.

Cada palavra foi escolhida com precisão.

Matteo não queria destruir sonhos, mas impedir ilusões.

Quando terminou, percebeu que aquela carta era mais do que uma mensagem. Era um testemunho. Um fragmento de verdade lançado através do oceano, na esperança de que alguém, em alguma colina distante da Itália, pudesse lê-la e entender.

E talvez, apenas talvez, fazer uma escolha diferente.

Enquanto isso, sob o céu impiedoso de Ribeirão Preto, Matteo Zorzi continuava — não como o jovem que partira, mas como o homem que aprendera, à força, que a esperança só sobrevive quando caminha lado a lado com a lucidez.

Nota do Autor

Este texto nasce do encontro entre memória e imaginação, entre o documento histórico e a necessidade de dar voz àquilo que, muitas vezes, permaneceu apenas insinuado nas entrelinhas do tempo. Sua origem remonta a fragmentos de cartas preservadas em acervos museológicos da cidade de São Paulo, bem como a relatos orais e escritos que chegaram até o autor por diferentes vias, compondo um mosaico de experiências vividas por imigrantes italianos no final do século XIX.

Essas cartas — escritas com urgência, por vezes com desalento, outras com uma esperança cautelosa — não pretendiam ser literatura. Eram, antes de tudo, testemunhos. Nelas, homens simples narravam a ruptura com sua terra natal, a travessia do oceano e o impacto de uma realidade que frequentemente destoava das promessas que os haviam impulsionado a partir. Havia nelas uma verdade crua, por vezes dura, que resistiu ao tempo não por sua forma, mas por sua autenticidade.

A presente narrativa, portanto, não é uma transcrição, mas uma recriação. Os nomes, os lugares específicos e certas circunstâncias foram deliberadamente transformados, com o propósito de preservar a essência das experiências sem se prender à literalidade documental. O que se buscou foi algo mais profundo: reconstruir, com fidelidade emocional e rigor histórico, o universo humano desses emigrantes — seus medos, suas perdas, sua resistência silenciosa e, sobretudo, sua capacidade de seguir adiante.

Ao adotar uma linguagem mais elaborada e descritiva, procurou-se também aproximar o leitor contemporâneo da densidade daquele período, evocando não apenas os fatos, mas o ambiente, as tensões e as escolhas que moldaram destinos. Não se trata de romantizar o sofrimento, mas de compreendê-lo em sua dimensão histórica, reconhecendo nele a força que sustentou gerações.

Se esta obra cumpre algum propósito, é o de servir como ponte: entre passado e presente, entre documento e narrativa, entre aqueles que partiram e aqueles que hoje buscam compreender suas origens. Pois, em última instância, cada linha aqui escrita é um tributo àqueles que, mesmo diante da incerteza, tiveram a coragem de atravessar o desconhecido — e de registrar, ainda que em palavras simples, a verdade de seu tempo.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

A Vida de Domenico Dalmassen

 

A Vida de Domenico Dalmassen

Das Langhe à Serra Gaúcha: a travessia de um emigrante italiano

Domenico Dalmassen nasceu em 1891, no pequeno comune de Prunetto, incrustado nas colinas das Langhe, onde as vinhas e os bosques se entrelaçavam como se fossem eternos. Era conhecido entre os vizinhos pelo apelido de “Menico”, dado pela mãe, porque nascera franzino e parecia frágil demais para resistir ao peso da vida. No entanto, desde cedo, provou o contrário.

Passava os dias a vigiar as ovelhas nos pastos pedregosos, acompanhado apenas pelo vento frio que descia dos Alpes e pelo som dos chocalhos espalhados pelo vale. Quando o pai descia à planície para ceifar o trigo, Domenico o seguia com a naturalidade de quem já carregava nas costas uma vida inteira. Enquanto os homens golpeavam o cereal com foices e braços endurecidos, ele corria de um lado a outro, levando água misturada com vinagre para refrescar a garganta da equipe. O pagamento era de dez soldos por dia, quase nada, mas suficiente para que um menino se sentisse parte de um exército de homens famintos.

Nos meses em que o trabalho rareava nas colinas, ele e o pai batiam a planície, passando de uma fazenda a outra, sempre a fazer os serviços mais duros: bater grãos, arrumar barris, levantar cargas. A refeição era quatro fatias de polenta enfiadas no bolso, o leito um monte de feno no celeiro. Havia dias em que tudo se assemelhava a uma batalha interminável, uma guerra silenciosa contra a fome e a pobreza, onde o inimigo nunca se deixava derrotar.

Antes mesmo de atingir a maturidade, Domenico atravessou a fronteira e foi trabalhar na França. A ilusão de encontrar alívio evaporou rapidamente: lá, o suor tinha o mesmo gosto amargo, a fadiga o mesmo peso de chumbo.

Enquanto isso, três de seus irmãos já haviam cruzado o Atlântico e se instalado na América, ganhando a vida nas serrarias. Mandaram dinheiro para que ele pudesse segui-los. Em 1907, juntou-se a um grupo de vinte e dois conterrâneos e embarcou rumo ao novo mundo. Antes da partida, as vacinas que inflamavam os braços; depois, o embarque no imenso navio a vapor que cheirava a ferro, maresia e medo.

A travessia foi uma prova de resistência. O alimento era escasso e de má qualidade, distribuído em marmitas como ração de soldados. O porão onde Domenico foi colocado reunia trezentos homens, enquanto as mulheres eram separadas em outro espaço. O mar, agitado e cruel, castigava o casco; durante dois dias o navio ficou à deriva, subjugado pelas ondas que saltavam por cima do convés. A cada investida da tormenta, a sensação de que a morte rondava o porão se espalhava como uma febre. Mas a tempestade, como tantas outras, passou, e o navio finalmente avistou as luzes de Nova Iorque.

O primeiro trabalho de Domenico foi com uma companhia que empregava mais de cem homens vindos de sua região. O pagamento era de sete liras e meia por dez horas diárias. A vida era regida pelo som incessante da serra e pela queda das árvores. O esforço arrancava músculos e suor, mas os italianos, apesar da dureza, mantinham acesa a chama da convivência: nos fins de semana, dançavam, jogavam cartas, disputavam partidas de bola e punho, e faziam das noites uma trégua contra o cansaço.

Durante quatro anos, Domenico permaneceu naquele ciclo de trabalho e exaustão, morando em barracões de madeira improvisados, partilhando a miséria com homens que se tornaram quase irmãos. Muitos ficaram. Ele, no entanto, decidiu regressar. A mãe estava sozinha em Prunetto, e a lembrança dela pesava mais que qualquer promessa de fortuna.

Os três irmãos permaneceram na América, junto dos outros vinte e um companheiros que haviam partido juntos. Nunca mais mandaram notícias. O silêncio deles foi um corte fundo no coração de Domenico, mas também um sinal de que o destino, para cada homem, se cumpre de forma diferente. A travessia, a saudade e o retorno marcaram sua vida para sempre.

De volta à Itália, cuidou da mãe doente até o fim. Dois anos inteiros dedicados a vigiar noites silenciosas, a carregar água e lenha, a ouvir os gemidos contidos que só uma mãe solitária poderia emitir. Quando ela morreu, no início de 1909, a casa de pedra em Prunetto tornou-se apenas uma prisão de memórias. Domenico sabia que ali já não havia futuro.

Pouco depois, uma carta chegou de Caxias, no Brasil. Era de Pietro Bonelli, antigo vizinho em Prunetto, agora dono de uma concorrida fábrica de carroças na colônia italiana que florescia no coração da serra gaúcha. Precisava de homens de confiança e habilidosos na carpintaria. Domenico, que havia aprendido a arte das rodas e dos eixos durante os anos nas serrarias americanas, recebeu o convite como um sinal do destino.

A viagem ao Brasil foi longa e menos dramática que a anterior, mas ainda assim marcada pelo aperto dos porões, pelo enjoo dos mares e pela ansiedade da chegada. Ao desembarcar no Rio Grande do Sul, encontrou um mundo que ainda cheirava a floresta derrubada, mas que pulsava com a energia de milhares de colonos dispostos a transformar a mata em vinhedos, casas e fábricas.

Em Caxias, Domenico mergulhou na carpintaria como se fosse uma extensão natural de sua vida. As rodas das carroças, que exigiam precisão para resistir ao peso das estradas de barro e pedra, tornaram-se sua especialidade. Os colonos sabiam reconhecer o bom trabalho, e logo o nome de Dalmassen era sinônimo de confiança.

Foi nesse cenário que conheceu Francesca Zardi, uma jovem viúva de Maser, no Vêneto. O marido havia morrido em um acidente brutal, esmagado por um cavalo durante o trabalho na pequena gleba de terra que cultivavam. Francesca, ainda com a juventude estampada no rosto e mãe de uma menina chamada Beatrice, via-se diante de um futuro incerto. A terra que possuía era pesada demais para suas forças, e já cogitava vender e regressar para a casa dos pais na Itália.

O encontro aconteceu quase por acaso. Domenico fora chamado a consertar as rodas de uma carroça quebrada, cujas rodas rangiam sem parar nas estradas da colônia. A carroça era dela. O trabalho o levou até a pequena propriedade, onde viu uma mulher muito jovem determinada a resistir, mas visivelmente cansada. Entre as lascas de madeira e o cheiro de ferro aquecido, nasceu uma aproximação que se transformaria em destino.

Casaram-se pouco tempo depois. Francesca encontrou em Domenico a firmeza que precisava para não abandonar a terra, e ele, nela, a família que lhe havia faltado por tantos anos. Beatrice passou a chamá-lo de pai, e, naquela casa simples, construída com esforço e sonhos, a vida de Domenico Dalmassen encontrou raízes sólidas.

De filho franzino das colinas piemontesas, pastor de ovelhas e migrante errante, ele se transformou em mestre de rodas no coração da serra gaúcha, símbolo de uma geração que, entre oceanos e despedidas, construiu um novo mundo.

Nota do Autor

Esta narrativa nasceu do desejo profundo de resgatar a memória daqueles homens e mulheres que atravessaram oceanos em busca de um destino que não lhes era garantido. Escolhi Domenico Dalmassen como personagem central porque sua trajetória simboliza a vida de milhares de emigrantes italianos que, entre o final do século XIX e o início do século XX, deixaram as colinas do Piemonte e tantas outras regiões da Itália para construir, com suor e sacrifício, uma nova existência no Brasil.

A história de Domenico não pretende ser a reprodução literal de um indivíduo específico, mas sim a reconstrução literária inspirada em cartas, depoimentos e registros que chegaram até nós, testemunhando as dores da partida, os perigos da travessia e a dureza da adaptação. Ao mudar nomes, lugares e detalhes, procurei proteger a identidade dos personagens históricos e, ao mesmo tempo, dar vida a um protagonista que encarnasse a força coletiva da imigração italiana.

Escrevi esta história para dar voz àqueles que raramente puderam escrever a própria versão de suas vidas. É um tributo aos que perderam tudo e ainda assim semearam esperança, aos que encontraram no Brasil um lar distante e, sobretudo, aos que compreenderam que emigrar é viver sempre entre dois mundos: o da lembrança e o da construção.

Dr. Piazzetta

Navios a Vapor e os Emigrantes Italianos

 

Navios a Vapor e os Emigrantes Italianos

No final do século XIX, quando os italianos do norte começaram a emigrar regularmente em massa para o Brasil e outros países americanos, a frota italiana de navegação estava extremamente atrasada em comparação com as de outras nações europeias. Havia pouquíssimos navios de passageiros sob bandeira italiana, o que representava um grande obstáculo para atender à crescente demanda de transporte de imigrantes. Os empresários e armadores italianos, ansiosos para lucrar com o boom da emigração que se iniciava, decidiram recorrer a uma frota envelhecida e obsoleta de cargueiros lentos. Muitos desses navios estavam prestes a ser desmanchados, tendo passado anos transportando carvão e outras mercadorias entre portos europeus.

Esses cargueiros, concebidos para o transporte de cargas, foram adaptados de maneira rudimentar para se tornarem navios de passageiros. Em seus porões fétidos, onde antes eram armazenados carvão e outros materiais, divisórias de madeira foram improvisadas para criar salões amplos, mas de baixa altura. Esses espaços eram escuros e mal ventilados, localizados abaixo da linha d’água, sem acesso à luz natural ou à circulação de ar. A transformação foi feita de forma apressada e inadequada, resultando em condições precárias para os passageiros que seriam forçados a suportar semanas de viagem atravessando o Atlântico.

As instalações sanitárias nesses navios eram insuficientes para todos os passageiros. Baldes de madeira com tampas foram distribuídos ao final de cada corredor de beliches para serem usados como banheiros improvisados. A ausência de qualquer tipo de privacidade ou dignidade transformava essa solução em um desafio humilhante e insalubre. A falta de água potável também era um problema crônico. Reservatórios de ferro revestidos com cimento eram utilizados para armazenar água, mas rachaduras no revestimento faziam com que a água entrasse em contato com o ferro, causando ferrugem conferindo à água uma cor escura e um gosto metálico forte e desagradável. Os passageiros eram obrigados a consumir essa água, muitas vezes contaminada, que se tornava uma das principais causas de doenças a bordo.

Os beliches de madeira eram montados em três ou quatro níveis, empilhados uns sobre os outros para maximizar o espaço. Cada passageiro tinha direito a um pequeno espaço para se deitar, dividido com outros imigrantes em condições igualmente precárias. O calor e o mau cheiro de dejectos  humanos e corpos mal lavados eram sufocantes, agravados pela ausência de ventilação. Em dias de tempestade, os porões se tornavam armadilhas perigosas, onde os passageiros eram sacudidos pelas ondas sem chance de fuga. Muitos adoeciam devido à combinação de alimentos estragados, água contaminada e falta de higiene.

No final da década de 1880, a frota italiana começou a receber novos navios mais adequados para o transporte de passageiros. Embora maiores e tecnologicamente superiores aos cargueiros adaptados, esses navios ainda apresentavam condições deploráveis para os passageiros de terceira classe. A estrutura básica melhorou ligeiramente, com espaços um pouco mais amplos e a introdução de algumas ventilações artificiais. Contudo, os porões continuavam sendo usados como alojamentos para os imigrantes mais pobres, a chamada 3ª classe, que constituíam a maioria dos passageiros.

Os novos navios eram projetados para transportar o maior número possível de pessoas, frequentemente excedendo a capacidade recomendada pela legislação do porto, as quais eram burladas pela conivência de fiscais corruptos. As condições de superlotação transformavam esses espaços em verdadeiros caldeirões de doenças. Epidemias de cólera, tifo e sarampo eram comuns, e a falta de assistência médica a bordo significava que muitos passageiros sucumbiam antes de chegar ao destino. Os corpos das vítimas eram frequentemente jogados ao mar, em cerimônias breves e tristes que reforçavam a fragilidade da condição humana diante das adversidades da travessia.

Embora os novos navios tivessem cabines mais confortáveis para os passageiros das classes superiores, os imigrantes de terceira classe continuavam a enfrentar situações desumanas. As instalações sanitárias melhoraram apenas marginalmente, e os baldes de madeira foram substituídos por sanitários comunitários rudimentares, que frequentemente transbordavam devido ao uso excessivo. A água potável continuava sendo um problema crônico, apesar dos avanços na construção dos reservatórios.

A vida a bordo era marcada por uma monotonia opressiva, interrompida apenas por tempestades ou emergências médicas. Muitos passageiros passavam os dias sentados no deck superior ou deitados em seus beliches, sem espaço para se mover ou atividades para ocupar o tempo. Alguns tentavam distrair-se cantando, rezando ou compartilhando histórias de suas terras natais e esperanças para o futuro. No entanto, a saudade e a incerteza pesavam sobre todos, criando um clima de melancolia e resignação.

Apesar de todas essas dificuldades, os imigrantes italianos viam na travessia uma chance de escapar da miséria e buscar uma vida melhor nas Américas. Muitos haviam vendido tudo o que possuíam para pagar pela passagem, embarcando nesses navios com uma mistura de medo e esperança. Para eles, cada onda enfrentada no mar representava um obstáculo rumo a um futuro incerto, mas potencialmente promissor.

Assim, os navios que transportaram os primeiros imigrantes italianos para o Brasil tornaram-se símbolos de resiliência e sacrifício. Apesar das condições subumanas, eles desempenharam um papel crucial na história da emigração italiana, levando milhões de pessoas a atravessar o Atlântico em busca de novas oportunidades e uma vida digna.

A Luz da Fé: Sob o Céu do Novo Mundo

A Luz da Fé: Sob o Céu do Novo Mundo

Em 1876, na recém-criada Colônia Caxias, no Rio Grande do Sul, as primeiras famílias italianas chegavam em grandes grupos após uma longa e árdua travessia do oceano. Vindos do norte da Itália, predominantemente das regiões do Vêneto e Lombardia, esses imigrantes chegaram em busca de um futuro melhor. No entanto, logo perceberam que a nova terra, embora cheia de promessas, apresentava desafios imensos, muito maiores do que haviam imaginado. Entre esses desafios, a saudade dos entes queridos, da pátria e a ausência de estruturas essenciais, como o conforto da presença de um sacerdote, tornavam-se questões centrais para aqueles católicos devotos.

Giuseppe, um homem de meia-idade, casado, pai de uma família de quatro filhos, oriundo do Vêneto, destacava-se entre os colonos. Com o rosto marcado pelo tempo e as mãos calejadas pelo trabalho, ele carregava consigo mais do que as poucas posses que restaram após a travessia. Giuseppe trazia a memória das tradições e a fé inabalável que aprendera com seus antepassados.

Logo nos primeiros dias, a comunidade começou a sentir a ausência de um sacerdote, do conforto espiritual que a religião lhes proporcionava, algo inédito para aqueles que sempre encontraram refúgio e esperança na fé. Esta que sempre fora o alicerce de suas vidas, parecia ameaçada pela distância e pela ausência de um líder espiritual. Em uma reunião do pequeno grupo, Giuseppe foi procurado pelos outros imigrantes para assumir essa liderança espiritual.

Numa manhã de domingo, em uma clareira aberta na mata densa, as famílias se reuniram para o primeiro grupo de oração conduzido por Giuseppe. Homens, mulheres e crianças se agruparam em silêncio, com os olhos voltados para aquele homem simples que, com um livro de orações numa mão e um terço na outra, tomou a frente e começou a cerimônia. A ausência de um altar foi sentida, mas a simplicidade do local não diminuiu a devoção. Giuseppe foi uma criança frágil, magro e frequentemente acometido por ataques de bronquite. Seu pai, percebendo sua condição debilitada, dispensou-o dos trabalhos pesados na roça e traçou um plano diferente para seu futuro: mais tarde enviá-lo para um seminário. Assim, devido ao seu estado de saúde, Giuseppe pôde frequentar os quatro anos do ensino primário, onde aprendeu a ler e escrever. Desde cedo, dedicou-se a ajudar o pároco de sua pequena cidade natal, participando ativamente das missas, celebrações e diversas outras atividades religiosas, demonstrando uma profunda devoção e interesse pelas práticas da fé. Agora, trazendo consigo essas memórias e conhecimentos, ele conduzia as orações na colônia, com uma voz serena que, embora não fosse imponente, carregava a profundidade de sua devoção e a força de um coração repleto de fé.

Com o passar dos meses, Giuseppe continuou a liderar as práticas religiosas. Os grupos de oração ao ar livre tornaram-se um ritual sagrado, uma reafirmação da fé que os mantinha unidos. As reuniões eram mais do que momentos de oração; eram o alicerce da vida comunitária, onde se discutiam problemas do dia a dia, compartilhavam-se alegrias e tristezas, e se criava um senso de comunidade em meio ao isolamento.

A fé, em sua ausência física de um sacerdote, tornou-se ainda mais essencial. Ela era a chama que iluminava o caminho daqueles que estavam longe de casa, mas nunca longe de Deus. Um dia, a morte visitou a Colônia Caxias. Uma das crianças, acometida por uma doença súbita, não resistiu. A tragédia abalou profundamente a comunidade. Mais uma vez, Giuseppe assumiu a liderança, preparando a cerimônia fúnebre e oficiando as rezas como o pároco fazia na Itália, mas agora em terras estrangeiras.

No pequeno cemitério improvisado, as famílias se reuniram em volta da sepultura. Giuseppe, com lágrimas nos olhos, proferiu palavras de consolo e esperança, recordando a todos que, apesar da dor, a fé era a única coisa que nunca deveriam perder. A fé era o elo que os mantinha conectados, não apenas uns aos outros, mas também à terra que deixaram para trás e ao Deus que nunca os abandonaria.

Com o tempo, a comunidade se fortaleceu. As primeiras colheitas trouxeram um alívio modesto, mas significativo, para as necessidades diárias. A cada domingo, o grupo de oração conduzido por Giuseppe era uma reafirmação da vida que todos estavam construindo juntos, com suor, lágrimas e fé. Quando finalmente um sacerdote chegou à colônia, a importância de Giuseppe na vida espiritual da comunidade não diminuiu. Ele continuou a ser a alma daquela gente, o homem que, com fé e coragem, manteve a chama viva quando tudo parecia sombrio.

A história de Giuseppe e da Colônia Caxias é um exemplo da força indomável da fé. É a história de um povo que, mesmo diante das adversidades, encontrou na religiosidade um porto seguro, um refúgio onde podiam renovar suas forças para enfrentar os desafios do novo mundo. Sob o céu do Rio Grande do Sul, a fé continuou a iluminar o caminho daqueles que, como Giuseppe, jamais perderam a esperança.

De Rovigo ao Interior de São Paulo: a Longa Jornada dos Imigrantes Italianos no Brasil

 

Santo Pazette e sua esposa, Isabella Merlini, deixaram sua terra natal em uma longa jornada transatlântica rumo à América, com destino ao Brasil, no ano de 1886. Santo Pazette nasceu na Itália em 1860, em um pequeno município do interior da província de Rovigo, no Veneto, e veio a falecer em 1941. Sua esposa, Isabella Merlini, também nasceu na mesma província, em 1866, e faleceu em  1942. Com o casal, vieram para o Brasil seus dois filhos pequenos, nascidos na Itália. Ao chegarem ao Brasil, a família se estabeleceu em um lugar distante de grandes centros, onde passaram a trabalhar na extensa fazenda de cultivo de café propriedade de um rico fazendeiro, o qual tinha até o título de Barão. Em meio às vastas terras, Santo Pazette e sua esposa dedicaram-se integralmente a cuidar de milhares de pés de café, limpando a terra do mato que teimosamente não parava de crescer. No tempo da colheita, o trabalho era dobrado. Depois de colhidos manualmente, os grãos eram levados para uma grande área calçada por pedras, para secarem ao sol. Depois de secos, o que demorava alguns dias, os grãos eram ensacados e levados em carroções até a estação ferroviária que ficava em uma comunidade vizinha. No entanto, a vida desse casal de imigrantes começou com tristezas, pois já tendo perdido dois filhos na Itália, agora, infelizmente, perderam também os dois filhos que trouxeram consigo para o Brasil. Com o tempo, o lar deles foi iluminado com o nascimento de seus outros filhos Guerino, Domenico, Giuseppe, Albino e Teresa. Todos os imigrantes que trabalhavam na fazenda, mais de uma centena, precisavam comprar alguns mantimentos no armazém local da propriedade, cujos preços eram bem mais altas que nas cidades, resultando em uma alta conta para Santo Pazette. Decidiram, então, economizar ainda mais, na alimentação diária da família passaria a base de polenta, como quando ainda moravam na Itália, um excelente alimento, e suco de laranja. A farinha de milho para preparar a polenta era adquirida em troca de milho no engenho de açúcar da mesma fazenda. Além disso, eles mantinham, com o consentimento do patrão, uma pequena horta e alguns poucos animais de criação, como 1 ou 2 porcos, uma vaca para leite e aves, cuja carne e ovos complementavam a pobre alimentação. Graças às suas economias, e para isso todos da família contribuíam, vendendo sabão, hortaliças, ovos e os doces que a prendada Isabella e a filha Teresa faziam e vendiam na própria fazenda e até nas cidades próximas, quando íam nos dias de folga ou finais de semana. Ao longo de dez longos anos, eles finalmente conseguiram deixar o trabalho assalariado na fazenda e adquiriram um terreno relativamente grande e fértil em uma cidade vizinha que estava vivendo um período de intenso crescimento da sua população. Decidiram se estabelecer ali pois já a conheciam e lá já tinham alguns amigos e até fregueses para os quitutes das mulheres da casa. Santo e Isabella, junto com todos os filhos já casados e seus primeiros netos, passaram a fazer parte da comunidade italiana local, Santo trabalhando em uma olaria, fabricando tijolos e telhas de barro e os filhos foram se colocando na crescente indústria e no comércio local. A única exceção foi sua filha Teresa Pazette, que se casou com Angelo Marino, também de origem italiana, e se estabeleceu em uma outra fazenda de plantação de cana de açúcar, onde seu marido trabalhava como gerente e ganhava mais que a maioria dos empregados. 

Com o passar dos anos, a família prosperou na nova cidade. O terreno que adquiriram tornou-se um lar acolhedor, onde plantavam não apenas diversas frutas e hortaliças que contribuíam para a mesa farta da família e o que sobrava era vendido na cidade.

Santo Pazette continuou a trabalhar na olaria, aprimorando suas habilidades na produção de tijolos e telhas, enquanto Isabella, com sua experiência culinária, expandiu a produção de doces e quitutes que se tornaram famosos na região. A pequena horta e os animais de criação no quintal contribuíam com ingredientes frescos e sadios. 

A casa dos Pazette foi se tornando um ponto de encontro para a comunidade italiana local, onde as velhas tradições italianas eram preservadas e celebradas. As festas familiares eram marcadas por risos, música e, é claro, boa comida. A história de perseverança e superação dos imigrantes italianos inspirava não apenas os descendentes da família Pazette, mas também aqueles ao seu redor.

Os filhos de Santo e Isabella seguiram caminhos diversos. Os filhos, os mais velhos,  continuaram no ramo industrial, enquanto o caçula, que tinha dom para negócios, explorou as oportunidades no comércio local e nas cidades vizinhas, abrindo uma pequena loja de material de construção, que com o tempo se transformou em um império nas mãos de seus filhos. Teresa e Angelo Marino prosperaram na fazenda de cana de açúcar, contribuindo para a prosperidade da família. Depois de alguns anos ela e marido também adquiriram uma pequena chácara na mesma cidade e passaram a morar perto dos pais.

Com o tempo, a cidade testemunhou o crescimento da comunidade italiana, que se tornou uma parte integral da cultura local. Os Pazette foram reconhecidos não apenas pelo trabalho árduo, mas também por sua generosidade e envolvimento na comunidade. Seu legado perdurou através das gerações, e o nome da família era sinônimo de resiliência e sucesso.

Ao final de suas vidas, Santo e Isabella puderam contemplar o que construíram: uma família unida, uma comunidade fortalecida e uma história de superação que seria contada por muitas gerações. Faleceram com um ano de diferença um do outro e seus túmulos, localizados no cemitério da cidade, eram visitados não apenas pela família, mas por todos que reconheciam a contribuição valiosa dos Pazette para a construção daquele lugar. A jornada que começou em uma pequena vila no interior de Rovigo, na Itália, culminou em uma vida plena e significativa no Brasil, e o nome Santo Pazette tornou-se uma referência de determinação e sucesso.