Buenos Aires, 2 de abril de 1883.
A emigração italiana no final do século XIX
O dia nascia úmido sobre o Rio da Prata. Um vento frio descia das águas largas e cinzentas, arrastando o cheiro de carvão, maresia e esperança. Naquela manhã, Domenico Del Muschio, com vinte e seis anos e a alma envelhecida pela miséria, entendeu que já não havia retorno possível. O mundo de antes — as colinas verdeadas de Castelfranco Veneto, o sino que marcava o meio-dia, o olhar cansado da mãe à soleira da porta — ficara para sempre do outro lado do oceano.
A partida de Castelfranco Veneto
Partira em 14 de março, quando o inverno europeu ainda se agarrava aos telhados e o vento trazia o gosto amargo da pobreza. Levava consigo uma pequena mala de madeira de pinheiro, duas mudas de roupa, um rosário e uma carta do pároco que o recomendava “como homem de boa conduta e disposição para o trabalho”. Ao embarcar em Gênova, olhara pela última vez para o porto, sem saber se aquele adeus seria definitivo.
A travessia do Atlântico a bordo do navio Italia
O navio Italia partira às duas da tarde. No convés, uma multidão de rostos pálidos, famílias inteiras, crianças agarradas às saias das mães e velhos de chapéu na mão.
O oceano como prova e transformação
No primeiro dia, o mar fora um espelho azul e sereno, e os emigrantes, embriagados pela ideia de um novo mundo, cantavam hinos e baladas de suas aldeias. Mas dois dias depois, o Atlântico se revoltara. Ondas de seis metros varriam o convés, o vento rugia como uma fera, e muitos rezavam ajoelhados, certos de que jamais veriam a terra firme.
Domenico aguentou firme, sustentando um companheiro com náuseas e ajudando uma mulher a segurar o berço improvisado do filho. Quando, após quarenta e oito horas, o mar enfim se acalmou, a bordo surgiu um estranho sentimento de fraternidade: eram todos sobreviventes.
Buenos Aires: o primeiro contato com a América
O navio atracou em Montevidéu no dia 29 de março. O ar da América do Sul parecia mais leve, o céu, mais alto. Dali seguiram para Buenos Aires, e quando a cidade surgiu no horizonte — uma sucessão de torres, cais e fumaça —, Domenico teve a impressão de que o próprio destino o chamava.
“Ecco l’America...”, murmurou um velho paduano ao seu lado.
Domenico não respondeu. Apenas fixou o olhar na linha do porto, como se buscasse ali um sinal divino de que sua travessia não fora em vão.
O Hotel de los Inmigrantes e a espera pelo destino
Foram recebidos pelo Comitê de Imigração que os levaram a um enorme galpão onde dormiram três noites sobre colchões de palha. O ar cheirava a suor, sal e desesperança. Homens tossiam, crianças choravam, e as mulheres improvisavam orações nas línguas de suas aldeias. No terceiro dia, foram conduzidos ao Hotel de los Inmigrantes, um edifício sólido, de janelas altas e paredes caiadas. Ali, pela primeira vez em semanas, Domenico comeu pão fresco e carne quente.
Buenos Aires era uma cidade desmedida. As ruas largas, as carruagens barulhentas, as vitrines francesas, os cabarés e os sinos formavam uma sinfonia de excessos. Nada lembrava a Itália. A cada esquina, ele via um pedaço de mundo diferente: espanhóis que gritavam nos mercados, ingleses que dirigiam ferrovias, crioulos de olhar atento, italianos que vendiam frutas ou puxavam carroças. Tudo pulsava, mas nada lhe pertencia.
Do porto à terra: a colonização agrícola em Córdoba
Nos dias seguintes, tentou arranjar trabalho. As promessas eram muitas — nos campos de trigo de Santa Fé, nas fazendas de Córdoba, nas linhas férreas que cortavam o interior. Mas o dinheiro da passagem ainda era uma dívida, e cada oferta trazia o peso da incerteza. Alguns companheiros já haviam partido; outros se rendiam à nostalgia e sonhavam com o retorno impossível.
A vida do colono e a construção de um lar
Domenico escrevia cartas todas as noites, mesmo quando não havia papel suficiente. Nelas, contava à família que estava bem, que o mar fora generoso e o navio, seguro; que os marinheiros eram gentis e os dias alegres, ainda que longos. Mentia com doçura — não por vaidade, mas para proteger quem amava. Dizia à mãe para não se preocupar, que logo enviaria dinheiro, que encontraria trabalho e que Deus não o abandonara.
Às vezes, à noite, caminhava até o porto. Via o reflexo das luzes tremendo na água escura e sentia o coração se apertar. Cada navio que partia era como uma ferida nova, lembrando-o do que deixara. Mas, pouco a pouco, começou a perceber que a vida — como o mar — não volta atrás: apenas segue, muda de forma, mas nunca retorna.
Na manhã de 2 de abril, sentou-se diante da janela do dormitório e escreveu a carta que marcaria o início de sua nova existência. Com letra firme, narrou o que vivera:
“Sbarcammo il giorno 31 Marzo, e fummo accolti dal Comitato d’Immigrazione. Qui ci trattano con cortesia. Buenos Ayres è una gran bella città, ma molto differente dalle nostre. Se avrò fortuna, vi manderò qualche soldo appena possibile.”
Dobrou a folha com cuidado, como se guardasse nela o próprio destino. Lá fora, os sinos da Catedral repicavam, misturando-se ao rumor das carroças e ao apito dos navios.
Domenico Del Muschio levantou-se. Havia um brilho novo em seus olhos — a chama dos que compreendem que o futuro não se espera: constrói-se.
Deixou o abrigo dos imigrantes e caminhou rumo ao cais, onde um agente procurava trabalhadores para o interior. O vento soprava do sul, carregando o cheiro de maresia e promessas.
E, enquanto o sol se erguia sobre a cidade que não dormia, Domenico percebeu, pela primeira vez, que a América não era o fim de sua jornada — era apenas o primeiro passo de uma travessia maior: a travessia de um homem em busca de si mesmo.
Quando Domenico Del Muschio deixou Buenos Aires, o outono já se fazia sentir. Os jacarandás das avenidas tingiam o ar de lilás e a cidade parecia respirar um ritmo que ele não compreendia. Um agente do Comitê de Imigração o havia recrutado para trabalhar numa colônia agrícola nas imediações de Río Segundo, na província de Córdoba. Disseram-lhe que havia terra fértil, que os italianos eram bem-vindos, que o futuro estava no interior.
Partiu de trem numa manhã cinzenta. O barulho metálico das rodas sobre os trilhos parecia repetir as batidas de seu próprio coração. Através da janela, via a paisagem mudar: primeiro os subúrbios poeirentos de Buenos Aires, depois o pampa sem fim, verde e dourado sob o vento. A vastidão da Argentina o intimidava. Havia algo de sagrado e de selvagem naquele espaço onde o horizonte nunca terminava.
Três dias depois, chegou a uma pequena estação de madeira. Um homem de chapéu de palha o esperava — chamava-se Don Esteban, capataz da fazenda San Joaquín. Falava um espanhol rápido, difícil de entender, mas os gestos bastavam. Levaram-no em carroça por caminhos de terra até a colônia.
Lá encontrou outros italianos: piemonteses, lombardos, vênetos, alguns calabreses. Cada um carregava uma história parecida com a sua — fome, dívidas, sonhos. As casas eram simples, de barro e telha; o trabalho, duro. Dormiam pouco, comiam menos, e o sol do meio-dia queimava a pele até doer. Mas à noite, quando o vento soprava entre os eucaliptos, acendiam uma fogueira e o som das vozes italianas preenchia a solidão. Cantavam canções antigas, falavam da pátria e riam do próprio destino.
Domenico começou como ajudante na lavoura de trigo. As mãos, antes acostumadas à madeira e à enxada, se encheram de calos. Aprendeu a lidar com as mulas, a manejar o arado, a ler o céu para prever as chuvas. Havia dias em que a fadiga o fazia cair de joelhos, mas ele se erguia, movido por uma força que nem compreendia.
Família, pertencimento e resistência
Em dezembro de 1883, conheceu Lucía Benítez, filha de um pequeno arrendatário espanhol. Ela levava o almoço ao pai nos campos, e Domenico, ao vê-la pela primeira vez, sentiu o mesmo desconcerto que o mar lhe causara: uma vertigem de infinitude. Lucía era firme, de olhos escuros e voz baixa. Falava pouco, mas havia ternura em cada gesto. Com o tempo, começaram a trocar palavras, depois risos, e em menos de um ano, partilhavam o mesmo destino.
Casaram-se em 1884, numa pequena capela erguida por padres franciscanos. O padre abençoou a união em castelhano e italiano, e o coro improvisado de imigrantes cantou um hino que ninguém soube de onde vinha. Foi o primeiro dia em que Domenico se sentiu, verdadeiramente, parte de alguma coisa.
A luta pela terra e a dignidade
A vida na colônia, porém, não era fácil. O ano seguinte trouxe seca e gafanhotos. O trigo queimou nos campos, os animais morreram, e muitos abandonaram a região. Domenico resistiu. Construíra uma casa de adobe com as próprias mãos, e agora tinha Lucía e um filho recém-nascido, Matteo. Prometera a si mesmo que jamais fugiria de novo.
Às vezes, nas madrugadas, olhava o menino dormir e pensava no pai que deixara na Itália. Imaginava-o velho, de mãos trêmulas, lendo as cartas que ele ainda enviava quando podia. Nessas horas, sentia o peso do tempo e a distância como duas âncoras invisíveis.
Mas a América também lhe dera algo novo: uma fé silenciosa no trabalho. Sabia que o futuro não era presenteado a ninguém — era cavado, palmo a palmo, com suor e teimosia.
No fim de 1885, o trigo voltou a crescer. As espigas douradas ondulavam sob o vento como um mar terrestre. Lucía, de pé à porta, observava Domenico voltar dos campos com o pequeno Matteo nos ombros. O sol poente tingia de cobre o horizonte, e por um instante, tudo parecia em paz.
Domenico Del Muschio não era mais o emigrante perdido do porto. Tornara-se colono, pai e construtor de um destino. A carta escrita em Buenos Aires, há dois anos, repousava agora dentro de uma caixa de madeira, junto com outras que nunca chegaram a ser enviadas.
Sabia que a vida ainda lhe cobraria muito, mas, ao olhar para aquele campo imenso e silencioso, compreendeu que, enfim, havia encontrado um lar.
Os anos que se seguiram transformaram a vida de Domenico Del Muschio numa sucessão de estações e colheitas. Cada ano era um risco, cada safra uma aposta silenciosa contra o destino. O solo argentino recompensava os que sabiam escutar-lhe o ritmo, e Domenico aprendera a fazê-lo com humildade e disciplina.
Em 1886, a colônia de San Joaquín prosperava. O governo havia distribuído títulos de terra aos colonos mais antigos, e Domenico — então com pouco mais de trinta anos — recebeu um pequeno lote às margens do arroyo Las Piedras. Construiu ali uma casa sólida, de tijolos e telhado de zinco, e plantou fileiras de videiras trazidas do Vêneto, mudas que havia escondido na mala durante a travessia oceânica.
A vida parecia enfim recompensar a obstinação. Matteo, o filho mais velho, crescia forte e curioso, e Lucía esperava a segunda criança, uma menina a quem dariam o nome de Giovanna, em homenagem à mãe de Domenico, que ficara na Itália.
Aos domingos, as famílias italianas e espanholas reuniam-se sob a sombra dos plátanos, onde se partilhavam o pão, o vinho espesso e o som distante de uma sanfona. Nessas tardes, o passado e o presente se confundiam: o aroma das colinas do Vêneto parecia fundir-se ao pó seco das planícies argentinas. Havia, naquele convívio simples, um sentimento de pertença, como se a nova terra começasse, pouco a pouco, a aceitá-los.
Entretanto, o destino, incerto como o vento dos pampas, logo mostrou outra face. Em 1888, chegaram rumores vindos da capital: a expansão das ferrovias, o avanço das fronteiras agrícolas e os primeiros sinais da concentração de terras. A riqueza do trigo transformava a paisagem e atraía novos interesses. Os grandes proprietários começaram a cercar áreas antes livres, expulsando famílias inteiras.
A tranquilidade da colônia de San Joaquín foi ameaçada. A luta pelos direitos de posse mobilizou os colonos mais antigos, e Domenico, quase sem perceber, tornou-se uma das vozes principais do movimento. Sua resistência era silenciosa, mas firme. Não havia esquecido as humilhações da terra natal, nem os dias em que o trabalho de gerações fora engolido pela miséria.
Durante meses, travou-se uma batalha lenta e exaustiva, feita de papéis, promessas e esperas. Quando finalmente, em 1890, o governo provincial reconheceu os direitos dos colonos, muitos já haviam desistido. Domenico, porém, permaneceu. Pagara caro por isso: noites de incerteza, dívidas crescentes e o peso da responsabilidade sobre os ombros. Ainda assim, a vitória o marcou como um homem que aprendera a persistir contra as forças invisíveis do poder.
Lucía via a transformação do marido com um misto de orgulho e apreensão. O jovem emigrante que um dia chegara de navio tornara-se um homem de voz firme e olhar cansado. O tempo deixara-lhe os ombros arqueados, as mãos endurecidas e a expressão severa de quem aprendeu a confiar apenas na própria resistência.
No inverno de 1893, uma geada destruiu parte da plantação. A fome e o desânimo abateram-se sobre a colônia. Foi nesse momento que Domenico se uniu a dois companheiros para fundar uma pequena moenda de trigo, iniciativa que lhes permitiria produzir farinha local e depender menos dos grandes comerciantes. O projeto exigiu esforço coletivo, improviso e coragem, mas deu certo. Pela primeira vez, Domenico sentiu que podia moldar o próprio destino, em vez de apenas reagir a ele.
Quando os trigais voltaram a crescer, na primavera seguinte, as colinas pareciam cobertas por uma luz nova. Aquele mar dourado representava mais do que o sustento: era a vitória silenciosa dos que haviam deixado tudo para trás.
Aos poucos, a figura de Domenico passou a ser associada à fundação da colônia. Os registros oficiais mencionavam seu nome entre os pioneiros, e mesmo os mais jovens o citavam como exemplo de firmeza e decência.
Em 1895, San Joaquín já era um povoado próspero, com escola, capela e pequenas casas alinhadas ao longo da estrada principal. As famílias cresciam, e o idioma italiano misturava-se ao espanhol dos criollos, criando uma nova sonoridade, um novo modo de ser.
Nas noites de céu aberto, Domenico costumava sentar-se diante de sua casa e observar o horizonte. O vento quente soprava do sul, trazendo consigo o perfume das ervas e o rumor distante do arroyo. Nessas horas, a lembrança da Itália surgia nítida: os sinos de Bassano del Grappa, o frio das manhãs, o rosto envelhecido da mãe que jamais voltaria a ver.
Com o tempo, compreendeu que a emigração era mais do que uma travessia — era uma herança que se transmitia no silêncio, um vínculo entre o que se perdeu e o que ainda se podia construir. A Itália permanecia dentro dele, não como um lugar, mas como uma voz que o acompanhava em cada amanhecer, no coração vasto e solitário das planícies argentinas.
O tempo, que outrora parecia correr veloz como os ventos dos pampas, passou a mover-se lentamente sobre a vida de Domenico Del Muschio. Os anos de trabalho e sacrifício haviam moldado nele a serenidade de quem compreende que o destino não é algo a ser vencido, mas aceito com dignidade.
Na virada do século, San Joaquín era já um pequeno mundo autônomo. As ruas de terra batida transformaram-se em estradas ladeadas por amoreiras, a capela fora reconstruída em alvenaria e o sino, trazido da Itália por um grupo de colonos, marcava o compasso das estações. Domenico observava tudo com o olhar distante de quem havia visto nascer, crescer e amadurecer aquela terra.
Os filhos seguiram caminhos distintos. Matteo herdou o ofício da terra e administrava as plantações com rigor e devoção. Giovanna, de temperamento doce e decidido, casara-se com um professor vindo de Córdoba, e o casal passara a lecionar na pequena escola da colônia. Domenico via neles a continuação silenciosa de um sonho que começara num porto distante, quando ainda acreditava que um homem pudesse reinventar o próprio destino.
Apesar das conquistas, havia em seu coração uma sombra que jamais se dissipara. A promessa feita à mãe, na véspera da partida, o acompanhava como uma ferida aberta: o juramento de que voltaria à Itália, nem que fosse por um único verão, para beijar-lhe as mãos envelhecidas. Durante anos, essa promessa foi o norte de sua esperança. Mas o tempo, as dívidas e a vida no campo impuseram outros rumos.
Nunca houve recursos suficientes, nem paz política o bastante para permitir-lhe regressar. O Atlântico tornara-se uma distância intransponível, não apenas de água, mas de circunstâncias. Ainda assim, fiel à palavra, Domenico enviava sempre que podia um envelope com algum dinheiro à mãe, junto com uma breve carta escrita em caligrafia trêmula. Nessas cartas, descrevia o trigo amadurecendo, o riso dos filhos, a amplidão das planícies argentinas. E pedia, como se confessasse, que ela o perdoasse pela ausência.
As respostas chegavam raramente, e com o passar dos anos cessaram por completo. O silêncio da Itália pesou-lhe mais do que qualquer miséria. Soube, por meio de um conhecido vindo de Bassano, que a mãe falecera no inverno de 1901, assistida por uma vizinha, e que guardava ainda a última carta do filho dentro do missal. Nenhuma notícia lhe ferira tanto. A partir daquele dia, Domenico entendeu que a pátria que havia deixado não existia mais. Restava-lhe apenas a terra onde envelhecia.
Velhice, memória e herança
A velhice chegou sem aviso, como o outono que cobre as vinhas de sombra e silêncio. As mãos, outrora firmes, tremiam ao toque das ferramentas. As pernas, endurecidas de tanto caminhar, já não suportavam longas jornadas. Ainda assim, insistia em trabalhar, mesmo quando o corpo lhe pedia descanso. O campo era a extensão de sua própria carne — deixá-lo significava aceitar o fim.
Com o tempo, passou a recolher-se à varanda da casa, de onde observava os trigais dourados movendo-se como ondas sob o vento. Nesses momentos, a lembrança da juventude surgia vívida: o convés do navio, o brilho do sol sobre o mar, o cheiro do carvão e do sal. A travessia parecia próxima, como se pudesse ser retomada a qualquer instante.
Os vizinhos o respeitavam como a um patriarca silencioso. Quando o viam passar, curvado e lento, diziam que aquele homem havia trazido a colônia nas costas. E de certo modo era verdade: sem sua persistência, talvez San Joaquín nunca tivesse florescido.
No inverno de 1912, Domenico adoeceu. A febre chegou como um vento quente, e o corpo, cansado de tantas estações, rendeu-se pouco a pouco. Durante semanas permaneceu acamado, cercado pela família e pelo rumor constante da chuva batendo no telhado de zinco.
Em seus últimos dias, permaneceu lúcido, mas em silêncio. Parecia contemplar algo que os outros não podiam ver. Alguns diziam que sorria discretamente, como se finalmente enxergasse, do outro lado do tempo, a colina verde de sua infância.
O emigrante como fundador
Morreu numa madrugada fria de agosto, quando a aurora ainda se escondia atrás das montanhas de Córdoba. No momento em que seu coração cessou, o vento soprou forte do leste, e as janelas da casa se abriram sozinhas, deixando entrar um perfume leve de terra molhada e uvas maduras.
Foi sepultado no pequeno cemitério da colônia, sob uma cruz simples de madeira, ao lado de outros pioneiros. Nenhuma inscrição grandiosa, apenas o nome, a data e a palavra “Emigrante”.
E, embora jamais tenha regressado à Itália, suas raízes ali permaneceram — invisíveis, profundas, entrelaçadas à terra estrangeira que ele transformara em lar. Porque, em verdade, Domenico Del Muschio nunca deixara a pátria: apenas a espalhara, grão a grão, no solo que o acolheu.
Nota do Autor
Esta história nasceu de uma carta verdadeira. O documento, datado de 2 de abril de 1883, foi escrito em Buenos Aires por um jovem imigrante italiano que havia partido da Itália a bordo de um navio em direção à América do Sul. Nela, o autor descrevia com simplicidade e emoção a travessia do oceano, as tempestades suportadas, a chegada a Montevidéu e depois a Buenos Aires, e a espera incerta por trabalho e destino. As palavras estavam manchadas pelo tempo — algumas quase ilegíveis —, mas o que atravessou os séculos foi o que nenhuma tinta desbota: a coragem, a saudade e a fé de quem deixou tudo para recomeçar num continente desconhecido.
Domenico Del Muschio, o protagonista desta narrativa, é uma recriação literária desse emigrante anônimo. O nome foi alterado por respeito à memória dos descendentes e para preservar o anonimato do autor da carta, mas cada sentimento, cada gesto, cada linha desta história tem origem naquele testemunho real. Escrever sobre ele foi, antes de tudo, um ato de restituição — dar voz a um entre milhões que atravessaram o oceano movidos por um sonho e pela necessidade. O que se lê aqui não é apenas a vida de um homem, mas o espelho de uma geração que deixou a pátria sem saber se um dia voltaria a vê-la.As palavras de Domenico — e de tantos outros como ele — lembram-nos de que a história da emigração não é feita apenas de números e estatísticas, mas de rostos, cartas e esperanças. E talvez, em cada um de nós, ainda ressoe o eco desse mesmo mar que eles cruzaram, buscando um novo mundo onde pudessem simplesmente viver com dignidade.
Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta
