A Caminho da Terra Prometida

A Caminho da Terra Prometida

Da incerteza em Marselha à conquista de um pedaço de chão no interior do Brasil – 1877

O porto de Marselha, naquela manhã úmida e enevoada de novembro de 1877, parecia mais uma ferida aberta no fim do mundo do que o começo de uma esperança. As brumas espessas se arrastavam preguiçosamente sobre os trilhos ainda mornos, enquanto os guinchos metálicos dos guindastes e os apitos roucos dos navios cortavam o silêncio como lamentos de uma terra que não abraçava, apenas engolia.

Lorenzo Benedette desceu do trem com passos lentos, como se cada movimento fosse arrastado por um peso invisível. Usava a mesma roupa puída que vestira ao deixar Sant’Andrea, na província de Padova: um paletó surrado demais para esconder o frio, um chapéu deformado pela chuva e pela esperança, e nos olhos semicerrados, não apenas pela fumaça das chaminés do cais, mas também por uma mistura de cansaço, medo e decisão.

Partira porque não havia mais escolha. A unificação da Itália, que prometera progresso, trouxera apenas desilusão para os campos. O pão rareava nas mesas. O trabalho minguava com a mecanização das grandes propriedades. O novo governo, distante e implacável, aumentara os impostos até tornar impossível a vida dos pequenos lavradores. A carestia, a fome e o desemprego não eram mais ameaças futuras: eram presenças diárias, que batiam à porta como velhas conhecidas. Em Sant’Andrea, cada família conhecia alguém que havia partido. E agora chegara a vez de Lorenzo.

Aquilo que lhe haviam descrito como o portal para um futuro promissor não tinha brilho algum. Nenhum perfume de promessas. Nenhuma aura de renascimento. O que havia era o cheiro salgado do mar misturado à ferrugem das grandes caixas de ferro, ao suor de operários famintos, à madeira úmida das docas e ao odor acre de centenas de corpos amontoados, cada um carregando no peito uma versão do mesmo desejo: partir. Partir para qualquer lugar onde o pão não fosse racionado e a dignidade não precisasse se ajoelhar.

Ali, sob o céu opaco de Marselha, Lorenzo compreendeu que a travessia já havia começado — não no oceano, mas no espírito. E que o caminho até o tal “Novo Mundo” seria, antes de tudo, um lento desprender-se daquilo que, até então, definira quem ele era.

Ele não vinha sozinho. Ao seu lado, como uma extensão de sua própria determinação, estava Giulia — a esposa de mãos calejadas e olhar cansado, que carregava nos gestos a mesma força silenciosa com que sustentara, por anos, a família nos campos áridos de Sant’Andrea. Os ombros dela, arqueados pelo esforço, sustentavam um embrulho modesto: algumas mudas de roupa, cuidadosamente dobradas, e um pedaço de pão já duro, guardado como se fosse reserva de esperança para a travessia.

Atrás deles, dois pequenos mundos caminhavam com passos incertos. Matteo, o mais velho, de olhar curioso mas assustado, tentava compreender por que as vozes ao redor falavam uma língua que soava áspera e estrangeira. Rosa, a menor, agarrava a barra do vestido da mãe, segurando firme como se aquele pedaço de tecido fosse âncora contra um mar de rostos desconhecidos.

Nas mãos de Lorenzo, um maço de papéis envolto em barbante — as cartas oficiais do prefeito de Sant’Andrea. Eram mais do que folhas carimbadas; carregavam a tinta de uma promessa feita à distância: transporte seguro até o Brasil e, ao final, um pedaço de terra própria. Um sonho que, para muitos na vila, parecia tão vasto e inalcançável quanto o próprio oceano que eles estavam prestes a enfrentar.

Mas o navio que os aguardava não era o que lhes haviam descrito. O cargueiro a vela, encostado ao cais, era velho, escuro, e exalava um cheiro de peixe rançoso. “Apenas alguns dias de espera”, disseram-lhes os agentes, “até que chegue a embarcação certa”. Lorenzo sabia, pela inquietação que se espalhava entre os outros emigrantes, que a espera poderia ser muito mais longa. Quatro dias se passaram. Nenhuma vela nova apareceu no horizonte.

O grupo de mais de trezentas pessoas, amontoado nos galpões do porto, vivia de sardinhas salgadas e pão duro. As mães tentavam acalmar crianças febris. Os homens, de rostos tensos, discutiam entre si e com os representantes da companhia. Um boato cresceu: talvez não houvesse mais navio para o Brasil naquele mês. Talvez a promessa não passasse de engano — ou de fraude.

Numa tarde fria, Lorenzo procurou papel e tinta emprestados. Precisava escrever a Sant’Andrea. Não para pedir ajuda por orgulho, mas porque já não via outro caminho. Dirigiu a carta ao cunhado, Pietro, e ao velho prefeito que havia jurado protegê-los. Contou-lhes sobre o abandono, sobre o medo de serem deixados à própria sorte numa cidade estrangeira, sem dinheiro, sem amigos, sem a língua para se defender. Suplicou que intercedessem junto às autoridades e que, se possível, enviassem recursos para tirá-los daquela situação. Cada palavra era um pedaço de dignidade arrancada de si mesmo.

Enquanto a carta seguia para a Itália, os dias em Marselha arrastavam-se. Um casal do Trento perdeu um filho para a febre. Uma família de Treviso decidiu desistir e tentar voltar à aldeia — mas não havia como. A maioria estava presa ali, refém de um sistema cruel que tratava gente como carga de descarte.

Foi apenas no vigésimo dia que um novo navio atracou. Chamava-se San Michele. Não era muito melhor que o anterior, mas era a única esperança. Os emigrantes embarcaram sob chuva fina. Lorenzo, com Giulia e os filhos, subiu a rampa de madeira com passos trêmulos. Ao olhar para trás, viu a silhueta cinza de Marselha desaparecer lentamente. Naquele momento, fez um juramento silencioso: não importava o que encontrasse no Brasil, nunca mais voltaria a depender de promessas vazias.

A travessia foi longa, marcada por tempestades e enfermidades. Mas, ao cabo de dois meses, o San Michele ancorou em Santos, depois de passar pelo porto do Rio de Janeiro onde os imigrantes foram examinados e receberam os papéis de permanência. Dali, a viagem continuou por trem, através de trilhas de terra até o interior de São Paulo. Foi em Araraquara que Lorenzo e Giulia encontraram um pedaço de chão — pequeno, íngreme, cheio de pedras — que podiam chamar de seu.

Os anos que seguiram não foram fáceis. O solo, ingrato, exigia mais suor do que Lorenzo imaginara. Mas, pela primeira vez, o grão que germinava era dele. As mãos calejadas que colhiam milho, feijão e café não obedeciam mais a ordens de patrões. Cada amanhecer era duro, mas era livre.

Nas noites tranquilas, Lorenzo contava aos filhos maiores sobre Marselha, sobre a carta, sobre o medo de não chegar. Matteo e Rosa ouviam em silêncio, como se guardassem um segredo de família. E Lorenzo sempre terminava da mesma maneira:

— Foi naquele porto que aprendi que a esperança é como uma vela no mar. Pequena, frágil… mas capaz de atravessar oceanos inteiros.

E assim, entre pedras e raízes, construiu não apenas sua lavoura, mas o futuro de uma geração inteira.

Nota do Autor

Esta narrativa nasceu de uma carta escrita em novembro de 1877, a partir do porto de Marselha, por um emigrante italiano que, preso entre promessas quebradas e a incerteza da viagem, suplicava ajuda à sua família e à sua comunidade para não ser abandonado longe de casa.

Os nomes, lugares e detalhes pessoais foram alterados, mas a essência do drama humano permanece fiel: a solidão de quem deixa a terra natal, o medo de não chegar ao destino, a força silenciosa necessária para continuar mesmo quando todas as garantias desaparecem.

Transformar esta carta em história é, antes de tudo, um ato de resgate. Não apenas para preservar a memória de um homem, mas para dar voz a milhares de outros que viveram experiências semelhantes — homens e mulheres que, empurrados pela necessidade, cruzaram oceanos e suportaram privações inimagináveis em busca de dignidade e futuro.

Ao narrar a trajetória de Lorenzo Benedette, ofereço aos descendentes desses emigrantes pioneiros um fragmento do que poderia ter sido a vida de seus avós, bisavós e tataravós. Que esta história sirva de homenagem a todos eles — e lembrete de que cada pedaço de terra conquistado aqui no Brasil carrega, em silêncio, o peso de mares revoltos e promessas feitas do outro lado do Atlântico.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

A Epopeia da Emigração Vêneta: A Saga dos Italianos no Sul do Brasil e na América

A Epopeia da Emigração Vêneta

A saga dos italianos no sul do Brasil e na América

de Giovanni Meo Zilio

A primeira emigração organizada com partida do Vêneto (em boa parte da província de Treviso e, em menor medida, da Lombardia e do Friuli) remonta a 1875. De fato, a partir daquele ano começaram a chegar ao Brasil — nos estados do Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Paraná, Espírito Santo e, sobretudo, na chamada “zona de colonização italiana” situada no Nordeste do primeiro estado, que hoje tem como centro econômico, comercial e cultural a florescente cidade de Caxias do Sul, com cerca de 500.000 habitantes: milagre de desenvolvimento e modelo de “um outro Vêneto” transplantado e crescido além-oceano. A isso devem ser acrescentadas outras correntes emigratórias, sobretudo para a Argentina e o Uruguai, onde muitos italianos já estavam presentes antes, e, em menor medida, para países menores como o México.

As principais causas do fenômeno emigratório foram, como é sabido, a miséria e a marginalização das classes rurais da época, quando não a própria fome, juntamente com o sonho da propriedade da terra por parte de nossos camponeses (então verdadeiros “servos da gleba”), muitas vezes enganados por propagandas falaciosas e interesseiras, favorecidas, por sua vez, pela ignorância misturada à esperança, que é sempre a última a morrer. Mas deve-se levar em conta também aquele espírito irreprimível de aventura, aquela atração pelo novo e pelo distante que sempre agiu sobre a humanidade e que frequentemente é negligenciado pelos historiadores da emigração.

A travessia atlântica naquela época (no fundo dos porões) foi, por si só, uma epopeia que ainda está presente na memória coletiva, transmitida em episódios comoventes nas lembranças dos velhos e na copiosa literatura popular, sobretudo vêneto-brasileira (cantos, poesias, relatos), que, a partir das celebrações do centenário da primeira emigração “in loco” (1975), explodiu aqui e ali também em formas estilisticamente relevantes. Do mesmo modo, permanece na memória coletiva a epopeia das inenarráveis condições de chegada e de instalação e as lutas da primeira geração para desmatar a montanha com as próprias mãos, para se defender dos animais ferozes, das serpentes, dos índios, das doenças, para construir do nada estradas e habitações, para enfrentar continuamente o medo que se tornava uma obsessão…

Esta história de ilusões e sofrimentos, de heroísmo e humilhações, esta “história interna” da nossa emigração, que representa o reverso da história externa da qual mais se ocuparam os estudiosos, ainda está toda por ser aprofundada.

No que diz respeito ao sul do Brasil, que pode ser considerado emblemático, um primeiro grupo de emigrantes chegou, depois de peripécias e sofrimentos indescritíveis, àquele lugar que hoje se chama Nova Milano, nas proximidades de Caxias do Sul. Do porto de Porto Alegre eles prosseguiam em barcaças ao longo do rio Caí e depois a pé, por quilômetros e quilômetros, através da selva, com as poucas ferramentas e pertences nas costas, abrindo caminho à força de “facão”, até alcançar as terras que lhes haviam sido atribuídas, bem no meio da floresta, ao norte dos territórios planos e mais férteis ocupados pela emigração alemã cinquenta anos antes. Pode-se imaginar o custo humano de tudo isso, depois de terem cortado as pontes atrás de si, vendendo seus poucos haveres antes de partir da Itália.

Os vestígios da primeira colonização ainda podem ser vistos hoje em muitos nomes de lugares, como a citada Nova Milano, Garibaldi, Nova Bassano, Nova Brescia, Nova Treviso, Nova Venezia, Nova Padua, Monteberico…; enquanto outros, como Nova Vicenza e Nova Trento, mudaram posteriormente seus nomes originais para os nomes brasileiros de Farroupilha e Flores da Cunha, em períodos caracterizados por xenofobia. Tal xenofobia do governo central chegou ao ponto de que, nos anos da última guerra, àqueles nossos imigrantes que não sabiam falar o brasileiro, foi proibido (sob pena de prisão) falar a sua língua vêneta, com as consequências morais que é fácil imaginar, além das dificuldades práticas (que muitas vezes desembocavam no tragicômico!) que tudo isso produziu entre aquela pobre gente marginalizada a quem se tirava até mesmo a palavra…

Trata-se, de qualquer modo, de um fenômeno imponente — no Brasil como na Argentina — tanto pela extensão, quanto pela população (da ordem de milhões de descendentes), quanto pela homogeneidade e vitalidade — o qual por mais de um século foi negligenciado, quando não ignorado, pelo governo italiano e por suas instituições.

A imensa maioria das primeiras correntes imigratórias era composta por camponeses que implantaram no novo território as culturas e os métodos agrícolas típicos de suas zonas de proveniência (aos quais se acrescentaram artesãos e comerciantes). A cultura que se impôs sobre as outras foi a da videira, com a consequente industrialização do vinho e dos outros derivados da uva, que ainda hoje representam a maior fonte de riqueza do estado brasileiro do Rio Grande do Sul, que abastece todo o Brasil.

Percorrendo o campo ainda se encontram vivos certos antigos instrumentos (entre nós já quase desaparecidos) da agricultura do século XIX e da vida doméstica de então (em Nova Padua, nas proximidades de Caxias, o monumento ao imigrante, na praça do povoado, é representado solenemente por uma verdadeira “caldeira da polenta” sobre um imponente pedestal). A alimentação no campo ainda é substancialmente a tradicional do Vêneto, à qual se acrescentou o autóctone e indispensável “churrasco” (carne na brasa).

A religião é ainda intensamente seguida e sentida, também porque o clero católico e a organização religiosa acompanharam, desde o primeiro momento, o destino dos emigrantes. Basta pensar que as “capelas” foram até hoje os principais centros comunitários na “colônia” (leia-se campo), não apenas religiosos, mas também de organização social e cultural, e que ao redor delas foram se formando gradualmente as paróquias e os municípios. Em anos recentes, nas aldeias onde não havia um pároco estável, podia-se assistir a cenas, para nós inacreditáveis, como a da população reunida em um galpão que servia de igreja, para celebrar os ritos religiosos sem nenhum sacerdote e sob a orientação daquele que é chamado “padre leigo”, com a participação ativa e solene dos anciãos do lugar.

Quem vive em “colônia”, e conservou em sua maioria o ofício e as tradições dos primeiros emigrantes, até pouco tempo atrás ainda era considerado como marginalizado e visto com suficiência inclusive pelos próprios descendentes de vênetos que habitavam as grandes cidades. Apenas há algumas décadas, desde que foram retomados os contatos efetivos com a Itália, está despertando e se estendendo uma consciência positiva das próprias origens (não mais mito opaco e distante a ser esquecido), com um impulso para reencontrar a identidade histórica: uma busca, muitas vezes comovente, das próprias fontes para restabelecer aquele “cordão umbilical” que havia sido cortado havia mais de 100 anos.

O fenômeno mais imponente dentro desta “história de imigrantes sem história”, como alguém a definiu melancolicamente, é a manutenção, após um século, da própria língua de origem (o vêneto), em nível familiar, interfamiliar e, em determinadas ocasiões (festas, comemorações, jogos, reuniões conviviais, etc.), também em nível comunitário; com um grau de vitalidade e de conservação, no campo, que muitas vezes supera até mesmo aquele do Vêneto da Itália que, como se sabe, ainda está bem enraizado entre nós. Trata-se daquilo que os dialetólogos chamam de “ilha linguística”, relativamente homogênea, onde a língua vêneta acabou triunfando sobre o lombardo e o friulano, estendendo-se como uma “koiné” intervêneta dentro de um contexto heterofônico (o luso-brasileiro). Isso nos permite reconstruir, como “in vitro”, após três ou quatro ou até mais gerações, a língua dos nossos avós e bisavós, sobretudo nos aspectos orais não documentados, como a pronúncia e a entonação, ou o uso de certos provérbios, modos de dizer, cantos da época. Assim, através da história das palavras (as conservadas, as alteradas e as substituídas) podemos reconstruir alguns recortes da história (muitas vezes comovente) daquelas comunidades. Ela, por sua vez, representa um vislumbre dramático e apaixonante da história da Itália e da história do Brasil.

Quem escreve estas linhas é um velho emigrante que experimentou pessoalmente aquilo que muitas centenas de milhares de compatriotas viveram: testemunha direta da situação de quantos, no imediato pós-guerra, atravessaram o oceano amontoados no porão de velhos navios Liberty, restos de guerra, dormindo em beliches de quatro ou cinco camas dispostas verticalmente, com um calor incrível e em condições infernais de promiscuidade. Ele percorreu as Américas de ponta a ponta por muitos anos, desde os áridos planaltos do México até a desolada Patagônia argentina. Por muitos anos na condição de emigrante e depois como estudioso e pesquisador. Como tantos outros emigrantes, viveu na própria carne o drama do transplante, a mortificação dos afetos, a ânsia de tantas ilusões, o naufrágio de tantas esperanças. Não ignora, portanto, ao lado da dimensão histórica do fenômeno migratório, a dor, a fadiga e a coragem que o acompanharam, também porque ele próprio começou de baixo — como se costuma dizer — realizando trabalhos manuais de sobrevivência. Mas a sua história pessoal é pouca coisa diante da história geracional de nossas comunidades, que viveram, sobretudo no imenso Brasil, uma epopeia inenarrável de lutas, sacrifícios, em condições de vida infra-humanas (principalmente as primeiras gerações); epopeia transmitida oralmente (porque na maioria dos casos se tratava de gente que não sabia ler nem escrever) de pai para filho, melhor, de mãe para filha, porque as mulheres, como sempre, são as depositárias das tradições mais vitais e essenciais.

As primeiras gerações enfrentaram, como foi dito, sacrifícios inenarráveis, abandonadas nas florestas; sem Lares e sem Penates, isto é, sem casa e sem família, obrigadas a sobreviver em condições dramáticas. Até sem a palavra, como foi dito acima: sem a palavra não há identidade, não há comunidade nem comunicação, portanto não há vida que possa ser chamada de humana. Mas eles resistiram com os dentes cerrados, com dignidade e coragem, apesar das humilhantes e ardentes condições de inferioridade.

Não só no Brasil, mas também na Argentina e em outros lugares, sobretudo os vênetos, os lombardos e os friulanos, os chamados “polentões” (lembre-se que “polenta”, no rioplatense popular, passou a significar força, coragem), juntamente com os sólidos piemonteses e os industriosos e parcimoniosos genoveses, ofereceram, com as luzes e sombras naturais em todas as coisas humanas, uma contribuição de progresso ao país que os acolheu. Eles conservaram no coração, desde o último quarto do século passado, o sonho e o mito da pátria-mãe, da mãe-madrasta que os abandonou por mais de cem anos. Eles, porém, continuaram a recordá-la e a sonhá-la nos intermináveis “filós” dos estábulos camponeses, na comovida e discreta intimidade familiar, nas emocionadas reuniões comunitárias, nas humildes preces cotidianas.

Através das gerações conservaram, de forma incrível, sua língua, os usos, os costumes, os ritos, as festas, as danças, os jogos (o tresette, as bochas, a mora, a “cuccagna”). Jogos temperados com certas expressões nossas, já não mais blasfemas, porque eufemizadas, como “Ostrega!”, “Ostregheta!” ou “Sacramenta!”. Ainda se ouvem os cantos comunitários de outrora, que em grande parte nós perdemos, e que os ajudaram moralmente a viver, a sobreviver: nos lugares mais perdidos. Nas praças de alguns povoados encontramos, como monumentos, além da “caldeira” da polenta, como já dito, a carroça ou o carrinho de mão, a gôndola veneziana, o leão de São Marcos (inclusive o símbolo do Município de Octavio Rocha, no Rio Grande do Sul, representa o leão de São Marcos que segura firmemente na pata o cacho de uva em vez do livro tradicional!).

Aquelas pessoas, com o saco às costas (com a mala de madeira em uma segunda fase e de papelão em uma terceira), desde o século passado aliviaram nossa pressão demográfica, prestaram um serviço histórico à Itália, aliviaram-nos da fome, sobretudo depois da Segunda Guerra Mundial, com suas remessas, e hoje compram em primeiro lugar produtos italianos e, assim, fortalecem o comércio e a economia do nosso país. Estima-se em mais de 100.000 bilhões o impacto econômico proveniente da colaboração dos nossos emigrantes.

Esse povo é sangue do nosso sangue, gente que sofreu moral e materialmente a marginalização secular e da qual também temos algo a aprender ou reaprender: aqueles valores que hoje, em grande parte, se vão esquecendo.

A Itália, hoje, não pode deixar de honrar a sua dívida secular, histórica, moral e política.

Nota 

Era o mês de Dezembro do ano de 1996 quando, por uma semana, o Prof. Meo Zilio foi hóspede em minha casa, ocasião em que eu o levava todos os dias às casas dos antigos descendentes, para suas visitas e entrevistas.

Nesse período ele me presenteou com este seu artigo, ainda na época inédito ou quase em publicação, não me recordo bem. Conservo-o até hoje como uma bela lembrança do professor amigo.

Para recordá-lo, decidi hoje recolocá-lo neste blog, texto traduzido do italiano mas mantendo a sua forma original.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

O Último Porto: A travessia de Domenico Del Muschio

 

O Último Porto 

A Travessia de Domenico Del Muschio

Buenos Aires, 2 de abril de 1883.

A emigração italiana no final do século XIX

O dia nascia úmido sobre o Rio da Prata. Um vento frio descia das águas largas e cinzentas, arrastando o cheiro de carvão, maresia e esperança. Naquela manhã, Domenico Del Muschio, com vinte e seis anos e a alma envelhecida pela miséria, entendeu que já não havia retorno possível. O mundo de antes — as colinas verdeadas de Castelfranco Veneto, o sino que marcava o meio-dia, o olhar cansado da mãe à soleira da porta — ficara para sempre do outro lado do oceano.

A partida de Castelfranco Veneto

Partira em 14 de março, quando o inverno europeu ainda se agarrava aos telhados e o vento trazia o gosto amargo da pobreza. Levava consigo uma pequena mala de madeira de pinheiro, duas mudas de roupa, um rosário e uma carta do pároco que o recomendava “como homem de boa conduta e disposição para o trabalho”. Ao embarcar em Gênova, olhara pela última vez para o porto, sem saber se aquele adeus seria definitivo.

A travessia do Atlântico a bordo do navio Italia

O navio Italia partira às duas da tarde. No convés, uma multidão de rostos pálidos, famílias inteiras, crianças agarradas às saias das mães e velhos de chapéu na mão. 

O oceano como prova e transformação

No primeiro dia, o mar fora um espelho azul e sereno, e os emigrantes, embriagados pela ideia de um novo mundo, cantavam hinos e baladas de suas aldeias. Mas dois dias depois, o Atlântico se revoltara. Ondas de seis metros varriam o convés, o vento rugia como uma fera, e muitos rezavam ajoelhados, certos de que jamais veriam a terra firme.

Domenico aguentou firme, sustentando um companheiro com náuseas e ajudando uma mulher a segurar o berço improvisado do filho. Quando, após quarenta e oito horas, o mar enfim se acalmou, a bordo surgiu um estranho sentimento de fraternidade: eram todos sobreviventes.

Buenos Aires: o primeiro contato com a América

O navio atracou em Montevidéu no dia 29 de março. O ar da América do Sul parecia mais leve, o céu, mais alto. Dali seguiram para Buenos Aires, e quando a cidade surgiu no horizonte — uma sucessão de torres, cais e fumaça —, Domenico teve a impressão de que o próprio destino o chamava.

“Ecco l’America...”, murmurou um velho paduano ao seu lado.

Domenico não respondeu. Apenas fixou o olhar na linha do porto, como se buscasse ali um sinal divino de que sua travessia não fora em vão.

O Hotel de los Inmigrantes e a espera pelo destino

Foram recebidos pelo Comitê de Imigração que os levaram a um enorme galpão onde dormiram três noites sobre colchões de palha. O ar cheirava a suor, sal e desesperança. Homens tossiam, crianças choravam, e as mulheres improvisavam orações nas línguas de suas aldeias. No terceiro dia, foram conduzidos ao Hotel de los Inmigrantes, um edifício sólido, de janelas altas e paredes caiadas. Ali, pela primeira vez em semanas, Domenico comeu pão fresco e carne quente.

Buenos Aires era uma cidade desmedida. As ruas largas, as carruagens barulhentas, as vitrines francesas, os cabarés e os sinos formavam uma sinfonia de excessos. Nada lembrava a Itália. A cada esquina, ele via um pedaço de mundo diferente: espanhóis que gritavam nos mercados, ingleses que dirigiam ferrovias, crioulos de olhar atento, italianos que vendiam frutas ou puxavam carroças. Tudo pulsava, mas nada lhe pertencia.

Do porto à terra: a colonização agrícola em Córdoba

Nos dias seguintes, tentou arranjar trabalho. As promessas eram muitas — nos campos de trigo de Santa Fé, nas fazendas de Córdoba, nas linhas férreas que cortavam o interior. Mas o dinheiro da passagem ainda era uma dívida, e cada oferta trazia o peso da incerteza. Alguns companheiros já haviam partido; outros se rendiam à nostalgia e sonhavam com o retorno impossível.

A vida do colono e a construção de um lar

Domenico escrevia cartas todas as noites, mesmo quando não havia papel suficiente. Nelas, contava à família que estava bem, que o mar fora generoso e o navio, seguro; que os marinheiros eram gentis e os dias alegres, ainda que longos. Mentia com doçura — não por vaidade, mas para proteger quem amava. Dizia à mãe para não se preocupar, que logo enviaria dinheiro, que encontraria trabalho e que Deus não o abandonara.

Às vezes, à noite, caminhava até o porto. Via o reflexo das luzes tremendo na água escura e sentia o coração se apertar. Cada navio que partia era como uma ferida nova, lembrando-o do que deixara. Mas, pouco a pouco, começou a perceber que a vida — como o mar — não volta atrás: apenas segue, muda de forma, mas nunca retorna.

Na manhã de 2 de abril, sentou-se diante da janela do dormitório e escreveu a carta que marcaria o início de sua nova existência. Com letra firme, narrou o que vivera:

“Sbarcammo il giorno 31 Marzo, e fummo accolti dal Comitato d’Immigrazione. Qui ci trattano con cortesia. Buenos Ayres è una gran bella città, ma molto differente dalle nostre. Se avrò fortuna, vi manderò qualche soldo appena possibile.”

Dobrou a folha com cuidado, como se guardasse nela o próprio destino. Lá fora, os sinos da Catedral repicavam, misturando-se ao rumor das carroças e ao apito dos navios.

Domenico Del Muschio levantou-se. Havia um brilho novo em seus olhos — a chama dos que compreendem que o futuro não se espera: constrói-se.

Deixou o abrigo dos imigrantes e caminhou rumo ao cais, onde um agente procurava trabalhadores para o interior. O vento soprava do sul, carregando o cheiro de maresia e promessas.

E, enquanto o sol se erguia sobre a cidade que não dormia, Domenico percebeu, pela primeira vez, que a América não era o fim de sua jornada — era apenas o primeiro passo de uma travessia maior: a travessia de um homem em busca de si mesmo.

Quando Domenico Del Muschio deixou Buenos Aires, o outono já se fazia sentir. Os jacarandás das avenidas tingiam o ar de lilás e a cidade parecia respirar um ritmo que ele não compreendia. Um agente do Comitê de Imigração o havia recrutado para trabalhar numa colônia agrícola nas imediações de Río Segundo, na província de Córdoba. Disseram-lhe que havia terra fértil, que os italianos eram bem-vindos, que o futuro estava no interior.

Partiu de trem numa manhã cinzenta. O barulho metálico das rodas sobre os trilhos parecia repetir as batidas de seu próprio coração. Através da janela, via a paisagem mudar: primeiro os subúrbios poeirentos de Buenos Aires, depois o pampa sem fim, verde e dourado sob o vento. A vastidão da Argentina o intimidava. Havia algo de sagrado e de selvagem naquele espaço onde o horizonte nunca terminava.

Três dias depois, chegou a uma pequena estação de madeira. Um homem de chapéu de palha o esperava — chamava-se Don Esteban, capataz da fazenda San Joaquín. Falava um espanhol rápido, difícil de entender, mas os gestos bastavam. Levaram-no em carroça por caminhos de terra até a colônia.

Lá encontrou outros italianos: piemonteses, lombardos, vênetos, alguns calabreses. Cada um carregava uma história parecida com a sua — fome, dívidas, sonhos. As casas eram simples, de barro e telha; o trabalho, duro. Dormiam pouco, comiam menos, e o sol do meio-dia queimava a pele até doer. Mas à noite, quando o vento soprava entre os eucaliptos, acendiam uma fogueira e o som das vozes italianas preenchia a solidão. Cantavam canções antigas, falavam da pátria e riam do próprio destino.

Domenico começou como ajudante na lavoura de trigo. As mãos, antes acostumadas à madeira e à enxada, se encheram de calos. Aprendeu a lidar com as mulas, a manejar o arado, a ler o céu para prever as chuvas. Havia dias em que a fadiga o fazia cair de joelhos, mas ele se erguia, movido por uma força que nem compreendia.

Família, pertencimento e resistência

Em dezembro de 1883, conheceu Lucía Benítez, filha de um pequeno arrendatário espanhol. Ela levava o almoço ao pai nos campos, e Domenico, ao vê-la pela primeira vez, sentiu o mesmo desconcerto que o mar lhe causara: uma vertigem de infinitude. Lucía era firme, de olhos escuros e voz baixa. Falava pouco, mas havia ternura em cada gesto. Com o tempo, começaram a trocar palavras, depois risos, e em menos de um ano, partilhavam o mesmo destino.

Casaram-se em 1884, numa pequena capela erguida por padres franciscanos. O padre abençoou a união em castelhano e italiano, e o coro improvisado de imigrantes cantou um hino que ninguém soube de onde vinha. Foi o primeiro dia em que Domenico se sentiu, verdadeiramente, parte de alguma coisa.

A luta pela terra e a dignidade

A vida na colônia, porém, não era fácil. O ano seguinte trouxe seca e gafanhotos. O trigo queimou nos campos, os animais morreram, e muitos abandonaram a região. Domenico resistiu. Construíra uma casa de adobe com as próprias mãos, e agora tinha Lucía e um filho recém-nascido, Matteo. Prometera a si mesmo que jamais fugiria de novo.

Às vezes, nas madrugadas, olhava o menino dormir e pensava no pai que deixara na Itália. Imaginava-o velho, de mãos trêmulas, lendo as cartas que ele ainda enviava quando podia. Nessas horas, sentia o peso do tempo e a distância como duas âncoras invisíveis.

Mas a América também lhe dera algo novo: uma fé silenciosa no trabalho. Sabia que o futuro não era presenteado a ninguém — era cavado, palmo a palmo, com suor e teimosia.

No fim de 1885, o trigo voltou a crescer. As espigas douradas ondulavam sob o vento como um mar terrestre. Lucía, de pé à porta, observava Domenico voltar dos campos com o pequeno Matteo nos ombros. O sol poente tingia de cobre o horizonte, e por um instante, tudo parecia em paz.

Domenico Del Muschio não era mais o emigrante perdido do porto. Tornara-se colono, pai e construtor de um destino. A carta escrita em Buenos Aires, há dois anos, repousava agora dentro de uma caixa de madeira, junto com outras que nunca chegaram a ser enviadas.

Sabia que a vida ainda lhe cobraria muito, mas, ao olhar para aquele campo imenso e silencioso, compreendeu que, enfim, havia encontrado um lar.

Os anos que se seguiram transformaram a vida de Domenico Del Muschio numa sucessão de estações e colheitas. Cada ano era um risco, cada safra uma aposta silenciosa contra o destino. O solo argentino recompensava os que sabiam escutar-lhe o ritmo, e Domenico aprendera a fazê-lo com humildade e disciplina.

Em 1886, a colônia de San Joaquín prosperava. O governo havia distribuído títulos de terra aos colonos mais antigos, e Domenico — então com pouco mais de trinta anos — recebeu um pequeno lote às margens do arroyo Las Piedras. Construiu ali uma casa sólida, de tijolos e telhado de zinco, e plantou fileiras de videiras trazidas do Vêneto, mudas que havia escondido na mala durante a travessia oceânica.

A vida parecia enfim recompensar a obstinação. Matteo, o filho mais velho, crescia forte e curioso, e Lucía esperava a segunda criança, uma menina a quem dariam o nome de Giovanna, em homenagem à mãe de Domenico, que ficara na Itália.

Aos domingos, as famílias italianas e espanholas reuniam-se sob a sombra dos plátanos, onde se partilhavam o pão, o vinho espesso e o som distante de uma sanfona. Nessas tardes, o passado e o presente se confundiam: o aroma das colinas do Vêneto parecia fundir-se ao pó seco das planícies argentinas. Havia, naquele convívio simples, um sentimento de pertença, como se a nova terra começasse, pouco a pouco, a aceitá-los.

Entretanto, o destino, incerto como o vento dos pampas, logo mostrou outra face. Em 1888, chegaram rumores vindos da capital: a expansão das ferrovias, o avanço das fronteiras agrícolas e os primeiros sinais da concentração de terras. A riqueza do trigo transformava a paisagem e atraía novos interesses. Os grandes proprietários começaram a cercar áreas antes livres, expulsando famílias inteiras.

A tranquilidade da colônia de San Joaquín foi ameaçada. A luta pelos direitos de posse mobilizou os colonos mais antigos, e Domenico, quase sem perceber, tornou-se uma das vozes principais do movimento. Sua resistência era silenciosa, mas firme. Não havia esquecido as humilhações da terra natal, nem os dias em que o trabalho de gerações fora engolido pela miséria.

Durante meses, travou-se uma batalha lenta e exaustiva, feita de papéis, promessas e esperas. Quando finalmente, em 1890, o governo provincial reconheceu os direitos dos colonos, muitos já haviam desistido. Domenico, porém, permaneceu. Pagara caro por isso: noites de incerteza, dívidas crescentes e o peso da responsabilidade sobre os ombros. Ainda assim, a vitória o marcou como um homem que aprendera a persistir contra as forças invisíveis do poder.

Lucía via a transformação do marido com um misto de orgulho e apreensão. O jovem emigrante que um dia chegara de navio tornara-se um homem de voz firme e olhar cansado. O tempo deixara-lhe os ombros arqueados, as mãos endurecidas e a expressão severa de quem aprendeu a confiar apenas na própria resistência.

No inverno de 1893, uma geada destruiu parte da plantação. A fome e o desânimo abateram-se sobre a colônia. Foi nesse momento que Domenico se uniu a dois companheiros para fundar uma pequena moenda de trigo, iniciativa que lhes permitiria produzir farinha local e depender menos dos grandes comerciantes. O projeto exigiu esforço coletivo, improviso e coragem, mas deu certo. Pela primeira vez, Domenico sentiu que podia moldar o próprio destino, em vez de apenas reagir a ele.

Quando os trigais voltaram a crescer, na primavera seguinte, as colinas pareciam cobertas por uma luz nova. Aquele mar dourado representava mais do que o sustento: era a vitória silenciosa dos que haviam deixado tudo para trás.

Aos poucos, a figura de Domenico passou a ser associada à fundação da colônia. Os registros oficiais mencionavam seu nome entre os pioneiros, e mesmo os mais jovens o citavam como exemplo de firmeza e decência.

Em 1895, San Joaquín já era um povoado próspero, com escola, capela e pequenas casas alinhadas ao longo da estrada principal. As famílias cresciam, e o idioma italiano misturava-se ao espanhol dos criollos, criando uma nova sonoridade, um novo modo de ser.

Nas noites de céu aberto, Domenico costumava sentar-se diante de sua casa e observar o horizonte. O vento quente soprava do sul, trazendo consigo o perfume das ervas e o rumor distante do arroyo. Nessas horas, a lembrança da Itália surgia nítida: os sinos de Bassano del Grappa, o frio das manhãs, o rosto envelhecido da mãe que jamais voltaria a ver.

Com o tempo, compreendeu que a emigração era mais do que uma travessia — era uma herança que se transmitia no silêncio, um vínculo entre o que se perdeu e o que ainda se podia construir. A Itália permanecia dentro dele, não como um lugar, mas como uma voz que o acompanhava em cada amanhecer, no coração vasto e solitário das planícies argentinas. 

O tempo, que outrora parecia correr veloz como os ventos dos pampas, passou a mover-se lentamente sobre a vida de Domenico Del Muschio. Os anos de trabalho e sacrifício haviam moldado nele a serenidade de quem compreende que o destino não é algo a ser vencido, mas aceito com dignidade.

Na virada do século, San Joaquín era já um pequeno mundo autônomo. As ruas de terra batida transformaram-se em estradas ladeadas por amoreiras, a capela fora reconstruída em alvenaria e o sino, trazido da Itália por um grupo de colonos, marcava o compasso das estações. Domenico observava tudo com o olhar distante de quem havia visto nascer, crescer e amadurecer aquela terra.

Os filhos seguiram caminhos distintos. Matteo herdou o ofício da terra e administrava as plantações com rigor e devoção. Giovanna, de temperamento doce e decidido, casara-se com um professor vindo de Córdoba, e o casal passara a lecionar na pequena escola da colônia. Domenico via neles a continuação silenciosa de um sonho que começara num porto distante, quando ainda acreditava que um homem pudesse reinventar o próprio destino.

Apesar das conquistas, havia em seu coração uma sombra que jamais se dissipara. A promessa feita à mãe, na véspera da partida, o acompanhava como uma ferida aberta: o juramento de que voltaria à Itália, nem que fosse por um único verão, para beijar-lhe as mãos envelhecidas. Durante anos, essa promessa foi o norte de sua esperança. Mas o tempo, as dívidas e a vida no campo impuseram outros rumos.

Nunca houve recursos suficientes, nem paz política o bastante para permitir-lhe regressar. O Atlântico tornara-se uma distância intransponível, não apenas de água, mas de circunstâncias. Ainda assim, fiel à palavra, Domenico enviava sempre que podia um envelope com algum dinheiro à mãe, junto com uma breve carta escrita em caligrafia trêmula. Nessas cartas, descrevia o trigo amadurecendo, o riso dos filhos, a amplidão das planícies argentinas. E pedia, como se confessasse, que ela o perdoasse pela ausência.

As respostas chegavam raramente, e com o passar dos anos cessaram por completo. O silêncio da Itália pesou-lhe mais do que qualquer miséria. Soube, por meio de um conhecido vindo de Bassano, que a mãe falecera no inverno de 1901, assistida por uma vizinha, e que guardava ainda a última carta do filho dentro do missal. Nenhuma notícia lhe ferira tanto. A partir daquele dia, Domenico entendeu que a pátria que havia deixado não existia mais. Restava-lhe apenas a terra onde envelhecia.

Velhice, memória e herança

A velhice chegou sem aviso, como o outono que cobre as vinhas de sombra e silêncio. As mãos, outrora firmes, tremiam ao toque das ferramentas. As pernas, endurecidas de tanto caminhar, já não suportavam longas jornadas. Ainda assim, insistia em trabalhar, mesmo quando o corpo lhe pedia descanso. O campo era a extensão de sua própria carne — deixá-lo significava aceitar o fim.

Com o tempo, passou a recolher-se à varanda da casa, de onde observava os trigais dourados movendo-se como ondas sob o vento. Nesses momentos, a lembrança da juventude surgia vívida: o convés do navio, o brilho do sol sobre o mar, o cheiro do carvão e do sal. A travessia parecia próxima, como se pudesse ser retomada a qualquer instante.

Os vizinhos o respeitavam como a um patriarca silencioso. Quando o viam passar, curvado e lento, diziam que aquele homem havia trazido a colônia nas costas. E de certo modo era verdade: sem sua persistência, talvez San Joaquín nunca tivesse florescido.

No inverno de 1912, Domenico adoeceu. A febre chegou como um vento quente, e o corpo, cansado de tantas estações, rendeu-se pouco a pouco. Durante semanas permaneceu acamado, cercado pela família e pelo rumor constante da chuva batendo no telhado de zinco.

Em seus últimos dias, permaneceu lúcido, mas em silêncio. Parecia contemplar algo que os outros não podiam ver. Alguns diziam que sorria discretamente, como se finalmente enxergasse, do outro lado do tempo, a colina verde de sua infância.

O emigrante como fundador

Morreu numa madrugada fria de agosto, quando a aurora ainda se escondia atrás das montanhas de Córdoba. No momento em que seu coração cessou, o vento soprou forte do leste, e as janelas da casa se abriram sozinhas, deixando entrar um perfume leve de terra molhada e uvas maduras.

Foi sepultado no pequeno cemitério da colônia, sob uma cruz simples de madeira, ao lado de outros pioneiros. Nenhuma inscrição grandiosa, apenas o nome, a data e a palavra “Emigrante”.

E, embora jamais tenha regressado à Itália, suas raízes ali permaneceram — invisíveis, profundas, entrelaçadas à terra estrangeira que ele transformara em lar. Porque, em verdade, Domenico Del Muschio nunca deixara a pátria: apenas a espalhara, grão a grão, no solo que o acolheu.

Nota do Autor

Esta história nasceu de uma carta verdadeira. O documento, datado de 2 de abril de 1883, foi escrito em Buenos Aires por um jovem imigrante italiano que havia partido da Itália a bordo de um navio em direção à América do Sul. Nela, o autor descrevia com simplicidade e emoção a travessia do oceano, as tempestades suportadas, a chegada a Montevidéu e depois a Buenos Aires, e a espera incerta por trabalho e destino. As palavras estavam manchadas pelo tempo — algumas quase ilegíveis —, mas o que atravessou os séculos foi o que nenhuma tinta desbota: a coragem, a saudade e a fé de quem deixou tudo para recomeçar num continente desconhecido.

Domenico Del Muschio, o protagonista desta narrativa, é uma recriação literária desse emigrante anônimo. O nome foi alterado por respeito à memória dos descendentes e para preservar o anonimato do autor da carta, mas cada sentimento, cada gesto, cada linha desta história tem origem naquele testemunho real. Escrever sobre ele foi, antes de tudo, um ato de restituição — dar voz a um entre milhões que atravessaram o oceano movidos por um sonho e pela necessidade. O que se lê aqui não é apenas a vida de um homem, mas o espelho de uma geração que deixou a pátria sem saber se um dia voltaria a vê-la.As palavras de Domenico — e de tantos outros como ele — lembram-nos de que a história da emigração não é feita apenas de números e estatísticas, mas de rostos, cartas e esperanças. E talvez, em cada um de nós, ainda ressoe o eco desse mesmo mar que eles cruzaram, buscando um novo mundo onde pudessem simplesmente viver com dignidade.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

El Fogon

 

El Fogon

 

Parlo del fogon de sti ani,

parlo del fogon a legna,

parlo del fogolar d’italiani,

quel fogon su ’l qual se impara tute le robe de ’na famèia.

Sensa el fogon, no saremia gnanca vivi.

Sensa el fogon, no se podea portar avanti gnente.

Sensa el fogon, no se podea manco magnar.

El fogon a legna,

chel vecio, grande, de maton consumà dai ani,

el zera come ’n pare:

duro, testa grossa, ma sempre lì,

sempre pronto a scaldar ’l cuor de chi che ghe stà intorno.

El fogon el zera ’l cuor de casa,

come ’na barca che no se rovesa mai.

Sempre a scaldar la famèia,

sempre a ciamar drento tuti i parenti —

che i sia strachi de zugà, sudà,

o che i vegnia da la piantaion con el fredo ’nte le òsse.

El fogon el zera anca ’n maestro:

el insegnava ai primi italiani le prime parole del Brasil,

con la fiama che brusa,

con le mame che movea el brondin,

con le none che contea stòrie par no far pianser i putei.

D’inverno o d’istà,

tute le matin scomìnsia così:

el nono, la nona e ’l fogon.

El papà, la mama co el so cimarón.

I fiòi, la casa de legna,

i gati, la polenta, el pan par i tosati.

Quante patate magnà,

quante ridada, quante piandada,

e anca quante brusada, perché el fogon no perdona.

Ma ogni brusada zera ’na memòria.

Ogni bronsa zera ’na stòria.

La polenta sbulenta ’nte la cusìna,

con el fumo che sa de bon.

Intorno, la famèia:

streta, rumorosa, viva.

E là, ’nte la luse calda del fogon,

se imparava a star inseme,

a no molar,

a tegnerse drento come ’na famèia vera.

Parché el fuogon, sì, el scalda,

ma el ricorda.

El ricorda tuti quei che no ghe ze pì,

tuti quei che i ga lassà impronte ’nte la cusina,

sui muri, sui tochi de legna,

e anca ’nte i nostri cuor.

El fogon no el ze massa ’na màchina:

el ze ´n armàrio de memòrie.

E fintanto che ’na famèa la ga la bronsa viva,

gnente, gnente del mondo se pol considerar perdù.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta 

Silêncio, Pureza e Promessas: O Noivado e o Casamento nas Colônias Italianas do Sul do Brasil

 

Silêncio, Pureza e Promessas: O Noivado e o Casamento nas Colônias Italianas do Sul do Brasil

Nas colônias italianas do Sul do Brasil, o amor raramente começava com palavras. Ele nascia no silêncio, crescia sob vigilância e florescia dentro das regras rígidas da tradição, da fé e da honra familiar. O noivado e o casamento não eram apenas decisões do coração — eram pactos sociais, religiosos e morais que moldavam o destino de gerações inteiras.

Nas famílias de emigrantes italianos, o tema da sexualidade era um território proibido. Não se falava sobre desejo, corpo ou prazer. As palavras que hoje parecem naturais simplesmente não existiam dentro das casas. O corpo era visto com pudor absoluto, e nomear qualquer parte íntima era considerado vergonhoso. A educação sexual não era negligenciada — ela era deliberadamente silenciada.

Meninos e meninas cresciam sem qualquer explicação sobre o próprio corpo. O processo de concepção era envolto em explicações quase mágicas: as crianças vinham dos pântanos, trazidas pela cegonha, ou entregues discretamente pela parteira. Muitas jovens enfrentavam a primeira menstruação em choque, sem compreender o que acontecia com o próprio corpo.

O pecado era a palavra que definia todo pensamento ligado à sexualidade. Beijos antes do casamento eram escândalo. Carícias, impossíveis. O namoro acontecia sempre sob os olhos atentos da família — portas abertas, janelas escancaradas e um terceiro par de olhos sempre presente.

Aos homens, o mundo oferecia caminhos diferentes. Alguns trabalhavam longe das colônias e tinham experiências fora das regras, muitas vezes chegando ao altar sem a castidade que se exigia das mulheres. Já para as moças, o corpo era dever. O ato conjugal não era pensado como prazer, mas como obrigação moral — instrumento da procriação e da continuidade do sobrenome.

Quando acontecia uma gravidez antes do casamento, a honra da família só podia ser restaurada de uma forma: o matrimônio imediato, antes mesmo do nascimento da criança. Não havia escolha, apenas o peso do nome a ser preservado.

O noivado era um ritual quase sagrado. Após o consentimento dos pais da jovem, o rapaz podia visitá-la uma vez por semana — geralmente aos domingos — sempre na sala, sempre observados. Quando o compromisso era oficializado, dizia-se que o noivo ia “comprar i ori” — as alianças, que passavam a ser usadas imediatamente.

Era tradição que o noivo oferecesse à futura sogra um colar especial, muitas vezes chamado de colar da “Madona”. Em caso raro de rompimento do noivado, tudo era devolvido — menos esse colar, que permanecia como símbolo de respeito e devoção.

Na véspera do casamento, muitas mães abençoavam os filhos com água benta. Era ali, num quarto simples iluminado por lamparinas, que se diziam as palavras mais profundas — conselhos sobre vida, honra, paciência e dever. À noiva, a mãe falava discretamente sobre suas obrigações de esposa, sempre de forma vaga, sempre envolta em silêncio.

O grande dia normalmente acontecia em um sábado à tarde. O noivo, montado a cavalo, seguia até a casa da noiva acompanhado por padrinhos, amigos e familiares. O som dos cascos ressoava pelas estradas de terra, enquanto foguetes explodiam no céu e tiros eram disparados para o alto em sinal de festa.

Após a bênção na igreja, a comitiva seguia para a casa da família da noiva. Lá, mesas fartas aguardavam: massas, carnes, pães, vinhos. E então começava o baile — não apenas uma festa, mas a celebração de um novo elo entre famílias, entre histórias, entre mundos que se uniam para sempre.

O noivado e o casamento, nas colônias italianas, não eram apenas momentos — eram rituais que selavam o futuro.

Nota do Autor

Este texto foi construído a partir de registros históricos, relatos preservados pela tradição oral e pesquisas sobre os costumes das colônias italianas do Sul do Brasil. Mais do que apresentar fatos, esta narrativa buscou resgatar o espírito de uma época marcada pelo silêncio, pela fé e por um rígido senso de honra — elementos que moldaram a vida íntima, familiar e comunitária de milhares de imigrantes.

Ao recontar as práticas do noivado e do casamento, o objetivo não é julgar o passado com os olhos do presente, mas compreender a força das tradições que sustentaram famílias inteiras em meio às dificuldades da imigração. Cada costume descrito carrega em si a memória de homens e mulheres que, longe de sua terra natal, mantiveram vivos valores que estruturaram suas identidades e deram forma às comunidades que prosperaram no Brasil.

Este texto também é um tributo aos descendentes desses imigrantes, que hoje carregam nos sobrenomes, nas histórias de família e nas pequenas tradições cotidianas o eco dessas vivências. Preservar essas memórias é uma forma de honrar a trajetória daqueles que atravessaram oceanos, venceram a solidão e construíram, com sacrifício e fé, as bases de uma herança cultural que permanece viva até hoje no Sul do Brasil.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

 

A Jornada de Carlo Venturin: A Vida de um Emigrante Italiano nas Fazendas de Café do Brasil

A travessia de Carlo Venturin rumo ao Brasil marcou o início de uma transformação profunda, típica dos movimentos migratórios que moldaram o final do século XIX. Foram quarenta dias confinados no porão úmido de um navio superlotado, onde a fome, as doenças e o ar rarefeito corroíam lentamente a vitalidade de cada passageiro. Naquele espaço escuro, Carlo compreendeu que deixar a planície nevada próxima a Milão significava renunciar não apenas ao passado, mas também às certezas de sua própria identidade.

Quando o navio finalmente atracou em Santos, a sensação de alívio durou pouco. Os recém-chegados foram rapidamente enviados às fazendas de café do interior paulista, como peças substituíveis de um sistema que prometia trabalho, mas entregava cativeiro disfarçado. Na Fazenda Boa Fortuna, Carlo descobriu um regime silencioso e implacável: preços inflacionados pelo próprio patrão, dívidas que cresciam sem controle e uma rotina intensa que transformava cada dia em prova de resistência.

O sol tropical, muito mais severo do que qualquer verão italiano, marcava sua pele como ferro quente. Ainda assim, Carlo enxergava nos cafezais uma metáfora de sua própria existência. As raízes das plantas, forçadas a se adaptar ao solo estranho, refletiam sua tentativa de fincar lugar em uma terra que exigia mais do que ele imaginara ser capaz de oferecer.

À noite, quando o silêncio tomava o campo, Carlo permitia-se recordar o cheiro da polenta recém-feita, o frio úmido das ruas de Milão e o conforto seco da neve sob as botas. Essas lembranças tinham o peso de um mundo inteiro, mas também a força necessária para mantê-lo de pé. Ele sabia que não havia retorno. Sua persistência era agora uma construção voltada para o futuro, mesmo que seus filhos ainda não existissem. A promessa de oferecer a eles um destino menos árduo guiava seus passos.

Assim se formava a trajetória de Carlo Venturin: uma vida moldada por trabalho incansável, adaptação e esperança teimosa. Seu esforço silencioso refletia a jornada de milhares de italianos que deixaram a Europa em busca de dignidade. No calor intenso das plantações de café, Carlo reconstruía a si mesmo e deixava, sem perceber, as primeiras raízes de uma história que seus descendentes carregariam como legado.

Nota do Autor

Este texto é baseado em elementos históricos reais da imigração italiana no Brasil. Todos os nomes, incluindo Carlo Venturin, são fictícios, utilizados apenas para preservar a privacidade e representar, de forma literária, a experiência coletiva de milhares de emigrantes que enfrentaram a travessia atlântica, o trabalho duro nas fazendas de café e os desafios de reconstruir a vida em um país desconhecido.

Do Vêneto à Serra Gaúcha: a jornada de Carlo Bernardini e o início da Colônia Caxias – 1890

 

Do Vêneto à Serra Gaúcha: a jornada de Carlo Bernardini e o início da Colônia Caxias – 1890

A Travessia de Carlo Bernardini

Quando o navio cruzou o Atlântico e o horizonte começou a se apagar sob o peso das nuvens, Carlo Bernardini entendeu que a vida antiga havia terminado. Maser, o vilarejo de colinas e neblinas na província de Treviso, ficava para trás como um quadro guardado na memória. No outono de 1887, abandonara a terra natal com o coração dividido entre a necessidade e a esperança. A Itália, unificada há pouco, era uma promessa quebrada; o solo empobrecido, o trabalho escasso, o pão medido em fatias. A América, ao contrário, era um rumor distante — o país onde se dizia que o trigo brotava sem pedir licença e o governo entregava terra a quem tivesse coragem de lavrá-la.

Três anos depois, no alto da serra do Rio Grande do Sul, Carlo aprendera a suportar o peso dos dias. Trabalhava para o governo, abrindo picadas e demarcando os terrenos que seriam destinados aos imigrantes. O engenheiro responsável — um brasileiro de fala pausada e modos firmes — reconhecera em Carlo um homem de confiança, e por isso intercedeu unto ao governo que lhe concedeu um lote à beira da estrada principal da Colônia Caxias. Era um pedaço de terra rude e fértil, onde o mato se erguia até o peito e o ar cheirava a resina.

Carlo construiu ali uma casa simples, de madeira escura, e cada tábua pregada era um gesto de renascimento. Trabalhava desde o romper do dia, recebendo cinco florins por jornada — o suficiente para manter o corpo de pé e o espírito em paz. Com o pouco que ganhava, comprou duas vacas e um cavalo, sinal de que o tempo começava a recompensá-lo. O governo prometera novos pagamentos, e ele esperava pelo próximo como quem espera a colheita depois da seca.

A solidão era a única coisa que o dinheiro não comprava. Nas tardes em que a chuva descia grossa sobre o vale, Carlo sentava-se diante da janela e olhava o caminho lamacento por onde, de tempos em tempos, passavam tropeiros, colonos e carroças cobertas. A ausência dos pais lhe pesava como pedra no peito. Sonhava em vê-los chegar, velhos e curvados, trazendo consigo o cheiro da terra vêneta e o calor das vozes familiares.

O Brasil, aos seus olhos, era um mundo novo e indecifrável. As florestas pareciam intermináveis, e os sons da mata — pássaros, insetos, o estalo dos galhos — lembravam-lhe que estava longe de tudo o que conhecia. Ainda assim, havia uma força secreta naquela solidão. O trabalho constante, o suor e o cansaço faziam-no sentir parte da paisagem. A cada árvore derrubada, a cada cerca erguida, Carlo via nascer não apenas uma colônia, mas uma civilização.

Os colonos que chegavam de outras partes da Itália traziam histórias parecidas: fome, dívidas, despedidas. Todos falavam com o mesmo sotaque cansado e o mesmo brilho de obstinação nos olhos. Juntos, transformavam o mato em lavoura, as picadas em estradas, os barracos em vilas. O nome “Caxias” começava a ganhar sentido — símbolo de uma nova vida construída sobre o esforço de quem não tinha nada além das próprias mãos.

Com o passar dos meses, a colônia se organizou. A estrada principal virou o eixo da vida comunitária: ao longo dela, surgiram a venda, a ferraria, a igreja de madeira e, mais tarde, a escola. Carlo era visto como um dos pioneiros — um homem que aprendera a lidar com as ferramentas do governo e com a dureza da terra. O engenheiro Brito, seu superior, elogiava-lhe a disciplina e a fé.

Apesar do progresso, a saudade nunca o abandonou. Nas noites de verão, quando o vento trazia o cheiro úmido da floresta, Carlo recordava o som dos sinos de Maser e a voz da mãe chamando da porta. Sonhava que, um dia, poderia juntar dinheiro suficiente para trazê-los. Imaginava o pai caminhando pela estrada de Caxias, espantado com a vastidão da América, e a mãe chorando de emoção diante da casa que o filho erguera com as próprias mãos.

O tempo, no entanto, seguia implacável. As cartas que mandava à Itália demoravam meses, e muitas não recebiam resposta. Ainda assim, ele escrevia, movido por um dever silencioso: o de manter viva a ponte entre o velho e o novo mundo. Em cada linha, descrevia os vales, o trabalho, a esperança de que um dia todos se reuniriam sob o mesmo teto.

Quando o outono de 1890 chegou, Carlo percebeu que o Brasil já o transformara. Não era mais o camponês de Maser, mas um homem endurecido pela distância e pelo destino. Os calos nas mãos eram suas medalhas; o campo que arava, seu testamento. Olhava a colônia e via crianças correndo, mulheres amassando pão, homens carregando madeira — a prova de que o sacrifício não fora em vão.

Naquela terra distante, Carlo encontrou mais do que trabalho: encontrou sentido. A solidão dera lugar à certeza de pertencer a algo maior. A Colônia Caxias, ainda jovem e coberta de mato, tornava-se um pedaço de Itália fincado no coração do sul.

Sob o céu avermelhado do entardecer, Carlo Bernardini ergueu os olhos e pensou que talvez o futuro começasse ali — no ponto exato em que o cansaço e a esperança se encontravam.

Nota do Autor

Esta narrativa é uma obra de ficção histórica, construída a partir de fatos, datas e emoções reais contidas em antigas cartas de emigrantes italianos do Vêneto, hoje preservadas em acervos museológicos do Rio Grande do Sul.

Embora os nomes e alguns detalhes tenham sido alterados, o enredo segue de perto as experiências relatadas por esses pioneiros que deixaram Maser e outras pequenas vilas de Treviso em direção às matas e vales da Colônia Caxias, no final do século XIX.

Trata-se, portanto, de uma recriação literária — uma tentativa de dar voz a homens e mulheres anônimos que transformaram o exílio em pátria e a saudade em herança. Suas palavras, escritas há mais de um século, continuam a atravessar o tempo, lembrando-nos que a história da imigração italiana no Brasil não é feita apenas de datas, mas de silêncios, distâncias e esperanças.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Dal Vèneto a la Serra Gaúcha: La Zornada de Carlo Bernardini e el Scomìnsio de la Colònia Caxias – 1890 CORRIGINDO

 

Dal Vèneto a la "Serra Gaúcha": la zornada de Carlo Bernardini e el scomìnsio de la Colónia Caxias – 1890

Quando el bastimento el ga traversà l’Atlántico e l’orisonte el se scoverse soto le nèbie pesà, Carlo Bernardini capì che la vita vècia la zera finì. Maser, el paeseto de coline e de nèbia in provìnsia de Treviso, restava drio de luse, come un quadro consomà dal tempo. In autono de 1887, lu avea lassà la so tera con el cuor spacà tra la misèria e la speransa.

L’Itàlia, che da poco la zera fata unita, no zera gnanca pì un sònio: tera poca, fame tanta, e el pan contà. Ma l’Amèrica, al contràrio, la se disea che la iera ’na tera de promesse, ndove el grano el nasséa sensa dificoltà e el Governo regalava tera a chi che gavéa el corio de lavorarla.

Tre ani dopo, su l’alture frede dei  monti del Rio Grande do Sul, Carlo l’avea imparà a portar su la pena del zorno. El laorava par el Governo, taiando la foresta e segnando i loti par i coloni novi. El capi ingegnere, un brasilian de modo fermo e parola lenta, l’aveva vardà che Carlo el zera un omo de fidùssia, e ghe gavea solicità per l´aministrassion de la Colònia de Caxias darghe un peso de tera lungo la strada granda.

Lì, tra i pini e el fumo de le prime foghere, Carlo l’alzò la so césa de tavole scure, e ogni martelà iera come un fià de vita nova. El lavorava da la matina fin che calava el scuro, guadagnando cinque fiorin al zorno — quanto bastava par viver e no morir de fame. Co’ quei pochi schei, el comprò do vacche e un caval, segno che la sorte, forse, la ghe faseva el primo sorriso.

El Brasile, par lù, iera un mistero che profumava de resina e de speransa. El mato se alzava fino al peto, el silensio de la selva el iera vivo come un respìro. Ogni albero butà zo, ogni pala infìssa ne la tera, iera un atto de fede.

Carlo sentiva che ’sto mondo novo, benché duro, ghe stava cambiando l’ànima.

La solitùdine la iera ’na compagna fedele. Ne le sere de piova, sentà davanti a la finestra, el vardava la strada de fango dove passava qualche caròssa o i altri emigranti che venìa dai altri paesi del Vèneto.

El pensiero del pare e de la mare el ghe serava el peto. El sognava de vedarli rivar, stanchi e curvi, portando co’ lori el odor de la tera e la vòs del campanile.

El Brasil ghe pareva un paese sensa fine. Ma sotto quel ciel tanto lontan, el sentiva ’na forsa nova che ghe teneva in piè. El lavor continuo, el sudore, la fadiga, iera diventai la so preghiera.

Con i altri coloni, che rivava da Treviso, Belluno e Vicenza, el metéa insieme speranse e mani. De mato fazéa campo, de pietra fazéa casa. Caxias, pian pian, diventava ’na parola con sentido, ’na patria che naséa nel silensio.

El tempo passava, e la colònia la se sistemava. Lungo la strada granda se fazéa la venda, la ghe se alzava la gleisa, la scola, la ferraria.

Carlo, che el lavorava par el Governo, l’era vardà come un pionèr, un che sapeva tegnér su el cor anche ne le giornàe più nere.

L’ingegnere Brito, el so caposuperiore, el diseva che in quel vèneto ghe iera più corajo che in dezena de brasiliani.

Ma la nostalgia no lo molava mai. Ne le noti de estate, co el vento portava l’odor umido del mato, Carlo rivedeva la nèbia de Maser, i sò campi, el fogo ne la casa. El sognava che, un dì, i genitori i rivasse anca lori, e che la mare la piangesse de contentessa vardando la casa nova che el fiol gaveva fato co le man.

Le letare le partiva ogni tanto, ma poche le rivava in tera. El sapeva che le parole, qualche volta, le se perdeva tra i monti e i mari. Ma el scriveva lo stesso, perché scrìvar iera come respirar. El ghe contava de la vita de Caxias, de la tera che rendeva, de la speransa de rivédarse tuto un giorno.

In autun del 1890, Carlo capì che el Brasile lo gaveva fato novo.

No iera più el contadin povero de Maser, ma un omo temprà da la fadiga e da la lontanansa.

I calli ne le man iera la so gloria, la tera lavoràa el so orgoglio.

E vardando i fioi de altri coloni che coréa tra le case nove, el sentiva che el sacrificio so no iera sta invano.

Soto quel ciel rosso de sera, Carlo Bernardini alzò el sguardo e capì che forse el futuro el naséa lì — proprio nel ponto dove la fadiga e la speransa se tocava.

Nota del Autor

’Sta stòria la ze ’na fission stòrica, ma nassesta sora le parole vere de emigranti veneti che, tra el fin del sècolo XIX, i scrivea da le colonie del Rio Grande do Sul.
Le so lètare, incoi custodì in musei e archivi, le conta la fadiga, la lontanansa e la fede de chi che i ga lassà Maser e le contrade de Treviso par trovar vita nova tra i monti e i vali de Caxias.

I nomi i ze stà cambià, ma l’ànima de la stòria la resta vera. L’intento de ’sto raconto el ze de far parlar ’na altra volta ancora quei òmeni e quei done che, con le man rote e el cuor pien de speransa, i ga fato del silénsio ’na pàtria e de la misèria ’na eredità.
Le so vose, scrite sora carta descolorà dal tempo, le resona ancora tra ’sti monti — come ’na preghiera che no se desmentega mai.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta