Le Pietre del Cielo: La Storia di un Contadino di Pederobba Prima della Grande Emigrazione
«Prima che gli italiani partissero per sempre, c’erano uomini che partivano soltanto per una stagione. Domenico era uno di loro.»
A Pederobba, nel Trevigiano, vi era un tempo in cui il mondo sembrava finire là dove terminavano i sentieri conosciuti. Per gli uomini delle campagne, la vita aveva confini precisi: la casa, la chiesa, i campi, il mercato, il fiume, le colline e, più lontano, le montagne che chiudevano l’orizzonte come una grande muraglia. Al di là di quelle montagne esistevano altri paesi, altre lingue, altre usanze e altre possibilità di lavoro, ma nessuno pensava ancora all’oceano. L’America era una parola troppo grande per entrare nei pensieri quotidiani di un contadino veneto. I porti erano lontani, le traversate appartenevano alle storie dei marinai e dei mercanti, e l’idea di lasciare per sempre la propria terra non aveva ancora assunto la forma di quel fenomeno che, qualche decennio più tardi, avrebbe cambiato per sempre il destino di intere famiglie. Gli uomini partivano, sì. Ma partivano per tornare. Erano i rondinelli, come venivano chiamati con una parola che sembrava contenere tutta la loro sorte. Come le rondini, uscivano in primavera e ritornavano quando l’autunno annunciava il freddo. Andavano verso il Tirolo e le terre dell’Impero austro-ungarico, verso la Francia, verso il Belgio e verso altri luoghi dove vi fosse bisogno di braccia. Portavano con sé pochi oggetti, qualche indumento, un pezzo di pane, forse un coltello, e soprattutto la speranza di guadagnare abbastanza da riportare a casa qualche moneta. Non erano emigranti nel senso che questa parola avrebbe assunto in seguito. Erano uomini che cercavano lavoro oltre il confine e che, nella loro mente, avevano già stabilito il giorno del ritorno. Fra questi uomini ve ne erano alcuni che partivano per necessità, altri per abitudine e altri ancora perché avevano compreso prima degli altri che la terra, nel Veneto rurale, stava diventando sempre più piccola. Uno di questi uomini era Domenico, che in famiglia tutti chiamavano Menego. Viveva a Pederobba con Maria Augusta, sua moglie, e con i loro cinque figli, tutti ancora piccoli. Menego era un contadino di quelli che si potevano incontrare allora in ogni contrada: magro, robusto, abituato al lavoro e al silenzio. Aveva mani che sembravano fatte più per la terra che per qualsiasi altra cosa. Le dita erano larghe, la pelle indurita e screpolata, le unghie portavano sempre qualche traccia del lavoro del giorno precedente. Non possedeva molto. E ciò che possedeva era stato ridotto, lentamente e senza rumore, dalle generazioni. Suo padre aveva ereditato un terreno che un tempo era stato abbastanza grande per mantenere una famiglia. Ma poi erano arrivati i figli, e dopo i figli erano arrivati i nipoti. La terra era stata divisa, ancora divisa e nuovamente divisa. Ogni erede aveva ricevuto la propria parte, come stabilivano gli usi e le necessità delle famiglie. Così, nel corso degli anni, una proprietà che un tempo poteva essere percorsa senza fermarsi era diventata una successione di piccoli appezzamenti separati, strisce di terra che sembravano quasi disegnate con un coltello. Un pezzo di campo per il mais. Una piccola vigna. Qualche albero da frutto. Un prato dove il fieno veniva raccolto con cura. Un piccolo spazio destinato agli animali. Nulla andava perduto. La terra era avara, ma l’uomo doveva esserlo ancora di più. Menego conosceva ogni metro dei suoi campi. Sapeva dove il terreno era più umido, dove l’acqua tendeva a ristagnare, dove il mais cresceva meglio e dove invece le radici faticavano. Conosceva gli alberi uno per uno. Sapeva quale produceva frutti migliori e quale doveva essere potato. Aveva imparato tutto da suo padre, e suo padre aveva imparato dal nonno. Non vi erano libri. La conoscenza passava dalle mani, dagli occhi e dalla memoria. Passava attraverso frasi brevi pronunciate mentre si lavorava. Passava attraverso l’osservazione del cielo. Per un contadino, il cielo non era semplicemente il luogo delle nuvole. Era un calendario, un avvertimento, una promessa e talvolta una minaccia. Menego sapeva leggere i segni del tempo. Sapeva quando la pioggia sarebbe arrivata dalle montagne e quando il vento avrebbe asciugato i campi. Sapeva riconoscere il temporale estivo e sapeva che una grandinata poteva distruggere in pochi minuti ciò che mesi di lavoro avevano prodotto. Ma c’era una cosa che non aveva mai visto. E proprio quella cosa avrebbe cambiato il corso della sua vita. Maria Augusta era diversa da lui. Non perché fosse meno forte, ma perché la sua forza aveva un’altra forma. Menego affrontava la terra; lei affrontava ogni giorno la casa, i bambini, gli animali, il bucato, il fuoco, il pane e tutto ciò che impediva alla famiglia di cadere nella miseria assoluta. Aveva imparato a risparmiare prima ancora di imparare a contare. Sapeva trasformare poco in qualcosa che sembrava abbastanza. Se c’era poca farina, preparava la polenta più sottile. Se mancava il companatico, trovava una cipolla, qualche erba, un po’ di latte. Nulla era sprecato. La povertà insegnava una forma di intelligenza che non si trovava nei libri. I cinque bambini erano il centro della loro vita e, nello stesso tempo, la loro maggiore preoccupazione. Ogni figlio significava una bocca in più, ma significava anche un paio di mani che, un giorno, avrebbero potuto lavorare. Tuttavia quel giorno era ancora lontano. Il più piccolo dormiva in un semplice lettino di legno che Menego aveva costruito con alcune tavole recuperate. Gli altri dormivano insieme, perché nelle case contadine lo spazio non era una cosa che si possedeva: era qualcosa che si divideva. La loro casa era piccola, con le pareti semplici e il tetto di tegole di terracotta. Le tegole erano spesse e pesanti, fatte per resistere alle piogge, alla neve e ai venti delle stagioni. Menego si fidava di quel tetto. Era una delle poche cose della sua vita che considerava sicure. Non sapeva ancora quanto potesse essere fragile ciò che sembra più solido. Quell’anno la primavera era stata favorevole. Il mais era cresciuto bene. Le viti promettevano grappoli abbondanti. Gli alberi del piccolo frutteto avevano dato frutti in quantità superiore a quella che Menego si aspettava. Per settimane aveva guardato il campo con una soddisfazione che non mostrava quasi mai. Non era un uomo incline ai grandi entusiasmi. Ma quella volta aveva cominciato a fare conti nella propria mente. Se il raccolto fosse stato buono, avrebbero avuto mais sufficiente per l’inverno. Forse sarebbe rimasto qualcosa da vendere. Forse Maria Augusta avrebbe potuto comprare del tessuto per i bambini. Forse avrebbero potuto sistemare alcune parti della casa che da anni aspettavano di essere riparate. Forse, per una volta, l’inverno non avrebbe avuto l’aspetto di un nemico. Ma il cielo aveva altri progetti. Nel pomeriggio di quel giorno, l’aria cambiò. Non fu un cambiamento improvviso, almeno all’inizio. Il vento si fermò. Gli uccelli smisero di cantare. Le foglie degli alberi rimasero immobili. Una luce grigia cominciò a scendere sulle colline. Menego alzò gli occhi verso le montagne. Conosceva quella luce. Conosceva quei silenzi. «Arriva un temporale», disse. Maria Augusta uscì dalla porta. Guardò il cielo e poi i bambini. «Portiamoli dentro.» Non ebbero il tempo di fare altro. Il primo tuono arrivò come un colpo di cannone. I bambini corsero verso la casa. Menego si voltò verso il campo. Una goccia pesante cadde sulla sua fronte. Poi un’altra. Poi il cielo si aprì. La prima grandine sembrò quasi normale. Chicchi piccoli, bianchi, che rimbalzavano sul terreno. Poi arrivarono gli altri. Il rumore aumentò rapidamente fino a diventare assordante. Non era più il suono della pioggia. Era come se migliaia di pietre venissero lanciate contemporaneamente contro la terra. Menego corse verso la casa. Una tegola si spezzò. Poi un’altra. Un chicco enorme colpì il muro e rimbalzò sul terreno. Un animale nel piccolo ricovero cominciò a urlare. Le galline correvano senza direzione. Alcune caddero morte. Maria Augusta afferrò i bambini e li spinse verso il punto più sicuro della casa. «State qui!» gridò. Una nuova pietra sfondò una tegola e cadde sul pavimento. Poi un’altra entrò attraverso il tetto. Menego guardò verso l’alto e capì che quelle vecchie tegole, che per anni avevano resistito a ogni inverno, non sarebbero bastate. Il tetto cominciò a cedere. L’acqua entrava ormai da più punti. I bambini piangevano. Il più grande cercava di non farlo, ma tremava. Il più piccolo urlava. Maria Augusta li raccolse tutti vicino a sé. Menego avrebbe voluto proteggerli, ma non c’era nulla contro cui combattere. Non poteva fermare il cielo. Non poteva fermare le pietre. Non poteva difendere il raccolto. Per la prima volta nella sua vita, un uomo abituato a risolvere i problemi con le proprie mani si trovava davanti a una forza contro la quale le mani non servivano a nulla. Poteva soltanto aspettare. La grandinata durò pochi minuti. Ma per Menego quei minuti furono abbastanza lunghi da sembrare un’intera notte. Quando il rumore finalmente cessò, nessuno parlò. Rimase soltanto il rumore dell’acqua che cadeva attraverso i buchi del tetto. Poi il pianto dei bambini. Poi il respiro affannoso degli animali. Menego aprì lentamente la porta. Fuori, il mondo era bianco. Non bianco di neve. Bianco di ghiaccio. Il terreno era coperto da una quantità incredibile di chicchi. Alcuni avevano ancora una forma quasi perfetta. Menego ne raccolse uno. Lo osservò. Era grande quanto un uovo. Ne trovò un altro ancora più grande. Alcuni, avrebbe raccontato fino alla fine dei suoi giorni, erano grandi quasi quanto un’arancia. Gli anziani del paese avevano raccontato storie simili. Da bambino, Menego li aveva ascoltati seduto vicino al fuoco. Dicevano che una volta era caduta dal cielo una grandine grande come mele, capace di distruggere i campi e uccidere gli animali. Lui aveva ascoltato con rispetto, ma non ci aveva creduto del tutto. «I vecchi esagerano», pensava. Gli uomini anziani amavano trasformare i ricordi in leggende. Ogni inverno sembrava più freddo di quello precedente. Ogni raccolto perso diventava il peggiore della vita. Ogni temporale cresceva nella memoria. Ma quella volta non vi era bisogno di memoria. Menego aveva davanti agli occhi la prova. Le pietre erano lì. Il campo era lì. Le galline morte erano lì. Il tetto distrutto era sopra la sua testa. La grandine aveva strappato le foglie dalle viti, spezzato le piante del mais e rovinato quasi tutto ciò che la famiglia avrebbe dovuto mangiare nei mesi successivi. Gli animali feriti giacevano nei ricoveri. Le poche galline rimaste erano rannicchiate in un angolo. Una delle bestie aveva una ferita profonda sul fianco. Maria Augusta passò la notte a occuparsi degli animali, mentre Menego cercava di coprire alla meglio i buchi del tetto. I bambini furono sistemati tutti insieme nella parte della casa che sembrava ancora sicura. Nessuno dormì veramente. Al mattino la devastazione apparve ancora più terribile. Il mais era a terra. La vigna sembrava essere stata colpita da una lama invisibile. Il frutteto aveva perso molti rami. I frutti erano sparsi nel fango. Il tetto avrebbe richiesto settimane di lavoro e denaro che non avevano. Ma il problema più grave era il campo. Un tetto poteva essere riparato. Un muro poteva essere ricostruito. Un animale poteva, forse, guarire. Ma il raccolto perso non poteva essere recuperato. Menego raccolse il mais rimasto. Maria Augusta cercò di salvare ciò che poteva essere trasformato in cibo. La famiglia lavorò per giorni. Nessuno si lamentò. Nelle case povere ci si lamentava poco, perché il lamento non produceva farina. Produceva soltanto altro dolore. Una sera, quando i bambini erano già addormentati, Maria Augusta si sedette accanto al marito. Menego aveva davanti un piccolo sacchetto di monete. Lo aprì, contò e ricontò. Poi rimase immobile. Maria Augusta capì. «Non basta», disse. Menego scosse la testa. «Non basta per l’inverno.» Lei guardò verso la stanza dove dormivano i bambini. «Che cosa faremo?» Menego rimase in silenzio. Poi pronunciò una frase che avrebbe cambiato, lentamente, il destino della famiglia. «Partirò.» Maria Augusta non chiese dove. Lo sapeva. Altri uomini erano già partiti. Alcuni erano andati verso le terre austriache. Altri verso la Francia. Altri ancora avevano raggiunto il Belgio, dove vi erano cantieri, miniere e lavori pesanti che richiedevano braccia robuste. Partivano nella bella stagione e cercavano di tornare prima dell’inverno. Erano i rondinelli. Andavano via con la convinzione di ritornare. La loro partenza non era ancora una rottura. Era una parentesi. «Per quanto tempo?» domandò Maria Augusta. «Fino a quando avremo abbastanza per passare l’inverno.» «E se non sarà abbastanza?» Menego guardò le proprie mani. «Resterò un altro po’.» Maria Augusta abbassò gli occhi. Non pianse. Aveva imparato che le lacrime non fermavano un uomo quando il bisogno lo spingeva sulla strada. Nei giorni successivi Menego preparò la partenza. Non aveva una valigia. Aveva una piccola bisaccia. Mise dentro una camicia, un paio di calzoni, qualche pezzo di pane e un coltello. Maria Augusta aggiunse di nascosto una piccola immagine sacra. Prima che partisse, gli mise in mano una medaglietta. Menego la guardò. «Non ne ho bisogno», disse. «Io penso di sì», rispose lei. Fu tutto. Non ci fu una grande scena. Non c'erano fotografie, non c'erano valigie, non c'erano treni speciali per gli emigranti. C'era soltanto una strada e un uomo che si allontanava da una casa dove cinque bambini lo guardavano partire. Il figlio maggiore cercava di sembrare adulto. Gli altri non comprendevano del tutto perché il padre dovesse andare via. Il più piccolo piangeva. Menego si voltò una sola volta. Vide Maria Augusta sulla porta. Non disse nulla. Alzò una mano e continuò a camminare. Quel gesto era il principio di una nuova vita, anche se nessuno dei due lo sapeva. Menego non stava emigrando. Non ancora. Stava andando a cercare lavoro. La distinzione, allora, era fondamentale. Chi partiva per alcuni mesi non aveva necessariamente l'intenzione di cambiare patria. Voleva soltanto guadagnare ciò che la propria terra non era più capace di offrire. I rondinelli rappresentavano una forma di adattamento a una povertà che non era ancora diventata esodo. Le famiglie restavano nelle loro case. I campi rimanevano coltivati. Le donne tenevano insieme la casa e i bambini. Gli uomini partivano e tornavano. Era un equilibrio difficile, ma ancora possibile. Menego camminò per giorni insieme ad altri uomini. Alcuni conosceva. Altri li incontrò lungo il cammino. Tutti avevano la stessa storia con nomi diversi. Una famiglia numerosa. Una terra insufficiente. Un raccolto incerto. Un debito. Una casa che necessitava di riparazioni. Una moglie che aspettava. Un padre anziano che non poteva più lavorare. Gli uomini parlavano poco dei sentimenti. Parlavano di salari. Di lavoro. Di distanze. Di quanto costasse mangiare. Di quanto si potesse risparmiare. Era così che si misurava la vita. Menego arrivò in Francia. Il lavoro era duro. Ma ogni sera, quando si sdraiava stanco, pensava alla casa. Pensava ai figli. Pensava alla vigna. Pensava al campo distrutto. Pensava soprattutto a Maria Augusta. La distanza rendeva ogni cosa più precisa. A casa, una moglie poteva sembrare parte della vita quotidiana. Lontano, diventava improvvisamente il centro della memoria. Menego guadagnava poco, ma guadagnava più di quanto avrebbe potuto guadagnare restando. Ogni moneta veniva conservata. Quando finalmente riuscì a mandare a casa una somma sufficiente per comprare mais e riparare il tetto, provò una soddisfazione che non aveva mai conosciuto. Aveva fatto ciò che doveva. Ma quando tornò, comprese che qualcosa era cambiato. Non nella casa. Non nella moglie. Non nei figli. Era cambiato dentro di lui. Aveva visto il mondo oltre le montagne. Aveva capito che esistevano luoghi in cui un uomo povero poteva guadagnare più che nel proprio paese. Aveva scoperto che il confine non era la fine del mondo. Era soltanto una linea tracciata dagli uomini. Tornò a Pederobba prima dell'inverno. I bambini gli corsero incontro. Maria Augusta rimase sulla soglia. Menego posò la bisaccia e prese in braccio il più piccolo. Per alcuni giorni la casa tornò a essere quella di prima. Ma non era più la stessa. Negli anni successivi Menego partì ancora. Ogni primavera la famiglia sapeva che sarebbe arrivato il momento. I bambini impararono a riconoscere il periodo della partenza del padre. Maria Augusta imparò a vivere con l'assenza. Menego imparò a vivere con la nostalgia. Era una vita fatta di ritorni. E forse proprio per questo la nostalgia non diventava ancora disperazione. C'era sempre la certezza che, se Dio avesse voluto e il lavoro fosse andato bene, l'uomo sarebbe tornato. Ma nel frattempo qualcosa stava cambiando nel Veneto. Le famiglie crescevano. Le eredità si dividevano. I campi diventavano sempre più piccoli. La terra che aveva nutrito una famiglia cominciava a non bastare per due. Quella che era bastata a due generazioni prima non bastava più alla terza. Le montagne erano le stesse. I villaggi erano gli stessi. Le chiese erano le stesse. Ma il numero delle persone aumentava e la terra no. La povertà non arrivava sempre come una calamità improvvisa. Talvolta arrivava lentamente, quasi senza essere notata. Era nella porzione di campo più piccola ricevuta dal figlio. Era nel sacco di mais che finiva prima. Era nel debito che si trascinava da un inverno all'altro. Era nel paio di scarpe che non poteva essere sostituito. Era nel figlio che, diventato adulto, non aveva terra sufficiente per costruire la propria famiglia. Menego comprese tutto questo con il passare degli anni. Una sera, mentre camminava con il figlio maggiore lungo il confine del campo, si fermò. Guardò le strisce di terra. «Tuo nonno aveva più terra di me», disse. Il figlio annuì. «Io ne ho meno di lui.» «E tu?» Il giovane guardò il padre. Menego indicò il terreno. «Tu ne avrai meno di me.» Il figlio non disse nulla. Menego continuò: «E quando avrai dei figli, che cosa resterà loro?» Il ragazzo abbassò gli occhi. Non era una domanda alla quale si potesse rispondere. La risposta era nella terra stessa. E quella terra, un tempo promessa di sicurezza, cominciava a diventare una condanna. Fu allora che Menego comprese una verità che avrebbe impiegato anni a formulare: non era soltanto la grandine ad aver distrutto il raccolto. Era l'intero sistema di vita a essere diventato fragile. Una grandinata poteva distruggere un anno. La frammentazione della terra poteva distruggere un futuro. Il primo era un disastro che arrivava dal cielo. Il secondo era un problema che nasceva lentamente dagli uomini e dalle generazioni. E nessuno dei due poteva essere affrontato con le sole mani. Gli anni passarono. I figli crebbero. Alcuni rimasero legati alla terra. Altri cominciarono a pensare al lavoro fuori dal paese. La parola «partire» acquistò un significato nuovo. Non significava più soltanto andare via per qualche mese. Cominciava a significare cercare una vita diversa. Nel frattempo, il mondo diventava più grande. Le strade miglioravano. Le ferrovie avvicinavano luoghi che un tempo sembravano irraggiungibili. I porti diventavano più importanti. Le notizie viaggiavano più rapidamente. E, poco alla volta, il continente europeo avrebbe aperto davanti ai contadini veneti possibilità che le generazioni precedenti non avevano mai immaginato. Ma Menego apparteneva ancora a un tempo antico. Un tempo nel quale un uomo poteva partire con una bisaccia e tornare con qualche moneta. Un tempo nel quale la casa natale era ancora il centro dell'universo. Un tempo nel quale la parola America non era ancora una promessa concreta per il contadino di Pederobba. Eppure, guardando indietro, si potrebbe dire che il destino dell'emigrazione italiana fosse già presente in quelle piccole partenze stagionali. I rondinelli avevano aperto le prime strade. Avevano dimostrato che era possibile vivere per qualche tempo fuori dalla propria terra e guadagnare denaro altrove. Avevano imparato lingue straniere, conosciuto città diverse, visto fabbriche, cantieri e miniere. Avevano portato a casa racconti e nuove idee. Avevano soprattutto portato a casa denaro. E il denaro, nelle campagne povere, aveva un potere immenso: dimostrava che il lavoro poteva avere un valore diverso oltre il confine. Così la migrazione stagionale divenne, lentamente, una scuola dell'emigrazione. Gli uomini imparavano a partire. Le donne imparavano ad aspettare. I bambini imparavano che il padre poteva essere lontano per mesi. Le famiglie imparavano a vivere tra due luoghi. E quando, qualche decennio più tardi, sarebbero comparsi i grandi flussi migratori verso le Americhe, molte di quelle famiglie avrebbero già avuto dentro di sé una memoria della partenza. Menego non vide l'oceano. Non salì su un piroscafo. Non attraversò l'Atlantico. La sua storia appartiene a una generazione precedente, a quella degli uomini che ancora credevano nel ritorno. Ma la sua vita contiene, in piccolo, le ragioni che avrebbero spinto milioni di italiani a partire. La terra insufficiente. Le famiglie numerose. Le eredità divise. I raccolti incerti. Le calamità naturali. I salari bassi. La necessità di trovare altrove ciò che il proprio paese non riusciva a garantire. E soprattutto il desiderio di dare ai figli una possibilità che il padre non aveva avuto. Molti anni dopo quella terribile grandinata, quando Menego era ormai vecchio, qualcuno gli domandò ancora di quella notte. Era una storia che aveva raccontato tante volte. Forse troppe. Ma ogni volta che arrivava al momento della grandine, la sua voce cambiava. Diceva che i chicchi erano grandi come uova. Poi aggiungeva che alcuni erano grandi quasi come arance. Qualcuno sorrideva, pensando all'esagerazione di un vecchio. Menego allora si irritava. «Io li ho visti», diceva. «Li ho raccolti con queste mani.» E mostrava le mani, ormai deformate dagli anni di lavoro. Poi raccontava delle tegole distrutte, degli animali feriti, delle galline morte e del campo ridotto a terra battuta. Ma quando arrivava alla parte della partenza, la sua voce diventava più bassa. Non parlava della Francia. Non parlava del denaro. Parlava dei bambini. «La cosa peggiore», diceva, «era chiudere la porta sapendo che loro mi guardavano dalla finestra.» Maria Augusta, quando era ancora viva, non amava che Menego raccontasse quella parte. Diceva che il dolore apparteneva a loro e non agli altri. Ma i figli ricordavano. Ricordavano il padre che partiva. Ricordavano la madre che rimaneva. Ricordavano il silenzio della casa dopo la partenza. Ricordavano anche il giorno del ritorno. Forse fu proprio in quei giorni che nacque, senza che nessuno lo sapesse, una nuova idea della famiglia. Una famiglia non più legata soltanto a un campo, ma capace di sopravvivere anche quando uno dei suoi membri era lontano. Era un cambiamento piccolo, quasi invisibile. Ma le grandi trasformazioni storiche spesso cominciano così. Non nelle sale dei governi. Non nei discorsi dei potenti. Cominciano nella cucina di una casa contadina, quando una donna divide il pane in assenza del marito. Cominciano sulla strada, quando un uomo mette una bisaccia sulle spalle. Cominciano davanti a un campo distrutto, quando un padre comprende che dovrà andare lontano per comprare il cibo dei propri figli. La grande emigrazione italiana sarebbe arrivata più tardi. Sarebbero venuti i treni carichi di famiglie, i porti affollati, le lunghe traversate, le nuove terre, le lettere dall'altra parte dell'oceano, le fotografie inviate a casa, i cognomi pronunciati con accenti diversi e le comunità italiane costruite lontano dai campanili d'origine. Sarebbero venuti il Brasile, l'Argentina, gli Stati Uniti e altri paesi. Sarebbe arrivato il tempo in cui partire avrebbe significato, per molti, non tornare più. Ma prima di tutto questo vi erano uomini come Menego. Uomini che non avevano ancora deciso di abbandonare la propria patria. Uomini che partivano soltanto per una stagione. Uomini che tornavano con qualche moneta cucita nella cintura e con il desiderio di ricominciare a lavorare la propria terra. Erano le prime rondini di una migrazione che ancora non aveva imparato a chiamarsi esodo. E quando Menego, ormai vecchio, guardava le montagne di Pederobba, vedeva ancora la casa, la vigna e il campo. Ma forse, dentro di sé, vedeva anche quella sera lontana in cui il cielo aveva cominciato a cadere. La grandine era durata pochi minuti. Le conseguenze erano durate una vita. Quella notte aveva distrutto il raccolto, ma aveva anche aperto una porta che Menego non aveva mai pensato di attraversare. Per la prima volta aveva lasciato il paese non per curiosità, non per avventura, non per desiderio di conoscere il mondo, ma perché la sua famiglia aveva bisogno di lui altrove. E questa, forse, è la vera storia di tante migrazioni: non cominciano quando un uomo decide di cercare un nuovo paese. Cominciano quando il paese in cui è nato non riesce più a offrirgli abbastanza per proteggere coloro che ama. Menego rimase fedele alla sua terra fino alla fine. Ma aveva imparato che amare una terra non significa necessariamente poter vivere di essa. E quella lezione, silenziosa e dolorosa, sarebbe stata imparata da migliaia di altri contadini veneti negli anni che stavano per venire. Prima le rondini. Poi gli emigranti. Prima la partenza stagionale. Poi l'addio. Prima la speranza di tornare. Poi il coraggio di ricominciare altrove. E tutto, per Menego, era cominciato in una notte d'estate, quando dal cielo erano cadute pietre grandi come uova e alcune, come avrebbe raccontato fino alla fine dei suoi giorni, grandi quasi quanto arance.
