Il Primo Giorno nella Foresta del Rio Grande do Sul – L’Incontro degli Immigrati Italiani con la Foresta Brasiliana
«Prima di costruire case, gli immigrati dovettero costruire coraggio; fu esso la prima dimora eretta nella foresta del Rio Grande do Sul.»
Ci sono giorni che non finiscono quando il sole scompare. Restano vivi attraverso le generazioni, nascosti nella memoria delle famiglie come un seme che non ha mai smesso di germogliare. Il primo giorno degli immigrati italiani nella foresta del Rio Grande do Sul fu uno di quei giorni.
Fino ad allora la foresta esisteva soltanto come parola. Se ne parlava ancora negli alloggi, nei porti, nelle lunghe file dell’Ostello degli Immigrati, nei carri che avanzavano lentamente lungo i sentieri aperti a colpi d’ascia. Dicevano che era vasta, oscura e senza fine. Ma nessuna descrizione era capace di preparare un uomo abituato ai campi coltivati del Veneto all’immensità verde che finalmente incontrò.
Quella mattina la foresta sembrava non avere né inizio né orizzonte. Gli alberi si ergevano come colonne di una cattedrale costruita molto prima di qualsiasi chiesa. I loro tronchi sparivano nelle altezze, mentre i liani scendevano come corde lanciate da un tempo sconosciuto. La luce giungeva al suolo filtrata da migliaia di foglie, creando un silenzio luminoso che intimoriva più della stessa oscurità.
Chi veniva dall’Italia conosceva boschi, castagni, vigneti e piccole selve comunali. Conosceva il suono delle campane, il vento che attraversava i campi di grano, il canto delle rondini sui tetti di pietra. Nella foresta sudamericana, però, tutto sembrava appartenere a un altro mondo.
I suoni non offrivano conforto. Erano avvertimenti.
All’improvviso un grido attraversava le chiome. Poco dopo ne sorgeva un altro, ancora più strano. C’era il battere secco di ali invisibili, lo scricchiolio di rami senza che nessuno potesse scorgere l’animale che li spezzava, il ronzio interminabile degli insetti e il mormorio incessante dell’acqua nascosta tra pietre e felci. Man mano che il pomeriggio avanzava, ogni rumore sembrava acquisire una vita propria.
I bambini, che durante il viaggio avevano trasformato quasi tutto in gioco, scoprirono lì una paura nuova. Si aggrappavano alle gonne delle madri, osservando ogni movimento delle foglie come se da esse potesse spuntare qualsiasi creatura immaginata nelle antiche storie raccontate dai nonni. Gli adulti facevano lo stesso sforzo per nascondere il proprio timore. Dopotutto, quando il padre manifesta paura, l’intera casa impara a tremare.
La foresta brasiliana non era ostile perché desiderasse scacciarli. Era semplicemente indifferente alla presenza umana. Esisteva molto prima di loro e avrebbe continuato a esistere qualora avessero desistito dal rimanere.
Fu allora che cominciarono a fare ciò che ha sempre sostenuto gli immigrati: lavorare.
Le asce aprirono i primi colpi nel legno. Ogni albero abbattuto richiedeva ore di sforzo collettivo. L’odore fresco della linfa si mescolava al profumo umido della terra smossa. Le mani ancora segnate dal lungo viaggio imparavano rapidamente un altro tipo di fatica, più pesante, ma più degna, perché cominciava a costruire qualche speranza.
Prima della casa, bisognava superare la prima notte.
Alcune famiglie trovarono rifugio all’interno di alberi giganteschi, cavi dal tempo, dove improvvisarono un tetto provvisorio contro il freddo e la pioggia. Quelle cavità, aperte naturalmente nel corso di decenni, si trasformarono per alcuni giorni in stanze, cucine e dormitori. Non erano abitazioni. Erano promesse di sopravvivenza.
Altri eressero piccoli ranchos di legno e fango. Piantaavano pali nel suolo, intrecciavano rami sottili, riempivano gli spazi con fango tratto dalle rive dei ruscelli e coprivano tutto con foglie di palma accuratamente sovrapposte per impedire all’acqua di trovare passaggio. Il pavimento rimaneva la terra battuta stessa, indurita dai passi dell’intera famiglia. Quando pioveva per diversi giorni, il fango tornava a essere fango e l’umidità sembrava penetrare nelle ossa.
Lì dormivano padri, madri, nonni e bambini, quasi sempre condividendo lo stesso spazio con attrezzi, semi, pochi mobili improvvisati e i rari oggetti portati dall’Italia. Un baule, un’immagine di santo, un rosario, una fotografia ingiallita o una piccola Bibbia rappresentavano molto più di ricordi. Erano gli ultimi testimoni di un mondo che l’oceano aveva lasciato dietro di sé.
Di notte la foresta cambiava completamente voce.
Ciò che di giorno era soltanto esuberanza diventava mistero. I bugios facevano risuonare i loro richiami gravi tra le valli. Le civette solcavano l’oscurità con canti sconosciuti. Qualche armadillo rivoltava foglie secche. Un porcospino camminava lentamente su rami alti. Le lucciole apparivano tra gli arbusti come piccole lanterne sospese dal cielo stesso. E, molto lontano, forse un giaguaro ricordava a tutti che quella terra aveva ancora antichi padroni.
Pochi riuscivano a dormire profondamente nelle prime settimane. Il minimo scricchiolio faceva immaginare pericoli invisibili. Bastava un ramo caduto perché qualcuno si svegliasse convinto che qualche animale girasse intorno al barraco. I bambini cercavano le mani dei genitori prima ancora di aprire gli occhi.
Ma esiste una strana qualità nel coraggio umano.
Esso quasi mai nasce dall’assenza della paura. Nasce di solito dall’impossibilità di tornare indietro.
La mattina seguente le asce tornavano a lavorare.
Ogni tronco abbattuto allargava un poco la radura. Ogni pietra rimossa permetteva di preparare un piccolo pezzo di terra per il mais, il fagiolo o la vite che un giorno forse avrebbe ricordato i vigneti abbandonati in Europa. Ogni palo conficcato avvicinava la futura casa di legno.
Quella casa tardava.
A volte ci volevano due, tre o più anni perché fosse pronta. Nel frattempo il barraco rimaneva la casa. I bambini crescevano al suo interno. Imparavano a camminare sul suolo di terra, a riconoscere il canto degli uccelli, a distinguere l’odore della pioggia in arrivo e a percepire che la foresta, a poco a poco, cessava di essere nemica per trasformarsi in vicina.
Anche la paura invecchia.
Ciò che il primo giorno sembrava spaventoso diventava parte della routine. Il canto del quero-quero annunciava visitatori. Il volo delle gazze rivelava cambiamenti del tempo. Il bugio smetteva di essere mostro per diventare soltanto un altro abitante della foresta. Persino il silenzio acquisiva un altro significato. Non era più minaccia. Era compagnia.
Quando finalmente la piccola casa di legno era pronta, costruita con tavole segate dagli stessi coloni, tetto solido e un camino semplice da cui usciva il fumo della stufa, essa rappresentava molto più di un rifugio. Era la prova che la foresta aveva accettato quegli uomini e quelle donne come parte del suo paesaggio.
Forse è per questo che tanti discendenti avvertono ancora un rispetto quasi sacro per gli alberi antichi. Essi furono testimoni silenziosi dell’istante in cui i loro antenati smisero definitivamente di essere viaggiatori per diventare abitanti di una terra sconosciuta.
Ogni famiglia conserva una data di nascita.
Le famiglie dell’immigrazione italiana nel Rio Grande do Sul conservano anche quel primo giorno nella foresta.
Fu lì, tra il profumo del legno appena tagliato, il fango sulle mani, la paura nascosta negli occhi dei bambini e la speranza che insisteva a rimanere, che cominciò una delle più belle storie di lavoro, perseveranza e appartenenza mai scritte su questa terra.
Nota dell’Autore
La storia dell’immigrazione italiana viene di solito raccontata a partire dai raccolti abbondanti, dalle cappelle erette dalle comunità, dalle case di legno che ancora resistono al tempo e dalle famiglie che prosperarono grazie al lavoro instancabile dei loro antenati. Raramente, però, volgiamo lo sguardo all’istante più decisivo di tutto questo percorso: il primo incontro tra quegli uomini e quelle donne e la foresta brasiliana.
Fu in quel giorno, prima ancora della prima coltivazione, della prima vite o del primo raccolto, che si combatté la vera battaglia dell’immigrazione. Non contro un nemico umano, ma contro l’ignoto. La selva fitta, i suoni mai uditi, gli animali invisibili, la solitudine e la consapevolezza che non esisteva più una via di ritorno richiesero un coraggio che i documenti ufficiali quasi mai registrarono.
Nel corso delle generazioni la memoria ha conservato le case, i cognomi e le fotografie. La paura silenziosa di quel primo giorno, tuttavia, andò scomparendo man mano che la foresta cedeva il posto ai campi coltivati e alle città. Forse perché la sofferenza raramente è l’eredità che i genitori desiderano lasciare ai figli.
Questa cronaca è nata dal desiderio di restituire visibilità a questo capitolo quasi dimenticato della colonizzazione del Rio Grande do Sul. Comprendere ciò che quegli immigrati provarono di fronte all’immensità della foresta significa comprendere, nella sua dimensione più umana, l’extraordinario lascito che costruirono. Ogni comunità fondata, ogni chiesa, ogni scuola, ogni vigneto e ogni piccola proprietà rurale cominciarono, prima di tutto, con una notte passata sotto un rifugio precario e con la decisione di rimanere dove tutto ispirava incertezza.
Recuperare questa memoria non significa soltanto rendere omaggio ai pionieri. Significa riconoscere che l’identità di migliaia di famiglie brasiliane fu plasmata molto prima delle vittorie, quando esistevano ancora soltanto la paura, il lavoro e una speranza sufficientemente forte da trasformare una foresta in casa. È in quel primo giorno, tante volte dimenticato dalla Storia, che forse risiede la più vera grandezza dell’immigrazione italiana.
Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta
