La Vècia Polenta

 

 

La Vècia Polenta

 

Polenta santa, fiola del sol,

nassuda lontan soto ´n altro ciel,

rivada con el vento, con el mar e con el dolor,

par dar da magnar a chi gavea fame e fredo.

 

Prima le zera segala, castagna e anca el pan nero,

poi ´l mìlio che el ga vignesto come ´n dono vero;

el colono straco, sudà e sfidà,

con el mìlio el ga tornà a gaver speransa.

 

Soto la pignata nera del fogon,

la polenta la canta, la se mete a sbufar;

con la mestola de fusto la vien rimestà,

e ogni zirada la ze ‘na preghiera cantà.

 

In Vèneto la zera mama e sostegno,

in Brasil la ze diventà ancora pì ben;

tra boschi e ronchi da netar e arar,

lei le zera forsa par no se fermar.

 

Taiada sul panaro, con formài e salame,

o con sugo magro de struto e de pan;

no zera lusso, ma zera dignità,

zera la fame che imparava a se calmar.

 

Polenta de colono, de pianto e sudor,

compagna de nave, de selva e laor;

ti te si stòria che se magna col cuor,

ti te si tera che canta in ogni dolor.

 

Dove ghe ze polenta, ghe ze famèia,

ghe ze parola, ghe ze idea;

no ti si piato de re, ma de verità,

ti te si richessa che no se pol comprar.

 

O polenta, regina dei poareti e de la zente,

pan de mìglio fato carne e ossa;

ti te si el mìglio diventà preghiera e canson,

ti te si speransa de ogni generassion.

 

Nota do Autor

Sta Ode a la Polenta no la ze stada scrita solo par far poesia. La ze stada scrita par tegner verta ‘na porta: la porta de la memòria. La polenta, par i nostri noni e bisnoni, no la zera un piato qualunque la zera el pan de ogni zorno, la mama silensiosa che tegnea in piè le famèie quando la tera zera dura, el fredo feròs e la speransa poca.

In Vèneto prima, e dopo qua in la "Serra Gaúcha", la polenta la ze stada sostansa e dignità. Drento le cusine de legno e fumo, davanti el fogón che no se stufava mai, la nona smissiava la polenta con la mestola, e in ogni zirada ghe metea no solo mìglio e aqua calda, ma fadiga, amor e futuro. La pignata nera la cantava pian pian, e quel canto el zera compagnia par chi tornava straco dal laor.

Sta Ode la vol esser un ringrasiamento a tuti quei coloni che ga patì fame, fredo e paura, ma che no ga mai molà la dignità. La ze un ato de rispeto verso chi ga fato de la misèria ‘na scola de coràio e de la polenta ‘na bandiera de sopravivensa.

E adesso, a ti che lesi questi versi se te senti el profumo de la polenta che vien su da la cusina, e te rivedi to mama o to nona davanti al fogón de legna che smìssia pian pian, no sta restar in silènsio. Scrivi la to esperiensa ´ntei comentàri de sto blog. Parché ogni ricordo che se conta el ze ‘na stòria che torna a vegnir viva, e ogni stòria viva la ze ‘na radise che no more mai.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta 

 

La Lìnea Palmeiro el caminho de la speransa ’nte la Serra Gaúcha

La Lìnea Palmeiro la ga un posto de primo piano ’nte la stòria de la colonizassion italiana de la Serra Gaúcha. Creà ’ntei ani 1870, la zè stà ´na de le prime strade segnà par ricever i imigranti, organizare i lotti de tera e meter in comunicassion le prime comunità coloniai de la region.

---

L’origene de la Lìnea Palmeiro e i primi ani de colonisassion

La Lìnea Palmeiro la siapà el so nome dal ingegnere che el ga fato la demarcassion de le tere. El so percorso el gavea sirca 28 chilòmetri, conetando la vècia Colònia Dona Isabel — che incòi la ze Bento Gonçalves — fin a Colònia Nova Vicenza, che incòi la ze Farroupilha.

Su tuto sto traieto i gavea segnà 200 loti de tera, ognedun con sirca 48 etari, grando abastansa par ospitar anca pì de ’na famèia. La division la ze restà cusì:

• Loti da 1 a 99: zona de Bento Gonçalves

• Loti da 100 a 200: zona che incòi la ze Farroupilha

I primi italiani i ze rivà in 1875, e verso el 1880 la zente gavea za ocupà quasi tuto. I coloni i ga fato casa, i ga sbosà, i ga fato i sentieri e i ga scominsià le coltive che dopo i ani i daria origine a la tradission vinìcola de la Serra Gaúcha.

L’importansa de la Lìnea Palmeiro par lo svilupo de la region

A parte de ’na strada, la Lìnea Palmeiro la ze stà el filo de vita che meteva insieme economia, comunità e la cultura de quei primi imigranti. Par là pasava tuto: prodoti de campagna, carghe, animai e anca le tradission che lori i ga portà da casa.

Sta via la permetea:

• l’escolamento de la produssion agrìcola;

• la comunicassion tra le comunità coloniai;

• la nascita de nùclei religiosi e culturai;

• el svilupo economico de la region.

La Lìnea Palmeiro la ze stà essensial par el sucesso de la colonisassion italiana ’nte el Rio Grande do Sul.

La fede dei imigranti e la devossion a la Madona de Caravaggio

Uno dei punti pì importanti de la Lìnea Palmeiro el ze la costrussion de la prima capela dedicà a la Madona de Caravaggio, fata su el loto 139. Da quel ze nato el futuro Santuàrio de Caravaggio, incòi un sìmbolo importante de la fede de la zente de la Serra Gaúcha.

Par quei coloni, la capela la gavea el senso de:

• conforto ’nte le fadighe;

• union tra le famèie italiane;

• conservassion de le tradission portà da l’Itàlia;

• speransa par un futuro novo.

La devossion, nassù là in meso a la foresta, la ze viva fin incòi.

Parché ze importante conservar sta stòria?

Capir la Lìnea Palmeiro el ze capir la nàssita vera de la Serra Gaúcha. Ogni lote, ogni famèia, ogni passo ’nte la mata ze la prova del coraio de quei che i gavea molà tuto par scominsiar da zero.

Sta strada la simbolisa:

• el scomìnsio de la vitivinicoltura;

• la formassion de Bento Gonçalves e Farroupilha;

• la resistensa e la fede dei imigranti;

• la nàssita de ’na identità ùnica ’ntel Brasil.

Salvar sta memòria la ze onorar el laoro e la vita de quei che ga fato grande la region.

Nota del autor

Mi go scrito sto testo parchè credo che conòssere el passà el ze fondamental par valorar el presente. La stòria de la Lìnea Palmeiro no la ze so ’na lista de nùmari e loti — la ze la stòria de la lota, de la speransa e de la volontà de tante famèie italiane che i ga trovà qua el so futuro. In sti ani che se parla tanto de identità e radise, contar sta stòria la ze on modo par tegner viva la memòria de chi che i ze vegnù avanti e par dar orgòio a le generassion che vignarà.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Linha Palmeiro o caminho da esperança na Serra Gaúcha

A Linha Palmeiro ocupa um lugar central na história da colonização italiana na Serra Gaúcha. Criada na década de 1870, ela serviu como uma das primeiras vias estruturadas para receber imigrantes, organizar os lotes agrícolas e conectar as recém-fundadas comunidades rurais da região.

A origem da Linha Palmeiro e o início da colonização italiana

A Linha Palmeiro recebeu esse nome em homenagem ao engenheiro responsável pela demarcação territorial. Seu traçado se estendia por cerca de 28 quilômetros, ligando a antiga Colônia Dona Isabel — atual Bento Gonçalves — até a Colônia Nova Vicenza, hoje Farroupilha.

Ao longo desse percurso foram demarcados 200 lotes rurais, cada um com aproximadamente 48 hectares, tamanho suficiente para abrigar mais de uma família. A divisão territorial ficou marcada da seguinte forma:

• Lotes 1 a 99: área correspondente a Bento Gonçalves

• Lotes 100 a 200: região onde hoje está Farroupilha

Os primeiros imigrantes italianos chegaram em 1875, e em poucos anos — por volta de 1880 — grande parte da Linha Palmeiro já estava ocupada. Esses pioneiros construíram casas, desbravaram a mata, abriram caminhos e iniciaram o cultivo que mais tarde daria origem à tradição vitivinícola da Serra Gaúcha.

A importância da Linha Palmeiro para o desenvolvimento da região

Mais do que uma estrada, a Linha Palmeiro funcionou como um eixo vital de integração econômica e social. Por ela circulavam produtos agrícolas, materiais de construção, mercadorias e também histórias, tradições e laços comunitários.

A picada aberta pelos primeiros colonos logo se transformou em uma via estruturada, permitindo:

• escoamento da produção agrícola para os centros de consumo;

• comunicação entre as diversas comunidades coloniais;

• formação de núcleos religiosos, culturais e familiares;

• crescimento econômico contínuo durante todo o final do século XIX.

Essa rota foi um elemento decisivo para o sucesso da colonização italiana no Rio Grande do Sul.

A fé dos imigrantes e a devoção a Nossa Senhora de Caravaggio

Um dos marcos mais simbólicos da Linha Palmeiro é a construção da primeira capela dedicada a Nossa Senhora de Caravaggio, erguida no lote 139. Esse pequeno templo foi o embrião do que mais tarde se tornaria o Santuário de Caravaggio, um dos principais símbolos religiosos da região.

Para muitos colonos, esse espaço representava:

• consolo diante das dificuldades;

• a união entre famílias italianas;

• a preservação das tradições espirituais trazidas da Europa;

• a certeza de que aquele território seria seu novo lar.

A devoção ali iniciada atravessou gerações e permanece viva na cultura regional até hoje.

Por que preservar essa história é essencial?

Entender a Linha Palmeiro é compreender o nascimento da Serra Gaúcha moderna. Cada lote, cada família, cada picada aberta na mata representa o esforço coletivo de imigrantes que reconstruíram suas vidas longe da Itália.

Essa rota histórica simboliza:

• o início da vitivinicultura;

• a formação das cidades de Bento Gonçalves e Farroupilha;

• a resistência, coragem e fé dos imigrantes;

• o surgimento de uma identidade cultural única no Brasil.

Ao preservar essa memória, honramos o legado de milhares de homens e mulheres que transformaram a região em um dos polos culturais e econômicos mais importantes do país.

Nota do autor

Escrevi este texto para valorizar a memória dos imigrantes que desbravaram a Linha Palmeiro e ergueram, com esforço e esperança, as bases da Serra Gaúcha. Contar essa história é manter vivo o legado de quem lutou, sonhou e acreditou em um futuro melhor. Como descendente e pesquisador da imigração italiana, sinto que preservar essas narrativas é essencial para fortalecer nossa identidade e transmitir às novas gerações o orgulho de nossas origens.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

El Destin del Pòpolo Vèneto: Tra la Fame e la Speransa – La Saga de l’Emigrassion par el Brasil

El Destin del Pòpolo Vèneto: Tra la Fame e la Speransa – La Saga de l’Emigrassion par el Brasil

Zoani da lontan lu el ga sentì stòrie de la grandessa passà de Venèssia, de quando el Vèneto ´l zera el sentro de ´na potenta repùblica marinai. Lu no ´l ga mai vissù quei tempi gloriosi, ma el ze cressù sora la ombra de la povartà e de la crise che i ga dominà la region quando  la Serenìsima la ga cascà ´ntel 1797. El so nono, lu el zera stà testimònio del fin de Venèssia sora le man de Napoleon, ghe contava che la vita la zera mèio prima de l' invasiòn francesa e del domìnio del impèrio Austro-Ungàrico che i ze vignesto dopo.

Desso, ´ntel 1875, Zoani, che el gavea trenta ani, vardea i campi dissecà de el Vèneto e se domandea come che el so pòpolo ghe zera rivà a ´na povartà così granda. Con la so mòier Maria, el vivea na vita de dificoltà come mezadro, laorando tere che no le zera mia sue e sempre sogeto a la volontà e i caprìssi de el gastaldo, el crùdele impiegato de la proprietà. Zera na esistensa de servitù, ndove che el fruto de el laor fadicoso de Zoani e Maria no bastea mia gnanca par sfamar i so fiòi.

La Itàlia, dopo la union ´ntel 1861, soto el governo de i Savoia, prometea un futuro mèio, ma par i contadin vèneti, sta promessa la parea sempre pi lontan. Zoani sentia i rumori ´nte le fiere e ´nte le cese: "Con la Serenìssima se disnava e si senava, con el Cesco Bepi apena si senava, ma romai con i Savoia, no se magnava gnanca el disnar e la sena." La fame, che devastea la region da desséni, la continuea implacàbile. Le tasse sempre pì alte, la mancansa de laor e le racolte che i ´ndea male, i fasea crèsser el disispero.

El prete Piero, el piovan de la pìcola vila ndove che la famèia de Zoani vivea, vardava la soferensa de i so parochian. Con el cuor pesà, el gavea deciso de aiutar in un'altro modo: el ga scominsià a parlar, ´nte le messe e ´nte i incontri, su l'emigrassion per el Brasil. Là, diseva lu, ghe zera tere fèrtili e vaste in Mèrica, ndove che i contadin i podea tegner ´na vita dignitosa, lontan da l’opression de i gran siori e da la fame che lori patia.

Zoani e Maria i sentia le stòrie con scètissismo. Partir par na tera sconossua, da l'altro lato del ossean, ghe parea pì un incubo che ´na solussion. Ma, con el tempo che passea e le condission ´ntel Vèneto che solo ´ndea pegior, l'idea de emigrar la gavea siapà pi forsa. Zoani no´l podea pì ignorar el fato che restar volea dir condanar la so famèia a la fame e a la povartà.

La decision de ´ndarse la ze stà siapà ´na sera freda de inverno, dopo ´na altra pòvera racolta. Zoani e Maria i ga vendù quel poco che i gavea e, con n'altre famèie de la vila, i se ga organizà par partir. El prete Piero, che continuava a guidar la comunità con la so fede incrolàbile, ghe ga promesso de guidarli spiritualmente in quel che i ´ndea verso el Novo Mondo.

El viaio fin al porto de Zénoa lu el ze stà lungo e fadigoso. I ga lassà drio tuto quel che i conossea: la casa sèmplisse, i visin e i amissi, e i ricordi de ´na vita che, ancora che dura, la zera familiar. El porto de Zenoa el zera pien de altri emigranti, tuti con la stessa speransa de scampar via da la povartà par costruir ´na vita pì mèio.

La nave che i portea ´ntel Brasil la zera na imbarcassion granda, molto vècia e pien de zente. Zoani e Maria, con i so fiòi, i ga provà a tegner viva la speransa, ma le condission sora el vapore la zera terìbili. La alimentassion zera poca e de mala qualità, e le malatie, lori i passea le note sveglià, preocupà par el futuro che i aspetea.

Dopo setimane de ´na traversia difìssile, finalmente i ga vardar el porto de Santos. La vision de la tera ferma ghe ga portà solievo, ma ancora un novo tipo de paura. El Brasil el zera vasto e sconossù, e Zoani savea che la lota la zera pena scominsià. La prima fermada la ze stà a Rio de Janeiro, ndove che i ga pasà par file longhe de ispession e formalità prima de ´ndarse fin el sud de el Brasil, dove el governo brasilian i ghe ga promesso tere par i emigranti.

El viaio verso l´ interno de el paese el ze stà strasiante. La natura selvàdega intorno ghe contrastava con la vegetassion dissecà che i gavea lassà drìo ´ntel Vèneto. Zoani e Maria i ze stà portà, con altri emigranti, verso ´na colónia pena creà ´ntela region de la ciamà Serra Gaúcha, ndove le tere le zera fèrtili, ma coèrte da foreste dense che bisognea disboscar prima che i podesse piantar cualcosa.

´Ntei primi mesi, la vita la ze stà na batàia constante contro la natura e ´l isolamento. Zoani, Maria e i so fiòi, insieme con i altri coloni, i ga laorà duramente par ripulir la tera, mèter su le case sèmplisse e piantar le prime racolte. Zera na vita de sacrifìssi, ma diversa da l’opressiòn de el passà. Adesso, lori i gavea la libartà de laorar par lori stessi, ancora che questo voléa dir un peso pì grande.

La comunità de emigranti la cressea, e no ostante le dificoltà, i gavea siapà radìse. Le tradission taliane zera mantegnù vive ´nte le feste religiose, ´nte le canssoni e ´ntel  modo di magnar che i podea preparar, quando la racolta ghe lo permetea. El prete Piero continuava a éssar un guida spiritual, condussendo messe e portando conforto a quei che i gavea nostalgia de l’Itàlia.

Zoani, però, ancora portea ´na profonda nostalgia de la so tera natia. El Vèneto, con tute le so dificoltà, el zera el paese dove che lu zera nato e cressù. Sovente el se trovava a pensar ai campi che i gavea lassà drìo e a le persone che no´l vardarìa pì. Ma, vardando i so fiòi, adesso pì forti e sani, savea che el gavea fato la scelta giusta.

I ani i ga passà, e la colónia la ze prosperà. Zoani e Maria, con tanto sforso, i ze rivà a far produsir la tera, e le so racolte gavea siapà pì de quel che ghe servia par sopravìver. I so fiòi parlea portugués polito, e, ancora che le radisi taliane  zera mantegnù, la nova generassion gavea siapà a integrarse ´ntela vita brasilian.

Le dificoltà no ze mai sparì del tuto, ma el sacrifìssio de Zoani e Maria el ga portà ´na vita pì dignitosa de quel che lori podea imaginar in Itàlia. El Brasile, con tute le so sfide, ghe gavè ofrì cualcosa che el Vèneto no´l podea pì darghe: la speransa.

Zoani no´l s’è mai desmentegà de la so tera natia. Sempre che el vento sofiava ´ntei campi ´nte la colónia, el se ricordea de le coline del Vèneto, de le tradission del so pupà e de la vita che gavea lassà drìo. Ma el savèa che el futuro el zera lì, ´nte la tera brasilian che lu e Maria gavea aiutà a coltivar.

E cusì, ´ntel cuor del Rio Grande do Sul Zoani e la so famèia i ga construì ´na nova stòria, segnà dal sacrifìssio, de la sopravivensa, ma anche de la speransa de un doman pì mèio.

Nota d´Autor

Sta stòria la ze nassù par onorar la vita dura ma coraiosa de quei vèneti che, tra fame, misèria e soni de libartà, i ga lassà la so tera par catar un futuro novo in Mèrica. No ze ´na crónaca precisa, ma un raconto che vol render onore a la forsa, la fede e la speransa de un pòpolo che, con sacrifìssio e laor, el ga piantà radìse nove sensa desmentegar le vècie. Sta òpera la ze scrita en talian par ricordar, sensa retòrica, el camin de chi che i ga portà con sé el profumo de la tera vèneta e la ga mescolà con l’odor de la tera brasilian.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Do Vêneto à Serra Gaúcha: a jornada de Carlo Bernardini e o início da Colônia Caxias – 1890

 

Do Vêneto à Serra Gaúcha: a jornada de Carlo Bernardini e o início da Colônia Caxias – 1890

A Travessia de Carlo Bernardini

Quando o navio cruzou o Atlântico e o horizonte começou a se apagar sob o peso das nuvens, Carlo Bernardini entendeu que a vida antiga havia terminado. Maser, o vilarejo de colinas e neblinas na província de Treviso, ficava para trás como um quadro guardado na memória. No outono de 1887, abandonara a terra natal com o coração dividido entre a necessidade e a esperança. A Itália, unificada há pouco, era uma promessa quebrada; o solo empobrecido, o trabalho escasso, o pão medido em fatias. A América, ao contrário, era um rumor distante — o país onde se dizia que o trigo brotava sem pedir licença e o governo entregava terra a quem tivesse coragem de lavrá-la.

Três anos depois, no alto da serra do Rio Grande do Sul, Carlo aprendera a suportar o peso dos dias. Trabalhava para o governo, abrindo picadas e demarcando os terrenos que seriam destinados aos imigrantes. O engenheiro responsável — um brasileiro de fala pausada e modos firmes — reconhecera em Carlo um homem de confiança, e por isso intercedeu unto ao governo que lhe concedeu um lote à beira da estrada principal da Colônia Caxias. Era um pedaço de terra rude e fértil, onde o mato se erguia até o peito e o ar cheirava a resina.

Carlo construiu ali uma casa simples, de madeira escura, e cada tábua pregada era um gesto de renascimento. Trabalhava desde o romper do dia, recebendo cinco florins por jornada — o suficiente para manter o corpo de pé e o espírito em paz. Com o pouco que ganhava, comprou duas vacas e um cavalo, sinal de que o tempo começava a recompensá-lo. O governo prometera novos pagamentos, e ele esperava pelo próximo como quem espera a colheita depois da seca.

A solidão era a única coisa que o dinheiro não comprava. Nas tardes em que a chuva descia grossa sobre o vale, Carlo sentava-se diante da janela e olhava o caminho lamacento por onde, de tempos em tempos, passavam tropeiros, colonos e carroças cobertas. A ausência dos pais lhe pesava como pedra no peito. Sonhava em vê-los chegar, velhos e curvados, trazendo consigo o cheiro da terra vêneta e o calor das vozes familiares.

O Brasil, aos seus olhos, era um mundo novo e indecifrável. As florestas pareciam intermináveis, e os sons da mata — pássaros, insetos, o estalo dos galhos — lembravam-lhe que estava longe de tudo o que conhecia. Ainda assim, havia uma força secreta naquela solidão. O trabalho constante, o suor e o cansaço faziam-no sentir parte da paisagem. A cada árvore derrubada, a cada cerca erguida, Carlo via nascer não apenas uma colônia, mas uma civilização.

Os colonos que chegavam de outras partes da Itália traziam histórias parecidas: fome, dívidas, despedidas. Todos falavam com o mesmo sotaque cansado e o mesmo brilho de obstinação nos olhos. Juntos, transformavam o mato em lavoura, as picadas em estradas, os barracos em vilas. O nome “Caxias” começava a ganhar sentido — símbolo de uma nova vida construída sobre o esforço de quem não tinha nada além das próprias mãos.

Com o passar dos meses, a colônia se organizou. A estrada principal virou o eixo da vida comunitária: ao longo dela, surgiram a venda, a ferraria, a igreja de madeira e, mais tarde, a escola. Carlo era visto como um dos pioneiros — um homem que aprendera a lidar com as ferramentas do governo e com a dureza da terra. O engenheiro Brito, seu superior, elogiava-lhe a disciplina e a fé.

Apesar do progresso, a saudade nunca o abandonou. Nas noites de verão, quando o vento trazia o cheiro úmido da floresta, Carlo recordava o som dos sinos de Maser e a voz da mãe chamando da porta. Sonhava que, um dia, poderia juntar dinheiro suficiente para trazê-los. Imaginava o pai caminhando pela estrada de Caxias, espantado com a vastidão da América, e a mãe chorando de emoção diante da casa que o filho erguera com as próprias mãos.

O tempo, no entanto, seguia implacável. As cartas que mandava à Itália demoravam meses, e muitas não recebiam resposta. Ainda assim, ele escrevia, movido por um dever silencioso: o de manter viva a ponte entre o velho e o novo mundo. Em cada linha, descrevia os vales, o trabalho, a esperança de que um dia todos se reuniriam sob o mesmo teto.

Quando o outono de 1890 chegou, Carlo percebeu que o Brasil já o transformara. Não era mais o camponês de Maser, mas um homem endurecido pela distância e pelo destino. Os calos nas mãos eram suas medalhas; o campo que arava, seu testamento. Olhava a colônia e via crianças correndo, mulheres amassando pão, homens carregando madeira — a prova de que o sacrifício não fora em vão.

Naquela terra distante, Carlo encontrou mais do que trabalho: encontrou sentido. A solidão dera lugar à certeza de pertencer a algo maior. A Colônia Caxias, ainda jovem e coberta de mato, tornava-se um pedaço de Itália fincado no coração do sul.

Sob o céu avermelhado do entardecer, Carlo Bernardini ergueu os olhos e pensou que talvez o futuro começasse ali — no ponto exato em que o cansaço e a esperança se encontravam.

Nota do Autor

Esta narrativa é uma obra de ficção histórica, construída a partir de fatos, datas e emoções reais contidas em antigas cartas de emigrantes italianos do Vêneto, hoje preservadas em acervos museológicos do Rio Grande do Sul.

Embora os nomes e alguns detalhes tenham sido alterados, o enredo segue de perto as experiências relatadas por esses pioneiros que deixaram Maser e outras pequenas vilas de Treviso em direção às matas e vales da Colônia Caxias, no final do século XIX.

Trata-se, portanto, de uma recriação literária — uma tentativa de dar voz a homens e mulheres anônimos que transformaram o exílio em pátria e a saudade em herança. Suas palavras, escritas há mais de um século, continuam a atravessar o tempo, lembrando-nos que a história da imigração italiana no Brasil não é feita apenas de datas, mas de silêncios, distâncias e esperanças.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

A Promessa de um Novo Horizonte

A Saga de Pietro Galvani em Terras Gaúchas

Na quase esquecida fração de Alberoro, no pequeno município de Monte San Savino, com somente uma dúzia de construções em pedra, nas planícies onduladas da Toscana, em 1884, a conversa sobre a "Merica” dominava as praças e os encontros em família. Pietro Galvani, um homem de 36 anos, ouvia atento as histórias contadas após a missa dominical na pracinha da localidade por algum vizinho que havia recebido cartas da Argentina ou do Brasil. Diziam que essas terras eram um paraíso onde o ouro fluía nas águas dos rios e as plantações cresciam sozinhas sob um sol generoso.

Piero era um agricultor modesto, casado com Francesca De Martino, uma mulher decidida e resiliente. Eles tinham quatro filhos: Emilio, de 12 anos, que já ajudava o pai no campo; Giulia, de 10, sonhadora e talentosa com agulhas e linhas; Antonio, de 7, sempre curioso e questionador; e o pequeno Luca, de apenas 2 anos. A vida na Toscana era muito dura naqueles anos. As terras estavam exauridas, os impostos eram sufocantes e os Galvani mal conseguiam alimentar a família. Quando o tio de Pietro, Domenico Galvani, escreveu do Brasil falando sobre a abundância de terras férteis e os salários pagos em ouro, Pietro e Francesca começaram a considerar o impensável: também emigrar, seguindo aquela corrente que desde 1875 engrossava a cada ano, de milhares de compatriotas que descontentes deixavam tudo em busca de uma nova vida do outro lado do oceano. 

Francesca hesitava. Deixar a Itália era abandonar o que restava de sua identidade, sua língua, suas tradições. Mas Pietro sabia que não tinham outra escolha. Em uma noite fria de final de novembro, com o vento uivando pelas frestas da janela, ele disse:

— Francesca, é agora ou nunca. Se ficarmos, não teremos futuro. Se formos, podemos dar às crianças uma vida que nunca sonharíamos aqui.

Com lágrimas nos olhos, Francesca concordou. Venderam tudo o que possuíam: os móveis, a mula, até mesmo os utensílios de cozinha. Em março de 1885, embarcaram no porto de Genova no navio a vapor Príncipe de Asturias, rumo ao Brasil.

A viagem foi uma provação. Por 33 dias, enfrentaram tempestades, enjôos e a monotonia do oceano. Luca, o mais jovem, contraiu uma febre durante o trajeto, e Francesca passava noites em claro cuidando dele. Apesar das dificuldades, Pietro mantinha a esperança viva, reunindo os filhos todas as noites para contar histórias sobre as terras que os aguardavam.

Chegaram ao porto de Santos em um dia chuvoso. A visão do cais, com suas multidões de imigrantes, trabalhadores e mercadores, foi ao mesmo tempo assustadora e emocionante. Após alguns dias de espera, foram transferidos para o sul, chegando ao Rio Grande em um outro navio menor, apertado, ao lado de outras famílias italianas. Finalmente, desembarcaram no Porto de Rio Grande, no dia 13 de maio de 1888, o mesmo dia em que a escravidão foi abolida no Brasil.

Os Galvani foram enviados para uma colônia em uma região de mata densa chamada Colonia Dona Isabel. Cada família adquiriu do governo em incontáveis prestações, um grande pedaço de terra coberto por árvores altas e cipós, e a primeira tarefa era desbravar a floresta. Pietro e Emilio trabalhavam incansavelmente, derrubando árvores e preparando o solo para plantar milho, trigo e feijão em pequenos espaços abertos na mata enquanto Francesca cuidava das crianças e sempre achava tempo de dar uma mão ao marido no trabalho duro da roça.

As noites eram longas e difíceis. Giulia, que sentia muita falta da avó e dos primos, chorava baixinho para não preocupar os pais. Antonio fazia perguntas intermináveis sobre os animais da floresta e sobre os diversos sons que ouvia à noite. E Francesca, apesar de sua resistência, às vezes murmurava em voz baixa:

— "Se eu encontrasse Cristóvão Colombo, eu o faria pagar por ter descoberto esse lugar".

Depois de alguns anos de luta constante, a família começou a ver os frutos de seu trabalho. A primeira colheita foi modesta, mas suficiente para sobreviver. Piero construiu uma pequena adega onde fermentava vinho com as primeiras uvas que plantaram. O vinho logo se tornou conhecido entre os colonos, e os Galvani ganharam um pouco de crédito com os comerciantes locais.

Em 1892, Emilio, agora com 19 anos, casou-se com Teresa Benvenuto, uma jovem da colônia vizinha de Caxias. Juntos, começaram a expandir os vinhedos da família, plantando novas variedades de uvas trazidas da Itália. Antonio, sempre curioso, tornou-se um talentoso carpinteiro, fabricando móveis que eram vendidos em Porto Alegre. Giulia, com seu talento, começou a ensinar outras jovens da colônia, enquanto Luca, o caçula, se tornou o contador da família.

Pietro faleceu em 1912, aos 63 anos, deixando um legado de perseverança e coragem. Francesca viveu até 1925, cercada pelos netos que a ouviam contar histórias da Itália e da travessia que mudou o destino da família. A colonia prosperou rapidamente, tornando-se o município de Bento Gonçalves, e a cantina dos Galvani é hoje uma das mais renomadas da região.

Os descendentes de Pietro e Francesca continuam a celebrar as tradições italianas, lembrando-se dos sacrifícios de seus antepassados e da coragem que os trouxe a esta nova terra.

Nota do Autor

Os personagens e nomes apresentados nesta narrativa são fictícios, mas a história é real. Ela nasceu a partir de uma carta familiar autêntica, escrita no final do século XIX, que chegou às minhas mãos durante uma pesquisa em um acervo museológico no Rio Grande do Sul — um lugar de memória onde se preservam cartas, diários, mensagens e objetos pessoais dos pioneiros imigrantes italianos que ajudaram a construir o sul do Brasil.

Ao decifrar a caligrafia desbotada e as palavras marcadas pela saudade e pela esperança, foi possível entrever o drama humano que se escondia nas entrelinhas: o medo da travessia, o choque com o desconhecido e a obstinada fé no trabalho como caminho para a dignidade. A carta original não mencionava apenas fatos, mas sentimentos — o desespero de deixar a pátria, a ternura pelos filhos, a coragem silenciosa das mulheres e a esperança renascida a cada amanhecer na nova terra.

Os nomes foram alterados para preservar a privacidade dos descendentes e para permitir liberdade literária na reconstrução dos eventos. No entanto, cada gesto, cada dor e cada conquista descritos nesta história pertencem verdadeiramente aos homens e mulheres que, com as próprias mãos, transformaram a mata bruta em vinhedos e vilas — e que, sem saber, escreveram um dos capítulos mais comoventes da saga da imigração italiana no Brasil.

Esta narrativa é, portanto, uma homenagem a eles: aos Galvani de todos os sobrenomes, cujas vozes ecoam ainda hoje entre os vales, nos sotaques mistos, nas celebrações familiares e no vinho que perpetua a memória dos que ousaram sonhar com um novo horizonte.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Radise de Speransa

  

Radise de Speransa

Un romanso de speransa, tera e destin

Capìtulo I — La Vose de Dio ´ntel Vento

Quando Alessandro Bellarossi el ga scrito a la famèia de Cismon, no lo ga fato apena con la pena — ma con l´alma intiera. Ogni parola da quela lètara paresea sgòciar sudor, speransa e l’eco de ‘na traversia ancora ressente. Pì de ´un messagio, el zera un testamento de fede: la promessa sudamericana no la zera un mito, la zera tera — e lu el gavea za calpestà. Vinti zorni primi, con la dona Annetta e i tre fiòi a fianco, Alessandro lu el gavea finalmente tocà la tera scura e ùmida de la Colònia Dona Isabel, strenà tra le brume alte del Rio das Antas, dove la foresta pareva antica come la creassion stessa.

El ghe rivava da un posto ndove i val respirava apena fra le ròsie dei Alpi Veneti — un vilagio modesto e strussià da l’indiferensa del tempo e la gananssia dei signori de la tera. Là, anca dopo l’unificassion de l’Itàlia, la libartà la restava solo ‘na parola mormorà, deta in scanton. I richi gh gaveva guadagnà bandiere e esèrssiti. I pòveri, dèbiti, fame — e tropi fiòi da nutrir.

La traversia no la zera mia solo un viaio: el zera un tàio profondo fra do mondi. El Vapor Roma, pien de contadin, lu el zera partì da Génova come ‘na nave de promesse — ma lu gavea navigà sora un ossean de inssertese. Na seconda setimana, l’odor de corpi e paura el zera pì forte che el sal del mar. Ghe zera morti quatro putèi e do mame. Le orassioni mormorà de note se smissiava con i lamenti sofocà ´ntei pòveri leti, intanto che el bilansio del bastimento ghe ricordava a tuti che la tera ferma la zera un privilègio lontan.

Ma Alessandro no se lassiava sgonfiar. L’alimentava la famèia con pan vècio e coraio. E, quando el ga vardà le prime araucàrie, alte come campanil e cargà de nèbia, lu el ga capì, con ‘na ciaresa che tocava el fondo de l’ànima, che el zera rivà. No a ‘na fin — ma a un scomìnsio.

Ze stà alora che el ga ricordà le parole del vècio prete Giustino, dite ‘na matina freda, prima de la partensa:

— "A volte, la vose de Dio la vien del Sud.”

E in quel momento, tra la nèbia de la sera gaúcha e i urli dei òmeni che i taiava la foresta con le manare pesante, Alessandro el ga sintì ‘sta vose. No la zera alta, ne miraculosa. Ma la zera ciara. E la diseva, semplicemente: "Resta. Qua se pianta el destin."

Capìtolo II — La Tera Prometida

La Colónia Dona Isabel la zera ancora ´na picolina civilisassion — ‘na frontiera ndove tuto ghe restava da far. Con  manare lu gavea spalancà clarere che parea ferìde nove in meso a la foresta. I sentieri el zera pantani trabalanti, segnà da le rode dei cari e dai stivai dei emigranti. La tera, anca se selvàdega, la zera de loro. Par la prima volta in vita sua, Alessandro el gavea un toco de mondo che el podea ciamar de so.

Cento ètari par famèia. Un sónio imaginàbile ´nte le coline poarete del Vèneto. E adesso, là, tra i tronchi de araucària e i murmuri lontan dei macachi, lu e i altri coloni i tirava su case con i propri brassi. Ogni tavola inchiodà la zera ‘na orassion. Ogni mure, un scudo contro la paura del scognossesto. La farina la vegniva fata masinando i grani su piere improvisà. El pan el gavea el gosto de sudor, ma anca de libartà.

La lètara che Alessandro la gavea scrìto a so pare, setimane prima, la scomìnsiava con un entusiasmo quasi de putèo:

"Bea posission, tera fèrtile, ària sana, e el goerno el ghe assiste noialtri." 

E par la prima volta in so vita, no el esagerava. L’Impero del Brasile, ansioso de far piantar la gente ´ntel Sud, el ghe dava semense, feramenta basiche, bò magri, e el pì pressioso de tuti i risorsi: el tempo par pagar el lote. Nove mesi de aiuto prima che la tera ghe domandasse risposte. Nove mesi par trasformar la foresta in campi, i baracon in casete. El zera poco, ma el zera qualcosa. El zera pì de quel che la pàtria ghe gavea dà in sècoli.

Lucia, so mòier, la scomensiava a rider de novo — ancora pian, come chi che ghe teme a la pròpria speranza. I piè el zera sempre coerti de fòie fino ai cavéi, i diti gonfi de tanto lavar e portar, ma i oci… i oci ghe gavea tornà quel brilo che i gavea al altar de Cismon. Ghe zera qualcosa ´nte la foresta, forsi l’ària spessa de la matina, che la ghe dava ánimo. Forsi la zera el silénsio sensa fame.

Matteo e Elvira, i so do fiòi grandi, i corea sui campi come bèstie lìbare. I esplorava el mondo novo come se zera un orto de infansia eterna, sensa muri ne confini. I costruiva casete con i rami e i imitava i rumori dei caretieri. I ciamava i visin tedeschi “giganti biondi” e i ridea con l´acento smissià. Elvira la disea de piantar fiori selvadeghi. Matteo, de far ´na roda de aqua.

Anca el pìcolo Paolo, nato in traversia in meso al odor de sal, mal de mar e orassion sofegà, el parea za parte de ‘sta tera. El gavea i pulmoni forti, i oci svèi — e le man strete come se le tenesse za, con ostinassion, le radise de ‘sto mondo novo.

De note, quando el fogo de legna scaldava el pavimento de tera batuda e el vento de le araucàrie el mormurava tra i busi de la legna cruda, Alessandro el guardava intorno e el pensava: "No el ze el paradiso. Ma el ze un scomìnsio. E el scomìnsio, certe volte, el ze pì sacro de el fin."

Capìtolo III — Giacomo e il Fango de Sangue

El ze rivà quase note, quando el sole se nascondeva lento drio le creste de la montagna e il cielo se colorava de rame e vin. La carossa improvisà sbalotava par la strada scavà ´ntel fango, tirà da do boi magri e coerta con una tela segnà dal sale e dal tempo. Su di sora, con i oci scavà da la traversia e la barba longa fin al peto, el ghe gera Giacomo Bellarossi, il fradel pì zòvene de Alessandro.

Lucia la ze sta la prima a vardarlo, mentre che la tirava aqua con el sècio dal rieto. Lei la ze saltà. E la ze strassà. I putei ze vegnù drio, scalsi e sporchi, come can de muta che ritrova el paron sparì. Alessandro lu el ga molà la manara lì dove zera e el ze ndà pian pian fin al fradel.

I se ze abrassà in silénsio par un bel toco. Un abrassio de chi che porta la stessa crose e la stessa fede — la fede che l’altro no se gaveria mai mosso se el destin el ze ancora inserto. Ma i oci de Giacomo no i zera lusenti. No come queli de chi che ga trovà la pase, ma come de chi che ze scampà da na guera.

— “Cismon el ze pì vodo, Sandro. E pì vècio. El prete el ze morto. La mama la ze restà. La ga deto che il so cuor no el traversaria el mar... e forse la ga rason.”

— “Te vien par speransa... o par desperassion?”

— “Cossa che cambia?”

Lu el ga instalà Giacomo ´ntela baracca pìcola drio la casa grande. Par la prima setimana, Giacomo no parlava massa. El dava na man dove el podea — segava legna, cavava fosse, lu badava ai putei quando Lucia la ghe dovea ndar al russelo. Ma ´ntei so gesti ghe zera ´na tension dura, come se el spetasse che la tera ghe cascasse soto i piè.

E dopo ze rivà el zorno de la disgràssia.

Ze sta ´na matina coerta de nèbia, quando Giacomo lu el ze ´ndà con el Matteo al campo pì basso, drio al limite de la proprietà, par mèter su le recinsion. Un grupeto de coloni visin, de origine tedesca, laorava de l’altra parte del confine segnà. Ghe ze sta paroe. Dopo, strili. Dopo, el colpo seco de un pugno.

Matteo lu el ze tornà corendo, piansendo come un mato, tuto sporco de fango e sangue. Giacomo lo gavea colpìo in testa con un peso de legno. El zera cascà in terra, fermo, con la fàssia sfassià da un tàio fondo in fronte. I visin i disea che el gavea prinssipià lu. Che el zera sta preso da un colpo de ràbia.

— “El disea che la tera la zera nostra, che el confine no zera giusto. Dopo lu el ga bestemià. E el ga siapà su el facon...”

Alessandro lu el ze rivà a tempo par evitar un linsàgio. El ga tirà indrio el fradel, mentre Lucia la strilava ordini e Elvira la corea a tor aqua calda. Paolo ghe strilava ´ntel so letino, senza capir el caos.

Par tre zorni, Giacomo lu el ze restà fra la febre e l’ombra de la morte. El delirava in italiano, el murmurava el nome de la mama, el contava i fiòi che no gavea. Alessandro no el ga mai lassà. Lucia lei la pregava.

La sera del quarto zorno, quando i grili i ze tornà a cantar, el ga verto i oci.

— “Tanta tera, Sandro... e pur... se se litiga par un palmo.”

— “Forse no ze la tera, Giacomo. Forse noaltri portemo ancora drento le catene de ndove vegnimo.”

Ze sta alora che tuti due i ga capì: la tera zera fèrtile, sì. Ma anca selvàdega. E il sangue, ´na semensa che no ghe podeva far nasser.

Capitolo IV — El Arado e la Promessa

La sicatrisse na fronte de Giacomo no la ze sparì. La ze restà come ´na riga storta e viola, che ghe traversa la fronte come un segno marcà con el fogo: anca la tera promessa la ciama sangue in càmbio de pase.

´Ntei zorni dopo la zufa, Alessandro el ga radunà i visin — italiani, tedeschi e qualcuni pochi luso-brasilian — soto el vècio capanon del colonel Gasparini, l’amministrador de la colónia. Ghe voleva pì de legno e tera per far un paeseto. Ghe voleva rispeto, regole s’empresie, e soratuto, fidùssia.

— “Nissun el ze vignesto da l’altra banda del ossean par scominsiar na guera qua,” el ga deto Alessandro, in piè sora ´na cassa, la vose roca e con el so asento pesà. “Semo vignesti par costruir qualcosa che i nostri fiòi no gavarà da scampàr par catar.”

No ghe ze sta aplausi. Solo qualche ceno de capelo. Ma el zorno dopo, el colono Hans Jäger — queo stesso che avea minasià Giacomo — el ga lassà na cesta con pan nero e un saco de semense de segale sora la veranda dei Bellarossi.

Ntele campi, la tera ze scominsià a cambiar in solchi. L’aratro prestà dai visin el sgrignava drìo i buoi, scavando vene ´nte la tera scura. Giacomo, con la testa coerta da un vècio capel de ala larga, el zera el primo a levarse con el sole e l’ùltimo a lasar la zapa. Come se’l volesse espiaiarse davanti ai dei de sta nova tera.

Lucia la curava la rossa del fasòi e le galine, e trovava anca el tempo de insegnar a Elvira a lesar, doparà un vècio catechismo che la gavea portà su sconto fra le robe de la traversia. Matteo el cresseva svelto, con le spale dure come legno. Paolo el imparava a caminar sora la tera batua de la veranda, inciampando ´ntei scalini de legno e ridendo come se’l mondo el zera solo quelo: sol, formenton e el odor de la mama.

A la fin del autun, prima che i venti fredi ghe tagliasse la zona come lame, la ze vignesta fora la prima safra. Pìcena, ùmile. Ma la zera de loro. I sachi de formenton e patate dolse i ze sta portà ´nte’l capanon comun, dove na vècia asse de legno la servea de altar par ringraziamenti. El prete Celestino, vignesto da Caxias, el ga fato na messa fora, soto na croce fincà tra do pini bravi.

— “La tera la xe dura, fiòi miei. Ma la ze vèrgine. E come tute le vèrgini, ghe vole paciensa, cura... e fede,” el ga deto, mentre el vento el sbateva fra le tavolete del teiado ancora incompleto.

Quela sera, ghe se sta mùsica. Un vècio violin, do armoniche e vosi roche che cantava le cansoni del Véneto. Le risa le ecoava fra la boscàlia. Par la prima olta da che i gavea passà l’ossean, i Bellarossi i se ga permetesto de balar. Anca Giacomo. Soto le stele, con un goto de vin aspro ´nte le man e i pantaloni sporchi de tera, el ciapava el cielo come se’l ghe domandasse perdon par gaver dubità.

Ze sta in quelo momento che Alessandro el ga ciapà un palo, lo ga segà e sora scrisse el nome de la famèia — "Bellarossi, 1888" — e el ga fincà al’entrada del campo.

No el zera solo un marco de possesso.

El zera ´na promessa.

Capìtoło V — L’Ombra su la Siera

Lo inverno el ze rivà calsado, come ‘n can de càssia che se move pian. Sole coste de la Siera Gaúcha, el fredo el calava fra łe piante come ‘na nèbia viva, coprindo łe colture con ‘n velo de sugo e strensendo le ossa dei pì veci come un morseto invisìbile.

El formento el se secava prima del so tèrmino. I fasòi i marsiva in meso łe pàie. E i bovi, che prima i zera mùscoli in movimento, adesso i mostrava le coste come squeletoni che camina.

Lucia la se sveiava tossendo, invelà in ‘na scoia reparà con fil de telar. Paolo — che gavea da poco imparà a caminare — el gavea febre ogni note. Alessandro el cavava fossi par far ndar via l’aqua che se fermava ntela tera, ma el zera come provar a svodar el mar con un cuciaro. E quando le vivande le ga scominsià a mancare su le tole dei visin, l’ombra pì temuda la ze entrà par le fese de łe finestre: el dùbio.

— “E se le promesse i ze tuto un falso?” i spetava alcuni ´nte łe reunion de sera.

— “E se l’imperadore el ga lassà noaltri come ga fato i nostri signori in Itàlia?”

E po’, i ga scominsià a rivar le vosi.

I diseva che a Porto Alegre l’Impero el trema. Che i abolissionisti i volea finire con el laoro schiavo, e che i fasendieri, par paura de perder i laoradori, i ga scominsià a vardar con sospeta i imigranti lìbari che adesso i ga le tere e l’aiuto del governo.

La tension la montava come ‘l fume dai fogolari a lena. Alessandro el sentiva in ària: qualcosa zé drio a rivar.

´Nte la seconda setimana de lùlio, el Gasparini — el vècio aministradore de la colónia — el ze rivà a cavalo, tuto bagnà e con el muso pì bianco che le neve del Véneto. El portava male notìssie: I aiuti del governo i saria sta fermà.

— “L’ordine el vien da Corte. I dise che le casse ze vote. Che serve taiar le spese ´nte łe colònie.”

El silénsio che el ze vegnesto dopo ‘sta frase el ze sta pì pesante del fredo che intrava par la porta verza del cason.

— “Ma i nove mesi de aiuto che i ga promesso?” el ga domandà un colono tedesco, strensendo le cìlia.

El Gasparini no el ga deto gnente. El ga solo tirà su el capoto e el ze ‘ndà via. Lei ga via con el cavalo le ze sparì ´nte el fòsso, come se le notìssie le volea scondarse.

Lucia la ga strensù forte le man de Alessandro. No el ga dito gnente. El ga solo vardà i fiòi, che i ze drio a zogar con i rami drio al fogolar.

Ze stà quela note, dopo che tuti i gavea sonià, che el ze rivà a na decission.

Intel silénsio de ła cusina, soto la lampada de oio, el ga tirà fora el vècio quaderno che el gavea portà da l’Itàlia — l’ùnica eredità del pare. Là, frègole le recete de vin e le conti de le racolte, el ze scominsià a scrivar un piano. No un piano par resistar. Ma par prosperar, anca sensa lauto de l´impero, anca sensa promesse.

El scriverà ai parenti che i ze rimasti in Italia. Lori i mandarà semense, racònti, fotografie. Lui organizerà ‘na cołaborassion rudimentale con i visin, par far sì che chi ga racolto de più el sostegna chi ga racolto de manco.

— “La tera la ne vol qua,” el ga murmurà, come se confessasse un segreto ala note.

El zorno dopo, el ga radunà diese òmeni sol campo drio a la capela. Zera l’inìsio de na nova fase: la sopravivensa con l’union. I zera soli adesso. Ma no impotenti.

Dopo el ga entrà a casa, Giacomo el ze drio a limar ‘na zapa. Le scrise i saltava come le luse ´nte la sera. Matteo, che ga tredise ani, el ze drio a construir ´na trapa par i tatù con el legno de rami. E Elvira, desegnando letere ´nte la tera con ‘na frasca, la ze drio a scrivar el nome de la mare.

Lucia, vardando tuto da la finestra, la ga strensù Paolo drio el peto e la ga sussurà:

— “L’ombra la pol ancò vegnir, ma noaltri... semo fata de luse.”

Capìtulo VI — Fumegà ´ntela Capela

El campanel de la capelina rinsòna tre olte — 'na toca lenta, de luto, che no proclamava mesa, ma tristessa. La fumassa bailava ancora tra i pini quando Alessandro el ga rivà, con el cuor a corer e la zapa su la spala. La capelina de legno, tirà su con la donassion e el laor de tuti, la zera a metà brusà. No 'l fogo la ga magnà tuta, ma l’altar el zera nero de fumo, i banchi scuri, e la Madona cascada, con la fàssia crepà e i òci puntà per tera.

El prete Giustino, pàlido e sensa fìa, zirava intorno a la porta mesa verta. Al so fianco, Giacomo el strenseva i pugni cussì forte che i nodi pareva ossi de cristalo.

— “Son rivà bon’ora par ressitar la mesa… e go catà sto desastro.”

Alessandro el se toca la fàssia con la man. Ghe zera un odor dolse-amaro in l’ària — legno brusà mescolà col òlio de le candele e qualcos’altro: òdio.

— “Ze sta qualcun che la ga meso fogo?” domandò sensa tanti giri.

Giacomo el rispose a denti strensià:

— “No ze stà caso a infiamar sto inferno.”

Quela sera, tuti i colòni i se ga radunà soto el teiado dei Brandt — i primi rivà i ze i tedeschi, prima dei italiani. Se vedea tension ´ntei òci, paura nei sussùri e na domanda che pasava tra tuti i silénsi: chi che podaria far questo... e parché?

El prete Giustino el se alsò:

— “Semo soto i òci. Ghe ze zente che no vol noaltri qua. Né le nostre funsion, né le nstre scuole. Mancoman che el nostro progresso.”

Gasparini, l’aministrador, el rivò tardi, con do soldà brasiliani a caval e na fàcia impensierìa. El provò calmar i ànimi co promesse: el governo el gavaria investigà, ghe saria pì securessa, ma nissun vandalismo se podaria scusar. Ma nisun ghe credeva. Cossa valeva 'na capelìna brusà in frente a la vastità de un império?

Alessandro, drio la porta, el parlò basso ma deciso:

— “Se i vol farne paura, i ga sbaià popolo. Semo rivà de un posto brusà de guere e fame. Gavemo superà el mar, la peste e el fango. No sará fogo de vigliacchi a farne scampàr.”

Le so parole le pare 'na scintila in meso a la paia seca de l’ànimo dei colòni. Matteo, che ascoltava co i òci sbarelà, el strense la man del pare in silénsio.

El zorno dopo, i ga tacà a rifar la capelina.

Ogni omo el portava ´na tàvola, un cavìo, un martelo. Ogni dona, na candela o 'na imagine salvà dal fogo. Anca i putei i dava na man, catando piere par rifar le fondamenta. El prete Giustino el soriseva par la prima volta dopo tanto.

Lucia, intanto che la mescolava la farina magra par far el pan, la disse piano a Alessandro:

— “I volea spenser la fè, ma i ga insendià el coraio.”

No tute le famèie però le ga reagì con forsa.

Ghe ze sta chi che ga ciamà a desister. Una carossa pien la ze partì da la colónia a sera. I zera i Cortese, che no i gavea piò resistensa: un fiòl col tifo, 'na racòlta persa, e adesso… paura.

Ma quando la caròzza la xe pasà dal camp de Alessandro, lù el ga tignù Paolo in brasso e el ga salutà. No par dir adìo, ma par avvisàr.

— “Se sempre scampemo quando el mondo el trema, no gavaremo mai tera soto i piè.”

La sera che la nova crose la ze sta messa sora el teiado de la capelina, i campanèi i ga sonà de novo. Stavolta no de luto. Ma de resistensa.

Soto el cielo stelà del sud, intanto che i colóni i cantava a coro — in italiano, tedesco, portoghese —, Alessandro el gavea ‘na certessa: la colónia no zera pì un riparo, ma ‘na pàtria, fata de coraio, fè e ferìe.

E ogni pàtria, prima o dopo, la vol i so eròi.

Capìtolo VII — Le Vose del Silènsio

L'estate vegneva calda massa, seca massa, e i venti dal Sud, che prima portava solievo, adesso portava sol pòlvere. La tera se induriva. Le piantassion de formento se rimpicoliva soto el sol implacàbile. E con la sicità vegniva n'altro mal: el silènsio.

No el silénsio de la pase, ma quelo che precede l'esplosion.

Da quando che la capela ga brusà, le noti ´nte la Colònia Dona Isabel la ze diventà longhe massa. I òmeni se tirava a casa presto, con le sciopete tacà al cavedal. Le done parlava soto vose drio le cortine. Fin i putei parea che ´ndasse pian pianin — come se i so piè se podesse sveiar un mostro che dormiva.

Giacomo passava pì tempo ´nte i campi che a casa. Laorava con fùria. Batèa con la mara sul tereno come se podesse vendicarse de lu. No parlava del fogo, né de la mancansa de Gasparini, l'aministrador. Serava solo i denti.

Alessandro, tute 'ste robe le vedea con inquietudine. Ogni gesto taco era 'na alarma. Un pòpolo che smete de parlare su la sòlia de 'na rovina — o de 'na rivolta.

Ze stà Matteo el primo a capir che ghe zera 'na diferensa. Tornava da casa de un colono tedesco, Hans Müller, quando 'l ga sentì vose sofocà che vegniva dal tereno. El zera note. Là drento, ombre I se moveva soto la luse dèbole de 'na lamparina. Una la ga riconossesto: quela de so pare, Giacomo.

— “Vien per nu,” diseva ´na vose. “Vogliono le nostre tere. Prima brusano la capela, dopo sbrissa i pì dèbole. Pian pianin, fano noialtri scampar.”

— “Gavemo da far qualcosa prima che sia tarde.”

Matteo el ga tratenù el fià. Un piano se stava architetando. E so pare, Alessandro, no el savea gnente.

La matina dopo, Matteo ga contà tuto. La fassia de Alessandro la ze diventà dura.

— “Se femo guera sensa prove, diventemo briganti. Se tacemo, diventemo complici de la nostra pròpia rovina.”

Lucia, che stava a sentir in silénsio, ga deto solo:

— “Forse dovemo parlar con chi ancora ascolta.”

El zorno dopo, Alessandro el ga preparà el caval e ze partì verso Nova Palmira, un vilàgio distante tre lègue, ndove ghe zeva un posto imperial e un delegado. Portava con lu ´na copia de la carta de donassion de le tere, el raporto del prete Giustino sul inséndio, e el diàrio del signor Cortese, lassà drio — ndove se leseva 'na frase che dava da pensare: “Semu stà atacà dal timor, no dal nemico.”

La viaie ga durà due zorni. ´Nte la vila, el ga trovà el delegado Abílio Rocha: un omo negro, con i mustassi fini e un sguardo calcolador. El ga sentì tuto, ma no l'ha mostrà gnente.

— “Sa ben che l'Impero ga i oci su el Norte. Qua semo retaguardia, signor Bellarossi. Tera de silénsio. E de dimenticà.”

— “Alora che sto silénzio scopie,” rispose Alessandro. “Parché no semo da dimenticar. E gnanca da tacere.”

Rocha ga alzà i oci e, par la prima volta, ga sorriso.

— “Te sì testardo. Me farè sudar… Ma me piase la gente che no inchina la testa.”

Quando i ze tornà, Alessandro ga trovà 'na tensione pesante. Durante la so assensa, Giacomo e altri òmeni i ga sfidà un grupo de guardie de tera — brasiliani assoldà da un fasendieor de le vissinanse, che se lamentava de ´na sovraposission de confin con la colónia. Ghe ze stà spintoni, spari in ària, e un ferì: el toso Pietro Moretti, colpì a 'na gamba.

El arivo del delegado ga evità el peso. El ga radunà i capi de le famèie, tedeschi e italiani insieme, e ga dito chiaro:

— “Se ghe ze disputa de tera, ghe ze la lese. Se ghe ze deliti, ghe ze la giustissia. Ma se ghe ze guera… ghe sarà solo morti.”

Quela note, la colónia ga dormì come chi ga sopravissù a un teremoto.

Lucia la ga acendù 'na candela ´nte la capela nova e ga piansesto in silénsio. Paolo, che cominziava a rampicar, giocava co un steco in tera. Matteo guardava el ciel e sercava fra le stele ´na che ghe disesse che tuto saria ndà ben.

E Alessandro, par la prima volta da che xe rivà in Sudamérica, se ze sentìo picinin. Ma ga capì anca che la libertà — come la tera — se conquista solo con radise fonde e spine sul camino.

Capìtoło VIII — Le Cènare e ‘l Asso

La matina seguente no 'l ga portà alivio, ma solo la consapevolessa che tuto el zera cambià. La bala ´ntela gamba de Pietro Moretti la zera diventà un símbolo: l'inosénsa de la colónia l'aveva insanguinà. E gnente podea tornar drìo.

Giacomo ndava e vegnia su e zo par la veranda de casa, con i òci rossi de vegìa e ràbia. La mare de Pietro, dona Celina, ghe gaveva urlà la sera prima.

— "Te ghe porté mio fio a la guera! No se copea par la tèra!"

Lui no el gavea risposto. Solo ghe gavea sercà i pugni e voltà la fàsia. La sólita dolor, quando vegnia, el la trangugiava in silénsio.

Intànto, Alessandro pasea de cà in là, par tor fora la pasión, parlando con i capi de famèia. Ghe portà parole de pase, ma anca de atenssion. L'arivo del delegà Rocha el zera sta un passo, no na vitòria.

— "No gavemo nemìghi fra de noialtri", diseva. "Ma ghe ze chi che vole che ghe sia. E questo... la ze pì pericoloso del fogo o del fero."

In cesa, refata de corsa, el prete Giustino gavea convocà i coloni par na messa de reconsiliassion. Ghe zera pì mancansa che presensa. Tra queli rivà, sèrti stava con le bràssia crusà; altri no pregava. La comunità la zera spesà, come un toco de argila crepà dal sole.

Intla predica, el prete gavea parlà de Giob. De pèrde, de pròve, de fede ´nt'el meso de la desolassion.

— "Ma anca Giob", el gavea deto co ‘na vose tremà, "gavea amissi che se sedeva colui int'el tòco. E, certe ólte, pì importe che capìr el dolor... la ze no lassàrla da sola."

A fin messa, Matteo gavea vardà Elvira che acèndea ´na candeia par Pietro. La candeia la zera pìcola, ma firmo. Ghe zera qualche cosa de novo ´nte i so òci. No la zera paura — la zera ràbia contenù. Na putela de diese ani che l'avea capì che anca l'infansa podea brusà ´ntel fogo del mondo dei òmeni.

El dì dopo, Alessandro el ga sta ciamà da Hans Müller. Là, el ga trovà un mapa — vècio, desbalà, ma ufissiàe. El mostrava le confine de le tere imperiai ´ntel Alto Taquari.

— "Varda qua", el disea Hans, indicando con el dito grosso e rugòso. 

"Le tere del fasendero Fontoura finìsse prima del nostro fiume. La colónia la ze sicura. Queło che’l vol... la ze poder. No i ectari."

Alessandro gavea assentì. No el zera solo question de tere — el zera de controlo. Fontoura el volea che i italiani savesse che i stava soto la so ombra. Un zogo de intimidassion sutil, fata de violensa dei só zagunsi e de rumore sparpalià fra i indìgeni. Na tàtica vècia.

Ma i coloni, sensa saver quelo, i gavea scominsià a armàrsi.

— "Ghe serve far qualcosa prima che ghe sia un altro Pietro. O qualche cosa de pedo."

Na setimana dopo, Alessandro el ga partì de novo, stavolta par Caxias. Là, ghe zera ‘na sede de l’Intendensa Provinsial. El ga portà con se la mapa. E le so parole.

Ghe gavea portà anca Matteo. El toso el insìstea. El volea imparar. El voléa proteger. No el zera pì un putelo — el zera fiol de colono, e questo el càmbia tuto.

La strada la zera polverosa, passando tra campi verzi e boschi spéssi. I gavea dormì in staia, magnà quel che i gavea: pan de frumento, formàio duro, àqua tèbia. A ogni fermada, Alessandro el domandava de Fontoura — e ghe sentìa stòrie. Tere sequestrà. Gropi butà fora. Documenti scomparsi.

Caxias la comparìa lontana come na promessa — e un risco.

Int’el palaso del governo, i gavea stà recevù fredi. L'Intendente, un tal Amaral, vestì de lino bianco, parlava con parole misurà.

— "Sior Bellarossi, savemo de l’importansa de queste colónie. Ma savemo anca che le dificultà la ga nassesto quando i pópoli se insedié sensa comprender i confìni de l’òrdine."

— "E che’l sior el ciamé órdine i incendi, le minàce, e le bale che colpisse un toso?"

L’Intendente no’l gavea risposto sùito. El gavea vardà la mapa.

— "Ste tere le ga stà trassà dai ingegneri imperiài. Se ghe ze conflìto... lo analiseremo. Ma gavé pasiénsa. ‘Sto Brasil el ze grando. E lento."

Ussiti, Matteo el domandà:

— "Papà... el ghe gà sentìo?"

— "Ghe gà sentìo. Ma no ghe gà stà ad ascoltar."

Quando i ritornà a la colónia, el clima el zera diverso. Pietro el gavea scominsià a ´ndar con ‘na cròssola fata da Elvira. I òmeni, par òrdine de Giacomo, i scavava trincee discretamente drio le case, come se se preparava a na guera che nisun volea, ma tuti i temea.

E na matina, quando el vento el tornava a sofiar dal Sud — portando l’odor de pìno e umidità — rivò un mesagero.

El portava ‘na lètara. La vegnea da Porto Alegre. La zera ‘na comunicassion ufissial.

E drento, el diseva che el Ministero de l’Agricultura, soto la pression de diversi rapresentanti, el mandava un agrimensor intel posto tra trenta zorni par rivalutar i confìn de la Colònia Dona Isabel.

Lucia la tegnea la carta ´ntele man e la piansea. Par la prima olta, no la zera paura. La zera alìvio.

Trenta zorni. Un mese par resister.

El zogo el stava cambiando. Ma i rischi restava tuti.

Capitolo IX — La Misura de Tute e Cose

El rumore dei cavai rivò prima de la pòlvere.

João Vicente Lisboa apare ´ntela entrada de la colónia ´na matina freda, cuerto in un sopravesto de lana scura, seguì da do soldà e un assistente mulato che portava pransete e un livel topogràfico.

Lù no sorise.

El so sguardo girava par la radura come se stesse mapeando ánime, no ètari. I coloni, in silénsio, lassava i manari riposar. Le fasse sporche, i vestì rabucà, ma i oci... i oci brilava de dignità.

Alessandro rivò par incontrarlo, insieme a Hans Müller e Giacomo. Quando i ga arivà, João Lisboa se smontò del caval con calma. Ghe gavea la man — ma dopo averli studià.

— "Mi son João Vicente Lisboa. Agrimensore oficial, mandato dal Impèro. Go le demarcassion. Ma prima... voio sentir la verità."

El laoro gavea tacà.

Instalà in ´na de le poche case de alvenaria improvisà, Lisboa tacò a laorar come se fosse interrogando un tribunale invisìbile. Sentì testemonianse. Studiò documenti. Visitò i loti. Parlò con el prete. Rivò fin ala crose del putèo morto de sarampo — e no disse gnente, ma resto in zenòcio pì tempo del sperà.

Par tre zorni, el scrisse. Misurò. Comparò mape.

La sera del quarto torno, qualchedun provò a brusarghe el galpon dove el dormiva. El fogo la ze spensè prima — ma un dei soldà se brusò la fassia. Lisboa no mostrò paura. Ghe ordinò solo de montar guarda armada sui sentieri.

El quinto zorno, el convocò ´na assemblea.

La gavea al piè de la grande fighera, ndove i coloni fasea le messe fora porta. Pì de sento persone i zera radunà — putei in spale ai pupà, veci sentai sui tronchi, done con i oci fissà come sassi.

João Lisboa salì su na casseta e parlò come un giudice, ma con la vose de un omo straco:

— "Sta tera la zera promesa con el decreto imperial. E la ze sta conquistàa con zape, sudor e luto. El sigilo de la legalità... la ze qua."

El alzò la mapa sigilà con el sìmbolo del impero.

— "Da sto zorno, la Colónia Dona Isabel la ze riconossù come nùcleo agrìcola de povoamento lìbaro. I loti i sarà intestà ale famèie pionere. Chi che provà a sbutarve fora sarà giudicà secondo la lege de l'omo — e, se servirà, anca da quela de Dio."

Un mormorio passò par la zente. Qualchedun piansè. Altri chiudeva solo i oci.

Giacomo, che fin là zera sta fermo, sussurrò:

— "Gavemo vinto sensa copar nessun."

Ma Hans rispose, amaro:

— "Sì. Gavemo solo sepeli i nostri."

La sera dopo, qualchedun lassò na lètara anónima fincà ´ntela porta de casa de Alessandro. ´Na frase sola: "La tera la podarà aver un paron, ma la paura no ga confini."

No el zera la fin del conflito — ma la zera la fin de i dubi.

Fontoura scampò in Uruguai dopo qualche setimana, abandonando i so zagunsi e i falsi documenti. E par quanto riguarda el traditor tra i coloni — Lisboa lo gavea scovà. Ghe disse de andar via, discretamente, sotto scorta. Gnissun nome el ga deto. La pase costava pì del vero.

Ntei zorni dopo, el rumore de le zape i ga rivà pì forte. Come se ogni colpo ´ntela tera el zera ´na afermassion:

Semo vivi. Semo qua. Sta tera la ze nostra perché l’avemo fata nostra.

Elvira piantò fiori visin a la croce del pìcolo Paolo. Matteo scrisse el so nome sul stipite de casa. Lucia tornò a cantar mentre macinava el frumento. E Pietro... Pietro tacò a copiar ogni pàgina del so quaderno in un’altra letra, più ferma — perché, un zorno, altri potesse leserlo.

João Lisboa partì con el sole a le spale. Prima de ´ndar via, el ghe diede a Alessandro ´na busta sigilà.

— "Ze el registro de la posse legal. Firmà. Timbrà. Tegnelo ben — ma no par vu. Tegnelo... par i vostri nipoti."

E montò sul cavalo, sparendo tra le araucàrie.

La colonia dormì in pase sta note par la prima volta in ani. Ma gnissun se acorse che, lontan, el cìelo stelà pareva pì lìmpido — come se anca Dio stesse respirando con el fià in pase.

Epìlogo: Soto le Piante del Tempo

El vècio Pietro se sentò pian pianin soto l’ombra del pinaro pì vècio de la proprietà.

El tronco el zera grosso come tre òmini messi insieme. I rami i se levava su come brassi de giganti, e el vento che passava tra gli aghi fasea un murmurìo che pareva vosi desmentegà. A canto a lu, la so nipote Clara, de oto ani soltanto, tegneva in man un quaderno de coversio rosso.

— "Nono, contame ancora ‘na volta la stòria de la crose de legno..."

Lui la vardò e sorise. I òci, un poco spenti par la veciaria, i ghe luseva ancora de quel fogo che gnanca el tempo el gavea smorsà. El tocò pian pianin el pendente che pendeva dal so colo — ‘na pìcola crose de fero vècio, che lu stesso l’avea fato con i ciodi veci trovà ´ntel cason brusà.

— "Quela stòria no la ze mia, cara nipote. La ze de noaltri. La ze de ‘sta tera. La ze del sangue che el ga bagnà el teren prima de farlo fèrtile."

E lu scominsiò.

El ga contà del viaio ´ntei barchi streti, del sudor che restava tacà a le tole del vapor Roma. Parlò del so pare, Alessandro, che el scrivea lètare come chi che pianta sementi drento el cuor de chi che zera restà drìo. E de la so mare, Lucia, che la sorideva ancòi dopo aver sepultà un fiol in meso al mar. El descrivea la fàcia de Giacomo, sempre sporca de fango e de coràio. E de Hans, che no l’avea mai abandonà gnissun, gnanca quando l’avea ocasione. Parlò del Pare Giustino e de la so fede che resistiva a le febri, a le perdite, a le malatie. E parlò anca de Giovanni Lisboa — el omo de divisa che no portava spade, ma parole.

Clara la stava a sentir come chi che siapa un tesoro che no se pol veder.

— "E dopo, nono? Cosa la ze sucesso a la colónia?"

Pietro sospirò.

— "La ze cressù. La ze diventà sità. Le ze vegnù le scole, le cese, el mercato. Le case de legno le ze stà sostituì da muri de piera. Ma le radisi... quele no le ze mai cambià."

El segnò con el dito verso tera.

— "Le ze qua soto. ´Ntei fondamento. ´Ntei ossi de chi che ze restà. ´Ntei nomi che gavemo dà a le strade. ´Ntei che no i ze mai partì — gnanca da morti."

Clara la scriveva con calma, con cura. La scriveva con la stessa scritura ferma che el nono ghe gavea insegnà. Quando la ga finì, el sole se gavea già nasscondù drìo i coli. Le ombre le ze vegnù longhe come vèci amissi che i tornava casa.

Pietro el se slevò pian pianin. El vardò verso l’orisonte.

— "Prometi che un zorno ti la contarà a qualcun, Clara?"

La ghe fesse sì con el capo, con quei so do ocioni grande e seri.

— "Prometo, nono."

— "Alora, el ze fato."

Quela note, Pietro el dormì ´ntel quarto ndove lu el zera nato. A canto al leto, el quaderno rosso el stava posà. Sula ùltima pàgina, scrito con na caligrafia ancora de fioete, se leseva:

"Sta tera la ze sta conquistà con coraio, fede e làgreme. E par questo, la ze de noaltri. No perché la gavemo siapà. Ma perché la gavemo amà.”

Nota do Autor

Sto romanzo de Piazzetta el ze nassesto da la memòria coletiva de na saga silensiosa, ´ndove i protagonisti i compare raro ´ntei libri de Stòria. "Radise de Speransa" el ze ‘na omaio ai miliaia de emigranti italiani che, tra la fin de l’Otosento e el prinssìpio del Novesento, i ga lassà drio i so paeseti con le strade de piere, i campi pòveri e le promesse mai mantegnù de l’Itàlia unita, sercando ‘na nova vita in Brasil, ´nte le tere del Sud.

Alessandro Bellarossi el ze na figura inventà, ma el so viaio el fa eco a la realtà de tante famèie vegneste dal Véneto, dal Trentino, dal Friuli e da altre regioni italiane. La stòria la se basa su fati stòrici veri: le dificoltà de le viaie transatlàntiche su vaporeti stracargà, i primi ani de colonizassion inte le montagnete del Rio Grande do Sul, e el laor tremendo par far diventar boschi vèrgini in campagne, caseti de legno in case, e sopravivensa in futuro.

La Colónia Dona Isabel — che incòi se ciama Bento Gonçalves — la ze sta ‘na de le pì importanti esperiense de colonizassion italiana in Brasil, segnà da tanta duresa ma anca speransa. I documenti usà par scriver sto romanso i vien da lètare vere de emigranti, raconti orai de i dessendenti, verbai aministrativi imperiai e memòrie de comunità conservà ´ntei archivi comunai e ´ntei sentri culturai de la Serra Gaúcha.

"Radise de Speransa no la vol mia èsser solo un raconto stòrico, ma un ponte tra el passà e el presente — tra la nostalgia de chi la ze partì e la forsa de chi la ze restà. Con dando vose a personasi che no i ze mai esisti ufissialmente, ma che i ga vivesto in ogni gesto de chi ga laorà, piansesto e sonià soto el cielo brasilian, sto romanzo el vol ricordar al letor che la libartà, tante volte negà in tera nativa, la ga trovà radise in tera foresta — e che da quei radisi i ze nassesto no solo colònie, ma identità, culture e eredità che incòi dura.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta