Soto el Fredo Ciel dei Monti Gaùssi
La saga de Giacomo Parotto ´nte la Colònia Conde D’Eu
Zera el 1882, con su le coline sassorose de San Gervasio Bresciano, un comune de Brescia, Lombardia, la febre de l’emigrassion la se spaiava come un fogo che nissun riussiva a fermar. No ghe zera bisogno de carteli in piassa, né de aviso in ciesa. Bastava scoltar le ciàcoe basse drento i cantoni o sui campi par capir che na nova mania la zera vegnù su le famèie: l’Amèrica.
Fin no tanto tempo indrio, i òmeni del paese i se movea solo par stagion, ndando a laorar su i risai del Piemonte o su le fàbriche de maton del Véneto, e po i tornava con qualchi sbranca de monede par comprarse ´na vaca o sistemar el teto. Ma quel inverno, qualchidun de novo el zera vegnù. El nome “Brasile” el spuntava drento le ciàcoe come ‘na promessa e ´na sfida. Pochi savea ´ndove che zera — qualchedun pensava a ‘na isola drento el mar, altri che zera ancora roba de Portogalo —, ma tuti disea che là le tere le zera grasse, calde, che in pochi mesi se guadagnava quelo che in Itàlia ghe voleva ani interi.
La vita in Itàlia no zera gnanca bona par dar un fià de speransa. El Regno, unì da poco, el zera ancora vassilava, ciapà drento un sistema storto e un Stato che no zera bon a tegner sù la gente de campagna. ´Nte el nord, là ndove che viveva Giacomo Parotto, i bei paesagi de vigne e campi de grano i nascondea ´na realtà amara: la misèria e la mancansa de laoro i se spaiava come ‘na mala pianta.
I coloni paroni, come Giacomo, i zera restà schiavi de dèbiti che no se podea mai pagar. Par seminar bisognava ciapar prèstiti con usure da far paura; par restituir bisognava dar via mesa racolta, e quando la racolta la se sfasea — come che zera sucesso da ani —, el dèbito el cressea ancora de pì. El pan de ogni zorno el zera scarso, e la polenta, prima glòria e sustento de la campagna, la rivava in tola in panari sempre pì pòveri.
De avanso, gnente. Le parole dei polìtici zera vento. Altri paesi de Europa i ´ndava avanti con le fàbriche e le strade nove, l’Itàlia restava piantà ´nte un sistema vècio, manegià dai latifondisti e da ‘na burocrasia che ingiassava tuto. Par la gente de le vile, la vita la zera un passassoto scuro: laorar fin a consumarse, pagar dèbiti che mai no calava, vardar i fiòi cresser magri e sensa speransa.
´Nte sto sofoco, la parola “Mèrica” la s’iluminava come ´na fiameta. No zera importante saver ben che cosa ghe zera drento a quel osseano — bastava saver che là, forse, ghe zera ‘na porta fora da la misèria. Par Giacomo, l’idea la ze nassù pian pian, come un pensier proibì… ma con i mesi che passava e i dèbiti cresseva, el pensier el diventava sempre pì grosso, fin che no el zera stà pì da tegnerli zo.
Giacomo Parotto, lora con trentadue ani, no zera un omo de fàvole. Laorador nato, con le man dure da laorar e da inverni lunghi, el gavea orgòio de la tera lassà dal so pare. Ma tre ani de fila la racolta de grano la zera ´ndà a monte. Le seche gavea brusà le vigne. E, par finir, le tasse le zera montà ancora. Con tre fiòi pìcolini e la mòier, Caterina, zà malandà de salute, Giacomo lu el ga capì che emigrar la zera forse l’ùnica salvassion.
No la zè stà un lampo. La resolussion come go dito prima, la ze vegnù pian pian, vardando i visin sparir da un zorno a l’altro, vendendo tuto quel che gavea par pagar el viaio. In fondo, no zera la speransa che movea quela fiumana de gente, ma l’imitassion: nissun voleva restar drìo a vardar i altri che se tirava su. E le lètare che rivava da oltre mar le zera pien de conti gonfià: tera larga, racolte grasse, oro par tera.
´Na sera de otobre, con la legna che scotava sul fogon, Giacomo l’ha dito a la mòier che la resolussion la zera fata: Brasil. Caterina no la ga dito gnente sùbito. Lei savea che discuter no servia. In paese se disea che chi che scartava la “ciamà de l’Amèrica” el zera condenà a morir ´nte la stessa misèria de sempre. E Caterina la gavea pì paura par i so fiòi che par lei.
Radise ´ntei Monti
I ani i ga passà, e Giacomo el ga imparà a tegner la mata a bada. Con i visin, el taia picade, el fa sercade, el spartisse semense. In pochi ani, un vignal el se spande sora la costa dolse drìo la casa, come che volesse strensarla drento un abràssio. Le prime piantine, rami presiosi strensà in strasse ùmide e portà via de la lontan Itàlia, i zera resistì al viaio longo. Giacomo, co le man pasienti, i gavea inestà su le vide brave che ghe cressea là, selvàdeghe, ben prima che rivasse i coloni. El risultà el ze stà sorprendente: le vite le ga ciapà la forsa de le piantte selvàdeghe e el gusto fin de l’uva de la so tera nativa. Ogni ramo novo el zera come un legame invisìbile tra el passà e el presente, e el profumo dolse dei primi fior de primavera el segnava che quela costa no zera pì solo tera — zera memòria viva, piantà ´nte’l Brasil. ´Nte l’autun, l’odor de l’ua madura el empinia l’ària, e Giacomo el soniava de far vin come quel che so pare el fasea in Lombardia.
La comunità la cresseva con la rivada de novi emigranti. Italiani de region diverse i mescolava dialeti, maniere e tipi di magnar. Ghe zera feste, messe e, qualche volta, bale su confini.
El Prèssio e la Promessa
Dopo trè desseni, Giacomo Parotto lu el zera un omo stimà in tuta la region. I so fiòi i gavea za tera e famèie pròprie. El vignal, adesso grande e produtivo, el fasea un vin bianco de rara qualità, que el zera apresà e vendù fin anca in altre colónie. Caterina, anca se segnà dal tempo e dal laoro duro, la tegnea ancora quel sguardo fermo e deciso che lei gavea la sera che lori i zera partì da l’Itàlia, come se el coraio de quela partensa la batesse ancora drento el so spìrito.
La sera, sentà apresso al fogon, Giacomo el lassava la mente scorrere tra i ani de fadiga e sacrifìssio. L’Amèrica, lontan dal paradiso che i ghe gavea promesso, la se zera si mostrà dura e spietà. Ma là, tra sudor, pasiensa e speransa ostinada, la zera nassù na vitòria silensiosa sora la misèria — ‘na richessa che gnente oro la podea misurar, incisa par sempre drento el cuor de chi gavea avù el coraio de sóniar.
Nota del Autor
Sto brano el fa parte de un libro de fission, con personagi e nomi inventà, ma la stòria la se inspira a na lètera vera, tegnù in un archìvio pùblico. El protagonista, come tanti de la so època, el zera nato in ‘na tera segnà da la povertà, dai limiti de la vita contadina e da la mancanza de ocasion che prometea solo fadiga e dolore. Sto contesto, insieme co la coraio e la speransa, el ghe dà la spinta de lassar l’Itàlia e sercar un futuro mèio oltre mar. Scrivendo sta òpera, mi go volù no solo contar la so stòria, ma anca onorar tuti quei pionieri che, con fadiga dura e determinassion, i ga trasformà la vècia Colònia Conde d’Eu ´nte la sità viva de Garibaldi. Incòi, le so memòrie le vive ´nte i spumanti che la region la produse e ´nte la forsa silensiosa de chi, contro ogni dificultà, la ga costruì un futuro che parea impossìbile.
Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta
