The Torn Promise of the Horizon - An Italian Immigrant Family’s Journey to America

Dreams and Disillusions of an Italian Immigrant Family in America

New York Harbor, June 1897
When Salvatore Cucionotto left his village in Sicily, he did not look back until the road disappeared behind a bend. He had promised himself he would not cry. It was late May of 1897. The morning was cool, and a thin mist rested over the hills. The lemon trees were still wet from the night air, and the bell of the little village church sounded once, then again, as if reminding everyone that this was not an ordinary morning. Salvatore was twenty-nine years old. His wife, Concetta, was twenty-eight. Their daughter Rosalia was four, and little Carmelo was only two. They owned almost nothing. One worn leather suitcase held a few changes of clothing, a piece of hard bread, some cheese, and a small cloth bundle of things Concetta refused to leave behind. Among them was a little image of the Madonna that had belonged to her mother. Concetta had wrapped it in a linen handkerchief and tucked it inside her dress. "Keep it close," her mother had told her. So she did. Rosalia held her father's hand. Carmelo was asleep against Concetta's shoulder. They had heard that America had work. They had heard that a man willing to work hard could earn enough to live. They had heard about land, wages, and opportunities. No one had told them what it felt like to leave. The ship from Naples was crowded with people who, like them, had decided that staying was more frightening than going. The journey lasted twenty-one days. In steerage, there was little privacy and less comfort. The air was heavy. Children cried. Mothers tried to keep them clean. Men slept wherever they could find a place. The smell of food, sweat, sickness, and saltwater seemed to settle into the clothing and stay there. Concetta spent much of the crossing worrying about Carmelo. The boy had developed a fever during the second week. She held a damp cloth to his forehead and whispered prayers while Salvatore stood nearby, helpless. "Will he be all right?" Salvatore asked one night. Concetta looked at the child before answering. "He has to be." It was not an answer based on certainty. It was an answer based on necessity. When land finally appeared, nobody cheered at first. They simply stared. For many of them, the first sight of America was the harbor itself—ships, smoke, warehouses, ferries, and a skyline that seemed too large to belong to any single city. Then they saw Ellis Island. In June 1897, the immigration station was still housed in the wooden buildings that had opened in 1892. Salvatore had imagined America as a place. What he found was a process. Names were written down. Questions were asked. People were examined. Families were directed from one place to another. Some were frightened by the language. Others were frightened by the possibility that one answer might separate them from the people they had crossed the ocean with. Salvatore understood almost nothing of the English being spoken around him. Concetta understood even less. Rosalia, however, watched everything. She watched the officials. She watched the women. She watched the children. She watched the American flag. And she watched her father. Whenever he looked uncertain, she tightened her grip on his hand. Eventually, they were allowed to continue. Their first real encounter with America came after they left the island. Near the waterfront in Manhattan, the family joined the flow of immigrants moving toward trains, ferries, boardinghouses, and relatives they had never met. That was where Salvatore learned another lesson. Not everyone who smiled at an immigrant meant him well. An older Sicilian man traveling with them had hidden his savings beneath his shirt. A stranger approached him and offered to help him exchange the money. The man trusted him. Minutes later, the money was gone. The old man shouted, but the crowd had already closed around him. Salvatore watched in silence. That night, he tied his remaining money inside his sock. He slept with one hand resting over it. America had not yet given him anything. But it had already taught him to be careful. The family traveled south into New Jersey. They eventually reached the agricultural country around Vineland, where Italian immigrants were already establishing farms and working in an economy connected by rail to the larger markets of New York and Philadelphia. For Salvatore, the countryside looked nothing like Sicily. The soil was different. The trees were different. Even the light seemed different. But there was work. That was enough. He found employment where he could: on farms, around railroad work, hauling, digging, repairing fences, and doing the jobs other men did not want. The wages were small. The days were long. His hands changed first. The blisters became calluses. The calluses became cracks. By the end of the first summer, Salvatore could no longer remember what his hands had looked like when he left Sicily. Concetta worked too. She cooked and cleaned for other families when she could find the work. At home, she stretched every dollar as far as it would go. There were nights when supper was little more than bread, beans, and whatever vegetables could be bought cheaply. But Concetta never served the food as though it were insufficient. She put the plate in front of her children and said, "Eat." That was how she protected them. Rosalia began changing in ways neither parent expected. She learned English from children in the neighborhood. At first, she brought the words home. "Bird," she said one afternoon. Salvatore looked at her. "What?" "Bird." She pointed toward the yard. A small bird had landed on the fence. Salvatore repeated the word badly. Rosalia laughed. "Not like that, Papa." Concetta laughed too. It was one of the first times in months that Salvatore heard his wife laugh without forcing it. Soon Rosalia had more English words than either of her parents. She still spoke Italian at home. She still knew the prayers her mother had taught her. But outside the house, she was becoming American. Salvatore noticed it before Concetta did. One evening he watched his daughter run down the road with a group of children. "She doesn't even sound Italian anymore," he said. Concetta looked at him. "She is still our daughter." "I know." "Then let her learn." He said nothing. Concetta folded a shirt and placed it in the wooden chest beside the bed. "We crossed the ocean so our children could have a life," she said. "Not so they would remain exactly as we were." Salvatore looked at her for a long moment. He knew she was right. The years did not become easy. They simply became familiar. Carmelo grew tall. Rosalia learned to read English. Concetta learned enough English to bargain in stores and understand what people said to her at work. Salvatore learned the names of tools, crops, railroad terms, and the few American expressions he needed to get through a working day. He also learned something else. A man could survive without knowing the language. But he could not build a life without understanding the country around him. So he watched. He listened. He saved. Every extra job mattered. Every coin went into a small box that Concetta kept beneath a loose floorboard. Sometimes Salvatore wanted to use the money. Sometimes Carmelo needed shoes. Sometimes the roof leaked. Sometimes someone became sick. But Concetta always counted the money again. "Not yet," she would say. Six years after they arrived, Salvatore finally had enough. The land was not large. It was not beautiful. It was not the paradise described in the stories they had heard in Sicily. But it was theirs. The day he signed the papers, Salvatore read his name twice. He had seen his name written many times before. On the ship's papers. At Ellis Island. On work records. On receipts. But this was different. This time, his name was attached to land. When he returned home, he handed the papers to Concetta. She read them slowly. Then she looked at him. "So," she said, "we are staying." Salvatore smiled. "We are staying." The house came next. It was small and imperfect. The windows were slightly crooked. The floorboards did not fit perfectly. The roof was nothing to boast about. But it had a door that belonged to them. On the first night, the four of them slept inside their own house. Carmelo fell asleep almost immediately. Rosalia whispered something to her mother in English. Concetta answered in Italian. Salvatore listened to both languages in the darkness. For the first time, he understood that his family did not have to choose between them. The next September, he planted a grapevine. He had carried the memory of Sicilian vineyards for six years. His father had once shown him how to prune a vine. "Do it carefully," the old man had said. "The plant remembers." Salvatore had never forgotten those words. Now he pressed a young cutting into the New Jersey soil. Concetta watched from the doorway. Rosalia stood beside her. "What is Papa planting?" she asked. "A piece of home," Concetta said. Rosalia looked at the little vine. "Will it grow?" Concetta smiled. "If your father has anything to do with it." Salvatore heard them and laughed. The vine was small. The land was unfamiliar. Nothing was guaranteed. But he had learned by then that guarantees were luxuries immigrants rarely received. What they received was a chance. The rest had to be built. Years later, Rosalia would remember that first house. She would remember the smell of bread. She would remember her mother's Madonna wrapped in linen. She would remember her father's hands. And she would remember the little grapevine. She would not remember America as the country her parents had been promised. She would remember it as the country they had made. That was the difference. Salvatore had crossed the Atlantic believing that America would give him a future. Instead, America gave him something harder and, perhaps, more valuable. The opportunity to make one. He had arrived with a suitcase. Concetta had arrived with a Madonna. Their children arrived with memories they were too young to understand. Together, they built a house. They planted a vine. They learned another language. They buried some of the old country and carried the rest forward. And that was how their American story began—not with a perfect promise, but with a family deciding, day after day, to stay.

Author's Note

This story is fictional, but the experience behind it is rooted in the history of thousands of Italian immigrant families who crossed the Atlantic in the late nineteenth and early twentieth centuries. Salvatore Cucionotto is not presented as a documented historical individual. He represents the countless men and women whose names rarely appeared in history books but whose labor became part of the American story. For their descendants, the journey may have begun with a ship's manifest, an Ellis Island record, an Italian surname, an old photograph, or a story repeated at the kitchen table. The details may differ from family to family. Some came from Sicily. Others came from Calabria, Campania, Puglia, Veneto, Lombardy, or other parts of Italy. Some went to New York. Others continued to Pennsylvania, New Jersey, Illinois, Ohio, California, or communities across the country. But many carried the same things across the ocean: a few possessions, a language, a faith, memories of home, and the determination to give their children a life they themselves had never known. If you are one of their descendants, perhaps you will recognize something here. Maybe it is the bread. Maybe the Madonna. Maybe the vineyard. Maybe the Italian word your grandmother refused to translate. Or perhaps it is simply the feeling that somewhere, before you were born, someone made a difficult decision that changed the course of your family forever. They left. They crossed. They began again. And because they did, you are here.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Più di 150 anni di nostalgia e resistenza: la memoria degli emigranti italiani

Più di Centocinquant’anni di Nostalgia e Resistenza

«Alcune partenze terminano al porto. Altre continuano ad attraversare le generazioni, trasformando la nostalgia in memoria e resistenza.»

Ci sono nostalgie che appartengono agli individui e scompaiono con loro. Altre, invece, attraversano il tempo, sopravvivono ai funerali, resistono all’oblio e continuano a respirare all’interno delle famiglie come una sorta di eredità invisibile. Sono nostalgie che non stanno nei ritratti, né nei documenti, né nei vecchi bauli custoditi nei sottotetti. Abitano nelle parole ripetute dai nonni, nei gesti ereditati senza rendersene conto, nel sapore di un pane preparato allo stesso modo per generazioni, nella devozione silenziosa davanti a un’immagine antica, nel cognome pronunciato con un leggero orgoglio e una tenerezza inspiegabile.

Sono passati più di centocinquant’anni da quando migliaia di uomini, donne e bambini lasciarono i paesi italiani per attraversare l’oceano verso una terra che conoscevano soltanto attraverso promesse. Partirono portando con sé pochi indumenti, alcuni attrezzi, immagini di santi, lettere ingiallite e una speranza più grande della paura. Lasciarono dietro di sé vigneti, montagne, campanili, cimiteri di famiglia, vicini, dialetti, costumi e paesaggi che avevano plasmato la memoria di innumerevoli generazioni.

Partirono credendo che la distanza fosse soltanto una circostanza geografica. Non immaginavano che la vera traversata non sarebbe stata compiuta sulle acque dell’Atlantico, ma dentro l’anima.

Perché l’emigrante non abbandona soltanto un territorio. Abbandona il paesaggio in cui ha imparato a riconoscere il mondo. Abbandona la campana che scandiva le ore dell’infanzia, l’odore della terra dopo la pioggia, l’ombra del fico davanti alla casa, la voce della madre che chiamava al tramonto. E porta con sé la dolorosa scoperta che esistono luoghi dai quali non si parte mai del tutto.

Penso spesso a quegli uomini dai volti induriti dal lavoro, seduti sui ponti delle navi, a guardare sparire all’orizzonte la linea tenue della terra natale. Forse non piangevano. C’era una dignità antica in quella generazione abituata a sopportare il dolore in silenzio. Ma certamente sentivano il peso di quel congedo che non aveva data di ritorno.

E la nostalgia cominciò lì.

Cominciò nel dondolio del mare, nella lingua che smetteva di essere compresa, nel cibo diverso, nelle notti trascorse in alloggi improvvisati, nello straniamento davanti alle foreste immense e al calore sconosciuto. Cominciò nella percezione lenta e dolorosa che il mondo che avevano lasciato avrebbe continuato a esistere senza di loro.

Tuttavia, insieme alla nostalgia nacque qualcosa di altrettanto potente: la resistenza.

Resistettero piantando viti dove prima c’era soltanto selva fitta. Resistettero costruendo cappelle di legno in luoghi dove non esistevano strade. Resistettero insegnando ai figli parole apprese dai nonni, preservando canti, ricette, devozioni, storie e piccole tradizioni che, prese isolatamente, potevano sembrare insignificanti, ma che, riunite, costituirono una vera e propria architettura della memoria.

La resistenza degli emigranti non fu mai fatta di discorsi grandiosi. Fu costruita in gesti quotidiani. Nella cura di mantenere vivo un cognome. Nell’insistenza a preparare la stessa polenta degli antenati. Nell’abitudine di raccontare storie durante le notti fredde. Nel bisogno quasi sacro di ricordare chi erano stati coloro che avevano attraversato il mare.

Perché ricordare divenne una forma di permanere.

Forse è questa la più straordinaria vittoria di chi partì: comprendere che il tempo può trasformare i paesaggi, abbattere le case, cancellare i confini e far tacere le voci, ma trova enorme difficoltà a distruggere ciò che è stato deposto all’interno della memoria affettiva di una famiglia.

Passati più di centocinquant’anni, esistono ancora discendenti che cercano il nome del paese da cui partì un bisnonno sconosciuto. C’è ancora chi percorre i cimiteri italiani alla ricerca di un cognome scolpito nella pietra. C’è ancora chi sente gli occhi riempirsi di lacrime nell’udire un vecchio dialetto pronunciato da qualcuno molto anziano, come se quella lingua portasse con sé la presenza di persone che non ci sono più.

È una nostalgia curiosa, perché appartiene anche a coloro che non hanno mai vissuto la partenza.

Molti discendenti sentono la mancanza di luoghi in cui non sono mai stati. Provano una sorta di nostalgia ereditata, un’emozione trasmessa non dal sangue, ma dalla narrazione familiare, dalle storie ripetute a tavola, dalle fotografie antiche osservate infinite volte, dalle assenze che si sono trasformate in identità.

Forse è questo che spiega il fascino che tante famiglie conservano per la terra degli antenati. Non si tratta soltanto di conoscere una regione lontana. Si tratta di cercare risposte a domande silenziose: chi siamo stati, da dove veniamo, perché continuiamo a portare con noi certi ricordi come se fossero nostri, anche quando nacquero molto prima del nostro tempo.

Più di centocinquant’anni sono passati.

E tuttavia la traversata non è ancora terminata.

Continua a avvenire ogni volta che un nipote ascolta la storia del bisnonno emigrante. Ogni volta che una ricetta viene trasmessa tra le generazioni. Ogni volta che un cognome antico viene preservato. Ogni volta che qualcuno pronuncia con affetto il nome di un paese italiano che ha già cambiato volto, ma rimane intatto nella memoria collettiva.

Ci sono perdite che il tempo non riesce a riparare.

Ma ci sono anche fedeltà che il tempo non riesce a sconfiggere.

E forse la storia dell’immigrazione italiana è, soprattutto, questo: la prova che la nostalgia può durare secoli senza trasformarsi in amarezza; che la distanza non è capace di rompere tutti i legami; e che alcune radici, anche strappate dalla terra in cui nacquero, imparano a fiorire di nuovo in altri continenti, sostenute dalla memoria, nutrite dall’affetto e rafforzate dalla straordinaria resistenza umana di continuare ad appartenere a due mondi allo stesso tempo.

Nota dell’autore

Ho scritto questo testo spinto da una percezione che, con il passare degli anni, è divenuta sempre più intensa: quella secondo cui l’immigrazione italiana non terminò quando le navi attraccarono nei porti brasiliani. Continua ad avvenire, silenziosamente, all’interno delle famiglie, nella memoria dei discendenti, nei cognomi preservati, nelle abitudini trasmesse di generazione in generazione e, soprattutto, nella nostalgia ereditata da coloro che non hanno mai dovuto partire.

Più di centocinquant’anni ci separano dalle grandi correnti migratorie italiane del XIX secolo. Eppure qualcosa rimane vivo. C’è una sorta di sentimento collettivo che attraversa il tempo e resiste alla scomparsa. È possibile percepirlo nell’interesse crescente per le storie familiari, nella ricerca dei paesi d’origine, nel desiderio di comprendere chi furono quegli uomini e quelle donne che lasciarono dietro di sé tutto ciò che conoscevano per costruire un’esistenza in una terra sconosciuta.

Ho scelto di scrivere su questo tema perché credo che l’immigrazione non fu soltanto uno spostamento geografico. Fu, prima di tutto, un’esperienza profondamente umana, fatta di perdite, congedi, coraggio, adattamento e permanenza. Fu un avvenimento capace di plasmare identità, trasformare paesaggi e creare legami affettivi che sono sopravvissuti al tempo, alle distanze e ai mutamenti del mondo.

Questa cronaca non pretende di ricostruire avvenimenti storici in modo documentale. Il suo proposito è un altro: cercare ciò che i registri ufficiali raramente riescono a conservare. Le emozioni silenziose di chi partì. Il vuoto lasciato da un congedo senza garanzia di ritorno. La resistenza quotidiana di intere famiglie che trovarono nella memoria un modo di rimanere legate alla terra abbandonata.

Scriverla è stata anche un tentativo di comprendere perché tanti discendenti sentano nostalgia per luoghi in cui non hanno mai vissuto, perché certe parole ancora destano emozione, perché certe ricette, devozioni, fotografie antiche e storie ripetute continuino a esercitare un potere così grande su coloro che sono nati molte generazioni dopo la traversata.

Forse perché alcune esperienze umane sono più grandi del tempo storico. Forse perché esistono nostalgie che non appartengono soltanto a chi partì, ma anche a chi ha ricevuto in eredità la missione di ricordare.

Se questo testo troverà eco nel cuore di qualche discendente di immigrati, se risveglierà un ricordo dimenticato, se farà qualcuno chiedere di nuovo da dove vennero i propri antenati, allora avrà già compiuto il suo fine più profondo: ricordare che la memoria non è soltanto un modo di guardare indietro, ma anche un modo di comprendere chi siamo, perché rimaniamo legati alle nostre origini e come la resistenza di coloro che attraversarono oceani continui ad abitare, discretamente, la vita di coloro che vennero dopo.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

As Chaves das Casas que Nunca Mais Foram Usadas - Uma Crônica sobre a Esperança da Emigração Italiana para o Brasil

 

As Chaves das Casas que Nunca Mais Foram Usadas 

"Há portas que nunca mais se abriram, mas suas chaves continuaram guardando, por toda uma vida, a esperança de quem jamais deixou de sonhar com o retorno."

Antes de partir, quase todos se preocupavam com o que caberia dentro do baú. As poucas roupas, a toalha bordada pela mãe, um rosário escurecido pelos dedos, um retrato de casamento, algumas sementes escondidas entre as páginas de um missal. Havia, porém, um objeto pequeno, sem valor para quem olhasse de fora, mas pesado como um destino inteiro: a chave da casa.
Não era uma escolha prática. Era um gesto de esperança.
Nas aldeias do Vêneto, da Lombardia, do Piemonte ou do Trentino, fechar a porta pela última vez não significava abandoná-la para sempre. Significava apenas ausentar-se por algum tempo. O Brasil era uma travessia longa, uma aventura necessária, um remédio para a pobreza. Depois de alguns anos, imaginavam, voltariam com dinheiro suficiente para comprar novas terras, restaurar o telhado, pintar as paredes e abrir novamente a mesma porta.
Por isso giravam a chave na fechadura com o cuidado de quem prometia à própria casa: "Espere por mim."
A casa também parecia acreditar.
As videiras continuavam abraçando os muros de pedra. A figueira seguia derramando sombra sobre o quintal. O sino da igreja marcava as mesmas horas que haviam marcado a infância daqueles homens e mulheres. Tudo permanecia onde sempre estivera, como se o tempo aceitasse fazer uma pequena pausa.
Mas o oceano desconhece promessas.
Quando o navio deixava o porto de Gênova, não levava apenas passageiros. Levava calendários inteiros. Levava aniversários que nunca mais seriam comemorados na velha cozinha. Levava funerais aos quais ninguém compareceria. Levava crianças que cresceriam falando outra língua e idosos que jamais voltariam a beijar a pedra fria da soleira onde haviam aprendido a caminhar.
Enquanto isso, a chave permanecia guardada.
Alguns a colocavam dentro de uma pequena bolsa de couro. Outros a enrolavam num lenço branco. Havia quem a carregasse junto ao peito, perto do coração, como se aquele pedaço de ferro fosse capaz de indicar o caminho de volta.
Chegando ao Brasil, a realidade era feita de mata fechada, barro, insetos, doenças e árvores gigantescas. Não havia portas esperando por aquelas chaves. Antes de abrir qualquer fechadura, era preciso derrubar a floresta. Antes de construir uma janela, era necessário arrancar raízes centenárias. Antes de pensar em voltar, era preciso sobreviver.
As chaves ficaram silenciosas.
Dormiam no fundo das gavetas improvisadas, dentro dos baús já gastos pela umidade, entre documentos amarelados e cartas escritas em italiano. Às vezes apareciam durante uma mudança de casa. Alguém as encontrava, passava os dedos sobre o metal enferrujado e permanecia alguns minutos olhando para um passado que já não tinha endereço.
Nenhuma palavra era necessária.
As crianças perguntavam para que servia aquela chave tão grande. Os pais sorriam com uma tristeza discreta e respondiam que era de uma casa muito distante. Tão distante que nem o trem chegava até ela.
As crianças não compreendiam.
Como poderiam compreender que uma chave pode continuar abrindo uma porta mesmo quando a porta já não existe?
Os anos passaram. Muitos daqueles emigrantes prosperaram. Construíram casas maiores do que as que haviam deixado na Itália. Plantaram parreirais, criaram filhos, ergueram igrejas, fundaram comunidades inteiras. Tornaram-se brasileiros sem deixar de conversar, em silêncio, com a terra onde nasceram.
Mas as chaves continuaram guardadas.
Já não eram esperança de retorno. Eram memória.
Descobriram, pouco a pouco, que existem portas que se fecham sem fazer barulho. Não porque alguém as trancou, mas porque a vida decidiu seguir adiante. Quando finalmente havia dinheiro para a viagem de volta, os pais já tinham morrido. Os irmãos haviam emigrado para outros lugares. A velha casa fora vendida ou demolida. O caminho de pedras transformara-se em estrada. O mundo que esperavam reencontrar existia apenas dentro deles.
Então compreenderam a mais delicada das verdades: ninguém regressa ao lugar de onde partiu; regressa apenas às lembranças que conseguiu preservar.
Talvez seja por isso que tantas dessas chaves ainda apareçam, hoje, nos museus da imigração ou nas gavetas das famílias descendentes de italianos. Não são apenas objetos antigos. São testemunhas de um sonho interrompido com dignidade. Carregam o peso das despedidas feitas sem certeza, das promessas que o tempo tornou impossíveis e da esperança que precisou aprender um novo idioma.
Sempre que vejo uma dessas chaves antigas, imagino quantas vezes ela foi apertada pela mão de alguém que olhava para o horizonte acreditando que o mundo seria apenas um grande caminho de ida e volta.
Depois percebo que não.
A vida raramente devolve as mesmas portas.
Mas conserva, para quem sabe escutar o silêncio da história, o som quase imperceptível de uma chave que jamais voltou a girar na fechadura para a qual havia sido feita.

Nota do Autor

A história da grande emigração italiana costuma ser contada por meio dos navios, das malas, das longas travessias e das colônias que floresceram em solo brasileiro. São imagens poderosas, mas existe uma dimensão mais silenciosa desse movimento humano que raramente ocupa as páginas dos livros: os pequenos objetos que viajaram carregando sentimentos impossíveis de serem traduzidos em palavras.

Entre eles, as antigas chaves das casas italianas sempre me chamaram a atenção. À primeira vista, parecem apenas peças de ferro sem utilidade. No entanto, quando observadas à luz da história, revelam um significado profundamente humano. Ninguém leva consigo a chave de uma casa se acredita que jamais voltará. A chave não abre apenas uma porta; ela preserva uma esperança.

Ao pesquisar relatos de emigrantes, inventários familiares, memórias preservadas por descendentes e objetos guardados em museus da imigração, percebi que muitas dessas chaves sobreviveram ao tempo enquanto as próprias casas desapareceram. Elas permaneceram como testemunhas silenciosas de um projeto de vida interrompido pela distância e transformado, pouco a pouco, em memória.

Foi essa constatação que inspirou esta crônica. Não para narrar uma despedida, mas para refletir sobre aquilo que o ser humano escolhe conservar quando precisa abandonar quase tudo. Em determinados momentos da história, um simples objeto passa a representar uma vida inteira, tornando-se mais eloquente do que qualquer documento.

Talvez seja justamente essa a maior força das chaves que nunca mais encontraram suas fechaduras. Elas nos recordam que a imigração não foi apenas uma mudança de continente, mas também uma lenta transformação da esperança em pertencimento. O retorno imaginado por tantos deu lugar à construção de um novo lar, de uma nova família e de uma nova identidade, sem que o passado deixasse de habitar o coração.

Se esta narrativa despertar no leitor o desejo de olhar com mais atenção para os pequenos objetos herdados de seus avós e bisavós, ela terá cumprido seu propósito. Às vezes, é dentro de uma velha gaveta, entre lembranças aparentemente comuns, que repousam os mais profundos capítulos da história de uma família e, por extensão, da própria imigração italiana.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta