Le pietre dal cielo: la storia di un contadino di Pederobba prima della grande emigrazione italiana
«Prima che gli italiani partissero per sempre, c’erano uomini che partivano soltanto per una stagione. Domenico era uno di loro.»
Pederobba, provincia di Treviso, Veneto, in un tempo in cui nessuno pensava ancora di attraversare l’oceano. A quei tempi, per un uomo povero delle colline venete, il mondo finiva là dove terminavano le strade che i suoi piedi riuscivano a percorrere. C’erano il campanile della parrocchia, i campi di mais, i pendii coperti di vigne, il fiume, le montagne in lontananza e, oltre quelle montagne, terre straniere che, in realtà, non erano poi così straniere. Ogni anno, alcuni uomini partivano per lavorare per qualche stagione nell’Impero austro-ungarico, in Francia o nelle terre del Belgio. Partivano in primavera, con un fagotto sulle spalle e poche monete in tasca, e tornavano quando il freddo cominciava a scendere dalle montagne. Erano i rondinelli, le rondini umane che scomparivano in primavera e ritornavano prima dell’inverno. Nessuno chiamava tutto questo emigrazione. Era semplicemente lavoro. Era come andare al mercato, soltanto più lontano e per più tempo.
A Pederobba viveva allora un piccolo contadino di nome Domenico, anche se quasi nessuno lo chiamava così. Per la famiglia era Menego, e quel nome gli era rimasto fin da bambino. Era figlio di contadini, nipote di contadini e pronipote di contadini. La terra che coltivava non era propriamente sua, almeno non nel senso grandioso che quella parola potrebbe suggerire. Era una stretta striscia di terra che i suoi antenati avevano ricevuto, coltivato e diviso così tante volte che, generazione dopo generazione, la proprietà si era trasformata in tante piccole parcelle separate, come pezzi di pane distribuiti tra molte bocche. Una striscia di mais da una parte. Un piccolo tratto di vigna dall’altra. Alcuni alberi da frutto. Un pezzo di terreno più povero, dove cresceva quello che riusciva a crescere. Era poco. Ma era loro. E per Menego aveva un valore che non poteva essere misurato in monete.
La terra conservava le tracce dei morti. Suo padre l’aveva lavorata con le mani screpolate. Anche suo nonno. E prima di lui, un uomo di cui Menego riusciva a malapena a ricordare il nome, ma della cui esistenza era certo perché aveva trovato le sue iniziali incise su una vecchia pietra lungo il confine del terreno.
Maria Augusta, sua moglie, comprendeva quell’attaccamento. Era una donna minuta, dalle mani instancabili, di quelle che sembrano non riposare mai. Aveva imparato presto che una famiglia contadina non sopravviveva soltanto con ciò che la terra produceva. Sopravviveva con ciò che riusciva a risparmiare, riutilizzare, riparare, seminare di nuovo e, soprattutto, sopportare.
Avevano cinque figli, tutti ancora piccoli. Il maggiore non aveva ancora l’età per essere considerato un uomo; il più piccolo dormiva ancora in una culla di legno che Menego aveva costruito con alcune assi recuperate da un vecchio fienile. C’erano giorni in cui il cibo bastava e giorni in cui Maria Augusta doveva fare in modo che la polenta sembrasse più abbondante di quanto fosse realmente.
Menego sapeva contare ogni sacco di mais, ogni misura di farina, ogni bottiglia di vino che poteva essere venduta o conservata per i mesi difficili. Conosceva il cielo meglio di quanto conoscesse i libri. Sapeva riconoscere la pioggia che arrivava dalle montagne, la nebbia che annunciava il freddo e il vento che avrebbe asciugato il fieno. Aveva imparato dal padre a osservare le nuvole prima di decidere quando seminare.
Ma c’era una cosa che non aveva mai visto.
E quella notte avrebbe scoperto che un uomo può conoscere la terra per tutta la vita e, tuttavia, ignorare la forza che esiste sopra di essa.
Quell’anno era cominciato bene. La primavera era stata generosa. Il mais era cresciuto alto, la vigna mostrava grappoli promettenti e i pochi alberi del frutteto erano carichi di frutti. Menego camminava tra i filari con un orgoglio silenzioso. Non era un uomo di molte parole quando era soddisfatto. Si limitava a toccare le foglie, esaminare le pannocchie e calcolare mentalmente quanto di quel raccolto avrebbe potuto nutrire la famiglia durante l’inverno.
Forse ci sarebbe stato persino qualcosa in più da vendere. Forse avrebbero potuto comprare della stoffa nuova per i bambini. Forse Maria Augusta avrebbe potuto sostituire la pentola che aveva una crepa vicino al bordo. Forse, per la prima volta dopo molti anni, l’inverno non avrebbe dovuto essere affrontato come una battaglia.
Quel pomeriggio, però, il cielo cambiò.
Prima arrivarono le nuvole scure sopra le montagne. Poi l’aria divenne strana. Gli uccelli scomparvero dagli alberi. Il vento si fermò all’improvviso, lasciando i campi immobili.
Menego era vicino al fienile quando sentì il primo tuono.
Non fu un boato lontano. Fu un colpo profondo, che sembrò far vibrare la terra sotto i suoi piedi.
Alzò gli occhi verso il cielo. Maria Augusta uscì sulla porta.
— Pioverà — disse.
Menego annuì.
— E forte.
Lei guardò i bambini, che giocavano vicino al muro della casa.
— Portiamoli dentro.
Non ci fu tempo per altro.
La prima grandinata cadde come se il cielo avesse cominciato a scagliare pietre contro la terra. Un chicco colpì il tetto. Poi un altro. E un altro ancora. In pochi secondi il rumore diventò assordante.
Non sembrava pioggia. Sembrava una folla inferocita che colpisse la casa con migliaia di martelli.
Menego corse alla finestra.
Ciò che vide gli gelò il sangue.
I chicchi di ghiaccio rimbalzavano sul terreno, si frantumavano contro i muri e attraversavano il piccolo cortile come proiettili. Alcuni erano grandi come uova. Altri, ancora più grossi, si avvicinavano alle dimensioni di arance.
Uno colpì il braccio di uno degli animali nella stalla. L’animale urlò e si agitò. Le galline correvano senza direzione; molte erano già morte e giacevano sparse sul terreno.
Una tegola esplose.
Poi un’altra.
Menego gridò a Maria Augusta di allontanare i bambini dalle pareti.
Il tetto cominciò a cedere in diversi punti. Le pesanti tegole di terracotta, che avevano protetto quella casa per anni dalla pioggia, dalla neve e dal vento, non riuscivano a resistere a quella violenza.
Una pietra attraversò il tetto e cadde sul pavimento della cucina. Un’altra aprì un buco vicino alla stanza dei bambini.
Maria Augusta trascinò i cinque figli nell’angolo più protetto della casa.
Il più piccolo piangeva. Il secondo pregava. Il maggiore cercava di mostrarsi coraggioso, anche se tremava.
Menego rimase in piedi per alcuni secondi, senza sapere cosa fare.
Poi capì che non c’era nulla da fare.
Un uomo può affrontare un’alluvione, alzare un muro, legare un animale, spegnere un incendio. Ma contro una cosa simile non esistevano né strumenti, né forza, né coraggio sufficienti.
Non restava che aspettare.
E pregare.
La tempesta durò forse venti minuti.
A Menego sembrò durare una vita intera.
Quando finalmente il rumore diminuì, nessuno parlò. La casa piombò in un silenzio strano, interrotto soltanto dal pianto dei bambini e dai lamenti degli animali feriti.
Menego aprì la porta.
Il mondo che conosceva era scomparso.
Il terreno era bianco. Non di neve, ma di ghiaccio.
Il mais, che quella mattina si ergeva ancora verde e vigoroso, era stato distrutto. Le foglie delle viti erano strappate. I grappoli giacevano sparsi nel fango. Galline morte erano abbandonate tra i cespugli. Alcuni alberi avevano perso interi rami.
Il tetto della casa era quasi completamente distrutto.
Menego camminò fino al campo.
Si inginocchiò.
Raccolse uno dei chicchi di grandine che non si era ancora sciolto.
Era enorme.
Lo osservò per alcuni secondi. Poi lo strinse nel pugno, anche se il freddo gli faceva male alle dita.
Quella notte nessuno dormì.
Maria Augusta si occupò degli animali feriti. Menego coprì i buchi del tetto con assi e pezzi di stoffa. I bambini furono sistemati tutti insieme in una sola stanza, dove la pioggia non riusciva ancora a entrare.
Quando arrivò l’alba, la distruzione sembrava ancora più grande.
Fu allora che Menego si ricordò degli anziani.
Per tutta l’infanzia aveva ascoltato racconti di violente grandinate. I vecchi dicevano che, in certe notti, dal cielo erano cadute pietre grandi come mele, capaci di distruggere i tetti, uccidere gli animali e lasciare interi campi senza una sola spiga.
Menego aveva sempre ascoltato quelle storie con rispetto, ma non ci aveva mai creduto del tutto. Pensava che i vecchi esagerassero. Era un modo per trasformare una brutta tempesta in una storia da raccontare per decenni.
Ora, però, si trovava davanti a un campo distrutto da pietre che sembravano uova e alcune delle quali arrivavano alle dimensioni di arance.
E avrebbe ripetuto quella storia fino alla fine della sua vita.
Ogni volta che qualcuno gli avrebbe chiesto di quella notte, Menego avrebbe risposto che alcune erano grandi proprio così.
Non importava quante volte Maria Augusta gli dicesse che forse la memoria aveva ingigantito le cose.
Per lui non c’era stata alcuna esagerazione.
Lui aveva visto.
E quella esperienza avrebbe cambiato la sua vita.
Nei giorni successivi, la famiglia cercò di salvare ciò che poteva.
Il mais rimasto fu raccolto da terra. Poco poteva essere recuperato. Le viti furono potate nel tentativo di salvarle. Gli animali furono curati. Le galline furono sepolte. Il tetto fu rattoppato.
Ma c’era una cosa che non poteva essere riparata: il raccolto perduto.
E senza raccolto, l’inverno cessava di essere una stagione e diventava una minaccia.
Menego fece i conti.
Non gli piacevano.
Li rifaceva.
Maria Augusta capì, dal silenzio del marito, che i conti non tornavano.
— Quanto abbiamo? — domandò.
Lui tardò a rispondere.
— Meno di quanto ci serve.
Lei non chiese altro.
Conosceva suo marito.
Quella sera, dopo che i bambini si furono addormentati, Menego rimase seduto accanto alla finestra. La luna illuminava i campi devastati.
Maria Augusta si sedette accanto a lui.
— Stai pensando di partire — disse.
Menego non rispose subito.
A quei tempi, partire non significava attraversare l’oceano. Significava andare lontano per alcuni mesi. Significava unirsi ad altri uomini che cercavano lavoro là dove c’era bisogno di braccia.
I rondinelli partivano per l’Austria, la Francia, le terre del Belgio. Tornavano magri, bruciati dal sole o provati dal freddo, portando con sé qualche moneta e storie a cui quasi nessuno credeva.
Menego conosceva uomini che erano partiti.
Sapeva che non era facile.
Ma ormai la domanda non era più se volesse partire.
Era se potesse restare.
— Andrò in Francia — disse infine.
Maria Augusta abbassò gli occhi.
Non pianse.
A quei tempi, donne come lei imparavano a piangere senza fare rumore.
— Per quanto tempo? — domandò.
— Finché non riusciremo a superare l’inverno.
Lei gli strinse la mano.
— E se non bastasse?
Menego guardò i cinque figli addormentati.
— Allora resterò ancora un po’.
Fu così che cominciò.
Non con una nave.
Non con un biglietto comprato per l’America.
Non con un addio definitivo.
Cominciò con un uomo povero, cinque bambini piccoli, una donna che sapeva sopportare l’assenza e un campo distrutto dalle pietre cadute dal cielo.
La primavera successiva, Menego partì.
Portava con sé un piccolo fagotto, un pezzo di pane, qualche moneta e una medaglietta che Maria Augusta gli mise in mano prima che uscisse di casa.
Non sapeva quanto tempo sarebbe rimasto lontano.
Non immaginava che quel gesto semplice sarebbe entrato nella memoria della famiglia per generazioni.
Camminò con altri uomini lungo le strade del Veneto. Alcuni portavano con sé gli attrezzi. Altri avevano soltanto un cambio di vestiti.
Erano uomini che non volevano abbandonare la terra.
Volevano tornare da essa.
Questa differenza era importante.
Menego non era un emigrante.
Non ancora.
Era soltanto un uomo che cercava di salvare la propria famiglia.
Lavorò in terre straniere, trasportò pietre, scavò, costruì, tagliò legna, dormì in luoghi che non conosceva e ascoltò lingue che comprendeva appena.
Imparò che la povertà aveva molti accenti.
Imparò anche che la nostalgia non ha bisogno di traduzione.
Quando ricevette il primo pagamento, conservò quasi tutto.
Comprò soltanto un piccolo pezzo di stoffa per Maria Augusta e qualcosa per i bambini.
Il resto lo mandò a casa.
Le lettere erano poche, perché scrivere costava denaro e non sempre c’era qualcuno capace di farlo. Ma ogni lettera che arrivava veniva conservata da Maria Augusta come fosse un oggetto sacro.
Menego tornò prima dell’inverno.
Portava abbastanza denaro per comprare mais e riparare il tetto.
I figli gli corsero incontro.
Maria Augusta rimase ferma sulla porta per alcuni secondi, guardandolo come se avesse bisogno di essere certa che quell’uomo fosse davvero suo marito.
Poi sorrise.
Per un po’ sembrò che la vita potesse tornare alla normalità.
Ma Menego aveva imparato una cosa che non avrebbe mai più dimenticato: la terra poteva essere amata, ma non era sicura.
Una famiglia che dipendeva da un unico pezzo di terra era sempre a una tempesta di distanza dalla fame.
Negli anni successivi tornò a partire diverse volte.
Era una vita fatta di partenze e ritorni.
In primavera scompariva lungo le strade.
In autunno tornava.
Era un rondinello.
Come le rondini, partiva perché ne aveva bisogno e tornava perché apparteneva a quel luogo.
I figli crebbero vedendo il padre partire e tornare.
Il maggiore cominciò ad aiutarlo nei campi. Le figlie impararono da Maria Augusta a occuparsi della casa. Il bambino che aveva dormito nella culla di legno diventò un ragazzo capace ormai di contare i giorni che mancavano al ritorno del padre.
E mentre la famiglia cresceva, anche il mondo intorno a loro cominciava lentamente a cambiare.
In altre case di Pederobba, anche altri uomini partivano.
Alcuni tornavano.
Altri trovavano un lavoro migliore e rimanevano lontani più a lungo.
Alcuni cominciavano a parlare di luoghi che sembravano troppo lontani per essere veri.
La povertà continuava a dividere le terre.
Ogni generazione riceveva meno.
Ogni figlio ereditava una porzione più piccola di quella del padre.
La terra, che per secoli era stata una promessa di permanenza, cominciava a diventare troppo piccola per tante bocche.
Menego lo capì prima di molti altri.
Un pomeriggio, molti anni dopo quella tempesta, era seduto accanto alla casa con il figlio maggiore.
Il ragazzo era ormai diventato un uomo.
Parlavano della terra.
Menego indicò le strette parcelle.
— Tuo nonno aveva più terra di questa. Tuo padre ne ha ricevuta meno. Tu ne riceverai ancora meno.
Il figlio rimase in silenzio.
— E i tuoi figli? — continuò Menego. — Che cosa riceveranno?
Il giovane non rispose.
Menego guardò le montagne.
Per tutta la vita aveva creduto che la cosa peggiore che potesse accadere a un contadino fosse perdere un raccolto.
Ora sapeva che c’era qualcosa di peggio: scoprire che, anche lavorando fino alla morte, non sarebbe riuscito a lasciare ai propri figli abbastanza per vivere.
La grandinata aveva distrutto il suo raccolto in una sola notte.
La divisione della terra distruggeva lentamente il futuro, generazione dopo generazione.
Un’epoca stava arrivando, anche se a Pederobba nessuno sapeva ancora come chiamarla.
Gli uomini che fino ad allora viaggiavano soltanto per qualche stagione avrebbero cominciato, poco alla volta, a guardare verso distanze sempre maggiori.
Le strade avrebbero portato a città più lontane.
I porti sarebbero diventati luoghi conosciuti.
E, un giorno, ci sarebbero stati uomini capaci di attraversare l’oceano.
Menego non fece mai quel viaggio.
Il suo destino rimase legato alle montagne, ai campi e alla piccola casa che aveva ricostruito dopo la tempesta.
Ma i figli ascoltarono le sue storie.
E anche i figli dei suoi figli.
La storia delle pietre cadute dal cielo fu ripetuta per decenni.
C’era sempre qualcuno che chiedeva se fosse vero che alcune erano grandi come arance.
E la risposta di Menego non cambiava mai.
— Io le ho viste con questi occhi.
E quando lo diceva, indicava i campi come se potesse ancora vedere, in quel luogo, il mais schiacciato, le galline morte, il tetto distrutto e sua moglie stretta ai cinque figli.
Forse quella tempesta fu soltanto una delle tante tragedie che colpirono i contadini del Veneto.
Ma per Menego fu qualcosa di più.
Fu la notte in cui scoprì che la terra che amava poteva scomparire sotto i suoi piedi.
Fu la notte che lo costrinse a cercare lavoro oltre le montagne.
Fu la prima volta in cui comprese che, per sopravvivere, avrebbe potuto essere necessario partire.
E, senza saperlo, quel piccolo contadino di Pederobba sperimentò nella propria vita l’inizio di una trasformazione che avrebbe coinvolto migliaia di famiglie venete.
Prima vennero i rondinelli, che partivano come le rondini e tornavano con il freddo.
Poi sarebbero arrivati quelli che sarebbero partiti senza sapere quando sarebbero tornati.
E infine sarebbero venuti quelli che non sarebbero più tornati.
L’oceano era ancora lontano.
La grande emigrazione non era ancora cominciata.
Le navi non facevano ancora parte dei sogni dei contadini di Pederobba.
Ma le prime radici della partenza erano già lì, nascoste nella povertà, nelle terre sempre più piccole, nei raccolti distrutti e nella paura che per i figli non ci fosse un domani.
E forse è proprio così che cominciano le grandi migrazioni.
Non con una folla davanti a un porto, né con le valigie ammassate sul ponte di una nave.
Cominciano in silenzio, dentro una casa povera, quando un padre guarda cinque bambini addormentati e comprende che il piccolo pezzo di terra ereditato dagli antenati non è più sufficiente per nutrire il futuro.
Per Menego, tutto cominciò in una notte in cui il cielo cadde su Pederobba sotto forma di pietre.
Nota dell’autore
Questa storia nasce dall’intento di raccontare, attraverso la figura di Menego, una realtà che precedette la grande emigrazione italiana verso le Americhe. I rondinelli — uomini che lasciavano temporaneamente il Veneto per cercare lavoro oltre le montagne e tornavano prima dell’inverno — appartenevano a una forma di migrazione stagionale già presente nelle comunità rurali venete prima delle grandi partenze transoceaniche. Menego è una figura narrativa costruita all’interno di questo contesto storico e sociale. La grandinata, la famiglia, i dialoghi e gli episodi della sua vita appartengono alla narrazione; la condizione di povertà, la frammentazione delle terre e la pratica della migrazione stagionale riflettono invece condizioni realmente vissute da molte famiglie venete. La storia vuole dunque mostrare non tanto la biografia di un singolo uomo, quanto il momento in cui, lentamente e quasi senza rendersene conto, la necessità di partire cominciò a entrare nella vita dei contadini veneti.
Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta
Autor e pesquisador da Imigração Italiana e histórias familiares
