A Vida de Domenico Dalmassen
Das Langhe à Serra Gaúcha: a travessia de um emigrante italiano
Domenico Dalmassen nasceu em 1891, no pequeno comune de Prunetto, incrustado nas colinas das Langhe, onde as vinhas e os bosques se entrelaçavam como se fossem eternos. Era conhecido entre os vizinhos pelo apelido de “Menico”, dado pela mãe, porque nascera franzino e parecia frágil demais para resistir ao peso da vida. No entanto, desde cedo, provou o contrário.
Passava os dias a vigiar as ovelhas nos pastos pedregosos, acompanhado apenas pelo vento frio que descia dos Alpes e pelo som dos chocalhos espalhados pelo vale. Quando o pai descia à planície para ceifar o trigo, Domenico o seguia com a naturalidade de quem já carregava nas costas uma vida inteira. Enquanto os homens golpeavam o cereal com foices e braços endurecidos, ele corria de um lado a outro, levando água misturada com vinagre para refrescar a garganta da equipe. O pagamento era de dez soldos por dia, quase nada, mas suficiente para que um menino se sentisse parte de um exército de homens famintos.
Nos meses em que o trabalho rareava nas colinas, ele e o pai batiam a planície, passando de uma fazenda a outra, sempre a fazer os serviços mais duros: bater grãos, arrumar barris, levantar cargas. A refeição era quatro fatias de polenta enfiadas no bolso, o leito um monte de feno no celeiro. Havia dias em que tudo se assemelhava a uma batalha interminável, uma guerra silenciosa contra a fome e a pobreza, onde o inimigo nunca se deixava derrotar.
Antes mesmo de atingir a maturidade, Domenico atravessou a fronteira e foi trabalhar na França. A ilusão de encontrar alívio evaporou rapidamente: lá, o suor tinha o mesmo gosto amargo, a fadiga o mesmo peso de chumbo.
Enquanto isso, três de seus irmãos já haviam cruzado o Atlântico e se instalado na América, ganhando a vida nas serrarias. Mandaram dinheiro para que ele pudesse segui-los. Em 1907, juntou-se a um grupo de vinte e dois conterrâneos e embarcou rumo ao novo mundo. Antes da partida, as vacinas que inflamavam os braços; depois, o embarque no imenso navio a vapor que cheirava a ferro, maresia e medo.
A travessia foi uma prova de resistência. O alimento era escasso e de má qualidade, distribuído em marmitas como ração de soldados. O porão onde Domenico foi colocado reunia trezentos homens, enquanto as mulheres eram separadas em outro espaço. O mar, agitado e cruel, castigava o casco; durante dois dias o navio ficou à deriva, subjugado pelas ondas que saltavam por cima do convés. A cada investida da tormenta, a sensação de que a morte rondava o porão se espalhava como uma febre. Mas a tempestade, como tantas outras, passou, e o navio finalmente avistou as luzes de Nova Iorque.
O primeiro trabalho de Domenico foi com uma companhia que empregava mais de cem homens vindos de sua região. O pagamento era de sete liras e meia por dez horas diárias. A vida era regida pelo som incessante da serra e pela queda das árvores. O esforço arrancava músculos e suor, mas os italianos, apesar da dureza, mantinham acesa a chama da convivência: nos fins de semana, dançavam, jogavam cartas, disputavam partidas de bola e punho, e faziam das noites uma trégua contra o cansaço.
Durante quatro anos, Domenico permaneceu naquele ciclo de trabalho e exaustão, morando em barracões de madeira improvisados, partilhando a miséria com homens que se tornaram quase irmãos. Muitos ficaram. Ele, no entanto, decidiu regressar. A mãe estava sozinha em Prunetto, e a lembrança dela pesava mais que qualquer promessa de fortuna.
Os três irmãos permaneceram na América, junto dos outros vinte e um companheiros que haviam partido juntos. Nunca mais mandaram notícias. O silêncio deles foi um corte fundo no coração de Domenico, mas também um sinal de que o destino, para cada homem, se cumpre de forma diferente. A travessia, a saudade e o retorno marcaram sua vida para sempre.
De volta à Itália, cuidou da mãe doente até o fim. Dois anos inteiros dedicados a vigiar noites silenciosas, a carregar água e lenha, a ouvir os gemidos contidos que só uma mãe solitária poderia emitir. Quando ela morreu, no início de 1909, a casa de pedra em Prunetto tornou-se apenas uma prisão de memórias. Domenico sabia que ali já não havia futuro.
Pouco depois, uma carta chegou de Caxias, no Brasil. Era de Pietro Bonelli, antigo vizinho em Prunetto, agora dono de uma concorrida fábrica de carroças na colônia italiana que florescia no coração da serra gaúcha. Precisava de homens de confiança e habilidosos na carpintaria. Domenico, que havia aprendido a arte das rodas e dos eixos durante os anos nas serrarias americanas, recebeu o convite como um sinal do destino.
A viagem ao Brasil foi longa e menos dramática que a anterior, mas ainda assim marcada pelo aperto dos porões, pelo enjoo dos mares e pela ansiedade da chegada. Ao desembarcar no Rio Grande do Sul, encontrou um mundo que ainda cheirava a floresta derrubada, mas que pulsava com a energia de milhares de colonos dispostos a transformar a mata em vinhedos, casas e fábricas.
Em Caxias, Domenico mergulhou na carpintaria como se fosse uma extensão natural de sua vida. As rodas das carroças, que exigiam precisão para resistir ao peso das estradas de barro e pedra, tornaram-se sua especialidade. Os colonos sabiam reconhecer o bom trabalho, e logo o nome de Dalmassen era sinônimo de confiança.
Foi nesse cenário que conheceu Francesca Zardi, uma jovem viúva de Maser, no Vêneto. O marido havia morrido em um acidente brutal, esmagado por um cavalo durante o trabalho na pequena gleba de terra que cultivavam. Francesca, ainda com a juventude estampada no rosto e mãe de uma menina chamada Beatrice, via-se diante de um futuro incerto. A terra que possuía era pesada demais para suas forças, e já cogitava vender e regressar para a casa dos pais na Itália.
O encontro aconteceu quase por acaso. Domenico fora chamado a consertar as rodas de uma carroça quebrada, cujas rodas rangiam sem parar nas estradas da colônia. A carroça era dela. O trabalho o levou até a pequena propriedade, onde viu uma mulher muito jovem determinada a resistir, mas visivelmente cansada. Entre as lascas de madeira e o cheiro de ferro aquecido, nasceu uma aproximação que se transformaria em destino.
Casaram-se pouco tempo depois. Francesca encontrou em Domenico a firmeza que precisava para não abandonar a terra, e ele, nela, a família que lhe havia faltado por tantos anos. Beatrice passou a chamá-lo de pai, e, naquela casa simples, construída com esforço e sonhos, a vida de Domenico Dalmassen encontrou raízes sólidas.
De filho franzino das colinas piemontesas, pastor de ovelhas e migrante errante, ele se transformou em mestre de rodas no coração da serra gaúcha, símbolo de uma geração que, entre oceanos e despedidas, construiu um novo mundo.
Nota do Autor
Esta narrativa nasceu do desejo profundo de resgatar a memória daqueles homens e mulheres que atravessaram oceanos em busca de um destino que não lhes era garantido. Escolhi Domenico Dalmassen como personagem central porque sua trajetória simboliza a vida de milhares de emigrantes italianos que, entre o final do século XIX e o início do século XX, deixaram as colinas do Piemonte e tantas outras regiões da Itália para construir, com suor e sacrifício, uma nova existência no Brasil.
A história de Domenico não pretende ser a reprodução literal de um indivíduo específico, mas sim a reconstrução literária inspirada em cartas, depoimentos e registros que chegaram até nós, testemunhando as dores da partida, os perigos da travessia e a dureza da adaptação. Ao mudar nomes, lugares e detalhes, procurei proteger a identidade dos personagens históricos e, ao mesmo tempo, dar vida a um protagonista que encarnasse a força coletiva da imigração italiana.
Escrevi esta história para dar voz àqueles que raramente puderam escrever a própria versão de suas vidas. É um tributo aos que perderam tudo e ainda assim semearam esperança, aos que encontraram no Brasil um lar distante e, sobretudo, aos que compreenderam que emigrar é viver sempre entre dois mundos: o da lembrança e o da construção.
Dr. Piazzetta
