Tra ’l Vèneto e ‘l Cafè - La Vita de Giovanni Dal Molin

Tra ’l Vèneto e ‘l Cafè

La Vita de Giovanni Dal Molin

Giovanni Dal Molin lu el ze nassesto a Quero, ‘na volta ‘na vila picolina tra i vali de la provìnsia de Belluno, dove’l vento del Piave supiava con ‘na malinconia che parea za avisar le partide. Fiol de ‘n pòvero contadin meeiro e de ‘na mare con le man calesà dal lino, el zera cressesto soto el peso de ‘na Itàlia pena unita, ndove le promese del novo Regno parea sempre perderse tra i monti.

Inverno del 1879, quando la neve se mescolava con el odor de fumo dei fumariol e con el eco de le preghiere, Giovanni ciapò la decision che segnaria el so destin: partir. La fame che se spandea tra le vile del Vèneto no zera solo mancansa de pan, ma sopratuto ausensa de speransa. Le racolte zera magre, la tera no bastava, e le tasse del novo governo, somà ai dèbiti con i paroni, trasformava ogni semensa in un peso morto.

A la picolina parochia de San Girolamo Emiliani, el campanel suonava con el stesso ritmo dei sècoli, indiferente a la misèria dei òmeni. Giovanni gavea dato un’ùltima ociada ai monti, coperti de neve, e capì che quel bianco no zera puresa, ma desmentegansa. Partì con un pìcolo saco de lino con qualche roba drento, pan seco, un rosàrio e ‘na lètara del fradel magior, che ghe prometea de tegner el toco de tera de casa fin al so ritorno — un ritorno che, in fondo, el savea, no gavaria mai sussesso.

Come tanti de la so generassion, lassava drio la lèngua, el nome scrito sui sassi, e partia verso ‘na promessa astrata ciamà “Mèrica”.

El porto de Zénoa zera ‘na confusion de vosi, lèngue e odori. Miaia de corpi streti intorno a veci navi che parea pì carcasse flutoante. Giovanni se imbarcò su un vapor de seconda man afità da ‘na compania italiana, che prometea passagio gratis in cámbio de laoro garantì sui fasende de cafè del Brasil. Le promese zera tante ma ilusòrie: tera fèrtile, case bianche e salàrio giusto. La realtà, però, se mostrava za ´ntel porto e ´ntel navio.

Le profundesse scure del vapor, dove Giovanni stava, zera ‘na caverna sporca, ùmida e fètida. Se sentiva ancora l’odor forte de carbon che el carghero gavea portà poco prima. L’ària rarefata se mescolava con el odor de oio, gòmito e altri deieti umani. I fiòi piansea quasi sensa forse, le mare nascondea rosari e ritrati drento i vestidi, i òmeni tossiva fin al sangue.

La traversia durò trentacinque zornade. Ogni matina zera ‘na vitòria su el traditor mar. In certe noti calme e strelà, con permisso del comandante, Giovanni montava su el ponte e guardava l’orisonte. El mar, agità e griso, parea desfar chi lo sfidava. Zera un’esìlio lìquido, un ventre de fero che ingoiava vite e gomitava sopravissuti. Tra el suonar del motor e el scrichiolar de le tavole soto la pression de le onde, el pensava al futuro.

El Brasil zera ‘na parola che ancora no gavea forma. Diceva che ghe zera sole tuto l’ano, àlbari de café dense come le vigne del Vèneto e tera rossa, generosa. Ma i rumori parlava anca de malatie, febri, bisse velenose e signori con la piel abronsà che comandava piantassion imense come un capitano comanda ‘na nave.

Quando el vapor el ze rivà a Santos, l’ària ùmida e calda che ga colpì come ‘na sberla. La vegetassion zera verde brutale, el solo pulsava come vivo. Giovanni ze stà menà con ‘n grupo de compaesan strachi e ansiosi verso el cuor del interior paulista. El viaio serpenteava tra paesagi scognossù: vasti canaviai, pàscoli sensa fine e vilote picoline, con le cese de legno. Da le finestrine, un mar de canaviai e cafè si stendeva fin al’orisonte, come un invito a entrar ´ntel scognossù.

Al fin del percorso, lori son arivà in ´na fasenda intorno a la sità de Ribeirão Preto, ndove i dovea transformar la tera in sustento, laoro e forse speransa — un futuro lontan dal Piave e dal conforto de le aldeie dove son nati. La picola stassion, persa tra i canaviai e nùvole de pòlvere rossa, segnava la fin del lungo viaio scominsià da l’altro lato del ossean. L’ària calda vibrava sui binari, e l’odor dolse de la cana taià se mescolava con el sudor e la strachessa dei viaianti.

Da lì in poi, restava ancora venti chilómetri fin a la fasenda — strada de tera batua e salite seche, fata a piè da alcun de loro e con carosse dindolanti da altri. El novo paron gavea mandà quei mesi per ciapar i futuri laoratori, e le bèstie ndava pian, come sentendo el peso de la traversia. Ogni passo alsava pòlvere che se incolava sui vestidi e sul viso dei emigranti, mentre el sol calava, dorando i campi e anunsiando lo scomìnsio de ‘na vita scognossù.

Al l´arivo, el fator brasilian, sopra ‘n caval nero, lesea i nomi dei novi arivà. Ogni uomo ricevea un nùmero, un baracon e ‘na zapa — come se, sceso dal vapor, no zera pì ´na persona, ma parte de ‘na machina invisìbile. La léngua zera ´na mura insuperàbile, separandoli dal mondo novo. Le ordine vegnia in suoni strani, sechi, che no ghe ricordava el canto del Vèneto o el murmurar dei coli ndove i zera nati. Tra lori e i fatori, no zera diàlogo: solo gesti, segnài bruschi e peso del laoro.

La tera e el sudor i ga diventà l’ùnico idioma che tuti capia, la lìngua universal de la sopravivensa. ´Ntei primi mesi, Giovanni el ga imparà el peso del sol. El corpo diventava strumento: mùscoli che obedia, schene che soportava, man che se taiava. La "fazenda" zera un mondo chiuso, governà da tempo pròpio. El campanel de la vècia senzala — ora ciamà “casa dei coloni” — segnava ore de laoro e descanso. El cibo era scarso, el salàrio venia in buoni da spender solo ntel negòssio de la "fazenda", ndove tuto costava el dòpio. I dèbiti cressea invisìbili, e el sònio de libartà se diluiva ´ntela pòlvere rossa paulista. Giovanni capia, lentamente, che la schiavitù gavea cambià nome, ma no essensa.

Epure, qualcosa resistia. ´Nte le note sensa luna, se sedea a porta del barracòn e vardava el cielo. El ciel del Brasil parea pì vasto, pì visin. A volte, el vento portava odor dolse dei fiori de café e, per un momento, el credea de esser a casa.

I altri emigranti, de Treviso, Vicenza e Padova, condividea el stesso scopo silensioso: laorar abastansa par far soldi e, un zorno, comprar un toco de tera. El parlava ´ntei momenti de riposo, mentre el sol calava tra i canaviai e el odor de tera ùmida saliva da solo. Soniava ‘na tera pròpria, ndove piantar uva, gran o fasòi — un posto solo loro, anche se modesto, ´nte le nove vilete intorno a Ribeirão Preto.

Giovanni no condividea quela ambission. Mentre i compagni parlava de risparmi, tere e futuri possìbili, el solo stava in silénsio, come chi no speta pì nula dal doman. El volea solo sopraviver — laorar abastansa per no dover niente a nissun e restar drito tra calor e fatiga. Drento, restava solo un eco lontan: el suonar dei campanèi de Quero la doménega e el murmurar del Piave tra i sassi, memòria de ‘na pase che parea de ‘n’altra vita.

A volte, ´ntele noti quando el vento passava tra le fessure del baracòn, el credea de sentir ancora quel rumor, come se l’Itàlia lo ciamava in secreto — ma el ciamà se perdea tra inseti e peso de le distanse.

I ani seguente corea pian, indistinti. La fasenda prosperava, i baroni del café se richea, e i coloni italiani se moltiplicava. Giovanni inveciò prima del tempo, i oci perdea el brilo, ma no serenità. Gavea imparà ad amar la tera che lo consumava. Ogni fila de café che piantava zera ‘n orgòio silensioso, come se ogni germòlio zera ‘na semensa de la so redenssion.

Ogni tanto, nove leve de emigranti rivava. Lu i vardava sbarcar con lo stesso stupor che un zorno zera el so. Savea cosa i ghe aspetava, ma no disea nula. La speransa, anche ilusòria, zera l’ùnico nutrimento che no se podea negar.

Mai tornò in Itàlia. El fradel pi grando senza rivederlo. Le lètare, inisialmente frequenti, se ga diventà rare e finalmente cessaro. Restava solo memòria de ‘na neve lontan e del rumor dei coli del Vèneto.

Quando morì, un pomerigio de dicembre 1912, nessun savea la so età precisa. Gavea el sepolcro soto ‘na croce de legno rùstego, visin a altri coloni. ´Ntel registro de la fazenda, lori i ga scrito solo: Giovanni Dal Molin, italiano, laorador del café. Ma soto la tera rossa de Ribeirão riposava pì de un nome: el sìmbolo de ‘na generassion che la ga traversà l’ossean in serca de ‘n sònio che mai se compì. La tera che lo tegnea, rossa e fèrtile, conservava el so silénsio. E quando el vento passava tra le foie del café, parea portar da lontan el eco d’un campanel de Quero, suonando per un omo che mai tornaria, ma che, in qualche modo, el ga finalmente trovà casa.

---

Nota del Autor

I nomi e qualche detàio de sta stòria i ze stà cambià par proteger la privacidade dei coinvolti. Ma la stòria de Giovanni Dal Molin se basa su fati veri, trati da lètare e registri de emigranti italiani del Vèneto conservà in musei e archivi stòrici del Rio Grande do Sul. El drama narà qua riflete el destin de miàia de italiani che, tra fin del XIX sècolo e scomìnsio del XX, i ga lassà le vile tra i monti de Belluno, Treviso e Vicenza in serca de vita degna ´nte le fazende de cafè e cana de zùcaro del interior paulista. Ogni pàgina de sto livro ze ‘n tributo al coraio silensioso de òmini e done che i ga traversà l’ossean spentonà da fame e speransa — e che, in tera lontan del Brasil, i ga aiutà a costruir ‘na nova pàtria sensa mai desmentegar la vècia. Ze anca ‘n invito a memòria: che no se perda le vosi che el tempo quasi el ga cancelà, né le stòrie che el vento i ga portà via, ma che forma el fondamento invisìbile de chi semo incòi.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

No Limite do Mundo: A Grande Travessia de Angelo Dal Bianco

No Limite do Mundo 

A Grande Travessia de Angelo Dal Bianco

Sospirolo, 1880.

O sol da manhã escorregava lentamente entre as picos das Dolomitas, iluminando a pequena localidade de Mis com uma luz tênue e trêmula. As casas de pedra, cobertas de telhas vermelhas, pareciam adormecidas, e o rio Mis corria pelos campos como uma fita prateada, trazendo consigo o perfume do musgo e das florestas vizinhas. Ali nascera e crescera Angelo Dal Bianco, filho de camponeses como tantas gerações antes dele. Cada pedra do caminho, cada árvore nos bosques, cada margem do rio estava gravada em sua memória.

Com vinte e oito anos, Angelo compreendeu que o tempo de permanecer ali havia passado. A terra que conhecera desde menino já não era suficiente para alimentar sua família, e as promessas do Reino da Itália de prosperidade eram apenas palavras vazias para quem vivia nos vales e montanhas, sob o peso crescente de impostos e da fome.

Casado com Maddalena desde os dezoito anos, Angelo via na esposa a força silenciosa que sustentava a família. Maddalena também nascida na mesma localidade tinha as mãos firmes e olhos claros, reflexo das águas do Mis. Juntos tinham dois filhos: Tiago, alegre e curioso, e Francesco, mais introspectivo, que seguia os passos do pai pelos bosques, aprendendo a distinguir os sons do vento e da água. A vida deles era feita de gestos repetidos, de sacrifícios silenciosos e de esperas pacientes. Após a queda da velha república vêneta e a tumultuada unificação da Itália as antigas terras da Sereníssima haviam mudado. A terra era frágil; inundações e a fome haviam destruído famílias inteiras e a desesperação estava em todos os lares, especialmente aqueles de montanha que sempre viveram de uma cultura de subsistência. Angelo sentia o chamado de um mundo distante, onde as terras eram vastas e a vida prometia um futuro que ali não existia mais.

A decisão de partir não foi imediata. Prepararam o que podiam levar: poucos roupas, utensílios essenciais, sementes colhidas dos campos, que Maddalena guardava como relíquias, prontas para florescer em terra estrangeira. O adeus a Mis foi silencioso, envolto em lembranças. Angelo caminhou à beira do rio, deixando para trás o eco dos sinos da pequena igreja de Santa Giuliana e o sussurrar das árvores, enquanto Maddalena, abraçando os filhos, fitava as estrelas, buscando consolo entre o céu de casa e o horizonte desconhecido que os aguardava.

Chegaram a Gênova, porto fervilhante de vozes, mercadorias, cheiros e gritos. O vapor que os levaria ao Brasil era enorme, antes destinado principalmente ao transporte de carvão, com cabines reservadas somente aos oficiais e um porão – onde estariam eles – confinados em um espaço denso, cheio de odores e ansiedade. Centenas de homens, mulheres e crianças se moviam como um mar inquieto. O ar era pesado, o chão rígido, os beliches empilhados ofereciam pouco conforto. Ali, no ventre de ferro do vapor, começou a travessia da família Dal Bianco.

O mar se mostrou um inimigo implacável. As ondas se erguiam, a neblina envolvia o vapor em um véu cinzento e imóvel, e o tempo parecia se dilatar em dias intermináveis. Maddalena sofria com o enjoo e a preocupação pelos filhos, mas a cada manhã se erguia para consolá-los, cantando silenciosamente canções da vila, transmitindo-lhes a memória do Mis e de seus bosques. Angelo quando podia observava o horizonte como se pudesse dominá-lo com o olhar, contando os golfinhos que acompanhavam a nave, prateados e velozes, pequenos sinais de vida em um oceano que frequentemente parecia engolir tudo.

A fome e o cansaço eram constantes, assim como o medo da doença. Três crianças morreram durante a viagem, vítimas da asfixia e da desnutrição. Cada morte era um soco no estômago, um lembrete cruel da fragilidade da vida. A família chorava em silêncio, consciente de que cada lágrima fazia parte de uma lição de sobrevivência e resiliência.

Quando finalmente avistaram a costa do Brasil, foram tomados por um misto de espanto e desorientação. O Rio de Janeiro era um mundo alienígena: céu vasto, águas mornas e o perfume da vegetação tropical. Foram encaminhados embarcados em outro navio à Colônia Caxias, no estado do Rio Grande do Sul. Ali, o cenário mudava dia após dia: florestas densas, rios impetuosos, campos abertos que aguardavam mãos capazes de cultivá-los. A terra ainda não era deles, mas o horizonte prometia possibilidades.

O trabalho foi extenuante. Angelo arava os campos, derrubava árvores, construía a casa que abrigaria a família. Maddalena plantava sementes, costurava roupas e ensinava aos filhos a disciplina do trabalho e a delicadeza de cuidar da vida. Os primeiros invernos foram rigorosos, doenças assolavam a comunidade de imigrantes, e os fazendeiros locais olhavam com desconfiança para os vênetos. Mas cada dificuldade fortalecia o vínculo da família e a determinação de Angelo. Cada noite, sob o céu amplo do Rio Grande do Sul, ele pensava no Mis, nos bosques e rios deixados para trás, e sabia que a memória daquele lugar dava sentido ao presente e ao futuro.

Com o passar dos anos, a família prosperou. Tiago aprendeu a ler e escrever, combinando o dialeto vêneto com o português. Francesco cresceu forte e habilidoso, tornando-se pequeno mestre nos campos e na marcenaria. Maddalena tornou-se guardiã da nova casa, cultivando mais do que sementes: ensinava paciência, dignidade e amor pela terra e pela família. Angelo observava os filhos e via neles a realização do sonho que ousara: não mais apenas sobreviver, mas construir um futuro com raízes profundas, longe da miséria e da fome.

Naquelas terras distantes, entre o canto dos pássaros e o murmúrio dos riachos, a vida da família Dal Bianco se entrelaçou com a história da Grande Emigração italiana. Cada gesto, cada sacrifício, cada semente plantada era parte de uma promessa: a promessa de dignidade, trabalho honesto e esperança. E embora os picos do Mis não fossem mais visíveis, seu espírito permanecia ali, entre rios e bosques do Vêneto, e no coração de cada nova geração que Angelo e Maddalena haviam decidido cultivar, distante, mas sempre enraizada na memória da terra natal.

Nota do Autor

Os nomes e alguns detalhes desta narrativa foram modificados para preservar a identidade das famílias envolvidas. No entanto, a história é baseada em fatos reais, inspirada em documentos, cartas e relatos autênticos de famílias de imigrantes italianos que deixaram o Vêneto rumo ao Brasil no final do século XIX.

O destino de Angelo Dal Bianco e de sua família reflete a trajetória de milhares de homens e mulheres que enfrentaram o desconhecido movidos pela esperança, pela fome e pelo desejo de reconstruir a própria vida em terras distantes.

Embora os personagens aqui retratados tenham nomes fictícios, suas experiências, dores e conquistas são verdadeiras expressões de uma memória coletiva que ainda ecoa entre os descendentes desses pioneiros.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Entre o Vêneto e o Café A Jornada de Giovanni Dal Molin

 

Entre o Vêneto e o Café 

A Vida de Giovanni Dal Molin 

Giovanni Dal Molin nasceu em Quero, então uma pequena vila encravada entre os vales da província de Belluno onde o vento do Piave soprava com uma melancolia que parecia já anunciar as partidas. Filho de um trabalhador rural meeiro e de uma mãe de mãos calejadas pelo linho, crescera sob o peso de uma Itália recém-unificada, onde as promessas do novo Reino pareciam sempre se perder nas montanhas. No inverno de 1879, quando as nevadas se misturavam ao cheiro de fumaça das chaminés e ao eco das preces, Giovanni tomou a decisão que selaria o seu destino: partir. A fome que se alastrava pelas vilas do Vêneto não era apenas a falta de pão, mas principalmente a ausência de esperança. As colheitas haviam sido magras, a terra já não bastava, e os impostos do novo governo, somados às dívidas com os arrendatários, transformavam cada semente num peso morto.

Na pequena paróquia de São Girolamo Emiliani, o sino tocava com o mesmo ritmo dos séculos, indiferente à miséria dos homens. Giovanni olhou uma última vez para as montanhas, cobertas de neve, e percebeu que aquele branco não era pureza, mas esquecimento. Partiu levando consigo um pequeno saco de linho com algumas poucas roupas, pão seco, um rosário e uma carta do irmão mais velho, prometendo guardar o pedaço de terra familiar até o seu retorno — um retorno que, no fundo, ele sabia, jamais aconteceria. Como tantos de sua geração, deixava para trás a língua, o nome gravado nas pedras, e partia em direção a uma promessa abstrata chamada "Mèrica".

O porto de Gênova era uma confusão de vozes, línguas e cheiros. Milhares de corpos comprimidos em torno de velhos navios que mais pareciam carcaças flutuantes. Giovanni embarcou num vapor de segunda mão fretado por uma companhia italiana, que prometia passagem gratuita em troca de trabalho garantido nas fazendas do café do Brasil. As promessas eram abundantes e ilusórias: falavam em terra fértil, em casas brancas e em um salário justo. A realidade, porém, começava a se impor já no porão do navio. As profundezas escuras do navio, onde Giovanni alojado, era uma caverna imunda, úmida e fétida. Sentia-se ainda o cheiro forte de carvão que até pouco tempo o cargueiro transportava. O ar rarefeito também misturava o cheiro de óleo, vômito e outros dejectos humanos. Crianças choravam quase sem forças, mulheres escondiam pequenos terços e retratos dentro dos vestidos, homens tossiam até o sangue. A travessia durou trinta e cinco dias. Cada amanhecer era uma vitória sobre o traiçoeiro oceano.

Em certas madrugadas calmas de céu estrelado, com a devida permissão do comandante do navio, Giovanni subia ao convés e fitava o horizonte. O mar, revolto e cinzento, parecia zombar dos que o desafiavam. Era um exílio líquido, um ventre de ferro que engolia vidas e vomitava sobreviventes. Entre o som do motor e o ranger das tábuas, sob a pressão contínua das ondas, ele pensava no futuro. O Brasil era uma palavra que ainda não possuía forma. Diziam que havia sol o ano inteiro, árvores de café tão densas quanto as vinhas do Vêneto e uma terra vermelha, generosa. Mas os rumores também falavam em doenças, febres repentinas, serpentes peçonhentas e senhores de pele bronzeada que controlavam fazendas imensas com a mesma disciplina com que um capitão comanda um navio.

Quando o vapor atracou no porto de Santos, o ar úmido e quente atingiu-o como uma bofetada. A vegetação era de um verde brutal, o chão pulsava como se estivesse vivo. Giovanni foi conduzido de trem, junto a um grupo de compatriotas ansiosos e exaustos, rumo ao coração do interior paulista. A viagem serpenteava por paisagens completamente desconhecidas: vastos canaviais, pastagens intermináveis e pequenas vilas, pontuadas por igrejas de madeira. Pelas janelas do vagão, um mar de canaviais e cafezais se estendia até o horizonte, como se convidasse a adentrar o desconhecido. Ao final do percurso, seriam alocados em uma fazenda nas imediações de Ribeirão Preto, onde se esperava que transformassem a terra em sustento, trabalho e, talvez, em esperança — um futuro que surgia tão distante do Piave quanto do conforto das aldeias natalinas. A pequena estação, perdida entre campos de cana e nuvens de poeira avermelhada, marcava o ponto final da longa jornada iniciada do outro lado do oceano. O ar quente do interior paulista parecia vibrar sobre os trilhos, e o cheiro doce da cana recém-cortada misturava-se ao suor e à exaustão dos viajantes. Dali em diante, restavam ainda vinte quilômetros até a fazenda — um trecho de terra batida e ladeiras secas, que seria vencido a pé por alguns e em carroças rangentes por outros. O novo patrão enviara aqueles veículos para recolher seus futuros trabalhadores, e os animais avançavam devagar, como se também sentissem o peso da travessia. Cada passo levantava uma névoa de pó que se colava às roupas e ao rosto dos imigrantes, enquanto, ao longe, o sol declinava sobre o horizonte, dourando as lavouras e anunciando o começo de uma vida que ninguém ainda sabia como seria. Na chegada, o capataz brasileiro, montado num cavalo negro, leu os nomes dos recém-chegados. Cada homem recebeu um número, um barracão e uma enxada — como se, ao desembarcar, deixassem de ser pessoas para se tornarem peças de uma engrenagem invisível. O idioma era um muro intransponível, separando-os do mundo que agora os cercava. As ordens vinham em sons estranhos, secos, que nada lembravam o canto do vêneto ou o murmúrio das colinas de onde haviam partido. Entre eles e os feitores, não havia diálogo possível: apenas gestos, apontamentos bruscos e o peso do trabalho. A terra e o suor tornaram-se a única linguagem que todos compreendiam, o idioma universal da sobrevivência.

Nos primeiros meses, Giovanni aprendeu o peso do sol. O corpo se transformou numa ferramenta: músculos que obedeciam, costas que suportavam, mãos que se abriam em feridas. A fazenda era um mundo fechado, regido por um tempo próprio. O sino da antiga senzala — agora rebatizado de “casa dos colonos” — marcava as horas do trabalho e do descanso. O alimento era escasso, o pagamento vinha em vales trocáveis apenas no armazém da própria fazenda, onde tudo custava o dobro. As dívidas cresciam invisíveis, e o sonho da liberdade se diluía na poeira vermelha da terra paulista. Giovanni entendia, lentamente, que a escravidão havia mudado de nome, mas não de essência.

Mesmo assim, havia algo que resistia. Nas noites sem lua, sentava-se à porta do barracão e olhava o firmamento. O céu do Brasil parecia mais vasto, mais próximo. Às vezes, o vento trazia o cheiro doce das flores de café e, por um instante, ele acreditava estar em casa. Os outros imigrantes, vindos de Treviso, Vicenza e Pádova, compartilhavam entre si o mesmo propósito silencioso: trabalhar o bastante para juntar dinheiro e, um dia, comprar um pequeno lote de terra. Falavam disso nas horas de descanso, enquanto o sol caía por trás dos canaviais e o cheiro da terra úmida subia do chão. Sonhavam com um pedaço próprio, onde pudessem plantar uvas, milho ou feijão — um lugar que fosse deles, ainda que modesto, nas novas vilas que começavam a surgir em torno de Ribeirão Preto. Cada um trazia na lembrança a imagem de um campo distante na Itália, e talvez por isso acreditassem que o Brasil lhes devolveria, em outra forma, a dignidade perdida. Giovanni não partilhava dessa ambição. Enquanto os companheiros falavam de economias, terras e futuros possíveis, ele limitava-se a ouvir em silêncio, como quem já não esperasse nada do amanhã. O que desejava era apenas sobreviver — trabalhar o suficiente para não dever nada a ninguém e manter-se de pé entre o calor e a fadiga que consumiam os dias. Dentro do peito, o que restava era um eco longínquo: o som dos sinos de Quero marcando as horas nas manhãs de domingo, e o murmúrio sereno do Piave deslizando entre as pedras, memória de uma paz que parecia pertencer a outra vida. Às vezes, nas madrugadas em que o vento soprava por entre as frestas do barracão, ele acreditava ouvir novamente aquele rumor, como se a Itália o chamasse de volta em segredo — mas o chamado se perdia no ruído dos insetos e no peso das distâncias.

Os anos seguintes correram lentos, indistintos. A fazenda prosperava, os barões do café enriqueciam, e os colonos italianos multiplicavam-se nos sertões. Giovanni envelheceu antes do tempo, seus olhos perderam o brilho, mas não a serenidade. Aprendera a amar a terra que o exauria. Havia um orgulho silencioso em cada fileira de café que deixava plantada, como se cada broto fosse uma semente de sua própria redenção. De vez em quando, chegavam novas levas de imigrantes. Olhava-os desembarcar com o mesmo espanto que um dia fora o seu. Sabia o que os esperava, mas nada dizia. A esperança, mesmo quando ilusória, era o único alimento que não se podia negar a ninguém.

Nunca retornou à Itália. O irmão mais velho morreu sem vê-lo novamente. As cartas, no início frequentes, tornaram-se raras e, por fim, cessaram. Restou-lhe apenas a lembrança de uma neve distante e o rumor das colinas do Vêneto. Quando morreu, numa tarde de dezembro de 1912, ninguém soube exatamente sua idade. Foi enterrado sob uma cruz de madeira tosca, ao lado de outros colonos. No registro da fazenda, anotaram apenas: Giovanni Dal Molin, italiano, trabalhador do café.

Mas sob o chão quente de Ribeirão repousava mais que um nome: repousava o símbolo de uma geração inteira que cruzou o oceano em busca de um sonho que nunca se cumpriu. A terra que o acolheu, vermelha e fértil, guardou o seu silêncio. E quando o vento soprava por entre as folhas do café, parecia trazer, de muito longe, o eco de um sino de Quero, tocando para um homem que jamais voltaria, mas que, de algum modo, havia enfim encontrado um lar.

Nota do Autor

Os nomes e alguns detalhes desta narrativa foram alterados para preservar a privacidade das pessoas envolvidas. No entanto, a história de Giovanni Dal Molin é inspirada em acontecimentos verídicos, baseados em cartas e registros de emigrantes italianos do Vêneto conservados em acervos históricos e museus do Rio Grande do Sul. O drama aqui narrado reflete o destino de milhares de italianos que, entre o fim do século XIX e o início do XX, deixaram suas aldeias nas montanhas de Belluno, Treviso e Vicenza em busca de uma vida digna nas fazendas de café e cana-de-açúcar do interior da província de São Paulo. Cada página desta obra é um tributo à coragem silenciosa de homens e mulheres que cruzaram o oceano movidos pela fome e pela esperança — e que, nas terras distantes do Brasil, ajudaram a erguer uma nova pátria sem jamais esquecer a antiga. É também um convite à memória: que não se percam as vozes que o tempo quase apagou, nem as histórias que o vento levou, mas que formam o alicerce invisível de quem somos hoje.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

O Eco das Montanhas: A Jornada de Chiara Rossetta

 

O Eco das Montanhas 

A Jornada de Chiara Rossetta

A história começa na primavera de 1898, em um pequeno e pitoresco vilarejo chamado Zoldo Alto, localizado nas encostas mais ao norte da província de Belluno, onde os picos nevados dos Dolomitas se erguiam como guardiões silenciosos de um mundo que parecia alheio à modernidade. Após um inverno rigoroso, os primeiros sinais de vida ressurgiam; a neve começava a se dissolver sob o calor tímido do sol, expondo os campos férteis que logo se transformariam em um vibrante tapete de flores silvestres. Chiara Rossetta, uma jovem de 17 anos, estava no quintal de sua casa simples, construída de pedras gastas pelo tempo e pela chuva. Seus olhos, de um castanho profundo, seguiam o contorno das montanhas ao longe, como se buscassem respostas no horizonte. O ar da manhã era fresco, impregnado do perfume das árvores de pinho que circundavam a aldeia. Chiara segurava um lenço vermelho em suas mãos ágeis, dobrando-o cuidadosamente antes de amarrá-lo com firmeza sobre seus cabelos escuros e trançados. Aquele lenço não era apenas um acessório. Era um símbolo da tradição, herdado de sua mãe, e que agora ela usava com um misto de orgulho e saudade. Com o olhar ainda fixo nas montanhas, suspirou profundamente, sentindo o vento frio beijar suas bochechas coradas. Ali, naquele instante de quietude, Chiara se sentia parte de algo maior, um elo invisível com a terra que sustentava sua família há gerações, mas também com os segredos e as incertezas que o futuro poderia trazer. Chiara vinha de uma família humilde. Seus pais, Domenico e Teresa, lutavam para sustentar os cinco filhos com a pequena colheita de batatas e o leite de algumas vacas. As noites eram longas, preenchidas pelo som do vento entre as árvores e pelo murmúrio das preces de sua mãe, pedindo por um futuro melhor.

Um dia, um murmúrio diferente percorreu o vilarejo, carregado pelo vento frio que descera das montanhas. A chegada de uma figura austera conhecida por organizar o recrutamento de trabalhadores para as colheitas no Trento, trouxe um burburinho de curiosidade e inquietação. A mulher, com sua voz firme e postura imponente, anunciou na praça: “Eles precisam de braços fortes para a colheita na Val d’Adige. Pagam bem, e o trabalho dura toda a estação.” Suas palavras, simples e diretas, reverberaram como uma promessa de esperança para muitos, mas também como uma despedida inevitável para outros. Para Chiara, a oferta parecia mais que um simples trabalho sazonal; era uma janela para um mundo além das montanhas que confinavam seu vilarejo. Cada palavra da signora Dal Bosco soava como um eco de possibilidades, uma chance de escapar, mesmo que por poucos meses, do cotidiano monótono e das obrigações sufocantes que marcavam sua juventude. Zoldo Alto, com suas paisagens deslumbrantes, era também uma prisão onde as oportunidades eram tão raras quanto flores no inverno. Mais do que isso, a proposta carregava um brilho prático: era a chance de aliviar o peso que sua presença impunha à família. A pequena soma que prometiam pagar poderia comprar pão, pagar dívidas e, com sorte, começar a compor o dote que Chiara sabia ser essencial para um casamento digno. Cada moeda guardada seria um tijolo no alicerce de um futuro que, até aquele momento, parecia uma miragem distante. Ainda assim, o sonho de um futuro próprio era frágil, um fio tênue que se equilibrava entre a esperança e o realismo implacável da pobreza. Havia algo mais profundo em sua decisão: um anseio por independência, por provar a si mesma que era capaz de romper o ciclo de limitações que a cercava. Contudo, a promessa de liberdade trazia consigo um preço emocional. A ideia de partir significava deixar para trás tudo o que conhecia – os rostos queridos, as noites em volta da lareira, os campos que ela sabia como a palma da mão.

Esse dilema pulsava como um tambor silencioso em seu peito. Chiara sabia que, ao aceitar, não estava apenas enfrentando a distância física, mas também cruzando uma linha invisível entre o que era esperado dela e o que ela desejava para si mesma. A pobreza podia limitar seus recursos, mas não apagava sua determinação de lutar por algo maior. Naquela mesma noite, enquanto o resto da casa dormia, Chiara ouviu os sussurros baixos de seus pais na cozinha. A mãe, com a voz embargada, dizia que era perigoso deixar a filha ir tão longe. O pai, silencioso como sempre, respondia apenas com suspiros profundos e o ranger da cadeira contra o piso. Quando a discussão cessou, Chiara sabia que havia tomado sua decisão, mesmo que essa pesasse como uma pedra em seu coração.

Na madrugada seguinte, o vilarejo repousava em um silêncio sombrio, com as sombras ainda abraçando as fachadas de pedra e os telhados cobertos de musgo. A pequena praça, iluminada apenas pela pálida luz de um céu que prometia o amanhecer, parecia suspensa no tempo, como um cenário à espera de que algo marcante acontecesse. Chiara estava lá, tremendo não pelo frio, mas pela carga emocional do momento. Ao seu redor, outras jovens se reuniam em pequenos grupos, sussurrando palavras de conforto ou despedida, enquanto ajeitavam malas gastas e cachecóis remendados. Ela segurava firme sua pequena mala de couro, desgastada pelo tempo, mas suficiente para abrigar o pouco que possuía: uma muda de roupa cuidadosamente dobrada, um rosário que sua mãe lhe entregara na noite anterior, e um pedaço de pão envolto em um pano simples, símbolo tanto de sustento quanto de despedida. Era tudo o que precisava para começar a jornada – e, talvez, tudo o que podia levar sem olhar para trás. O lenço vermelho estava amarrado com cuidado sobre seus cabelos escuros, quase como um escudo contra o vento frio da madrugada e as incertezas do que viria. Mas enquanto seu corpo parecia firme e seu queixo erguido sugeria determinação, seus olhos, grandes e inquietos, revelavam o tumulto interior. Medo e esperança se misturavam em suas pupilas, pulsando com a mesma força de seu coração acelerado.

Chiara não era a única a enfrentar essa batalha silenciosa. Ao redor, as outras jovens exibiam expressões semelhantes, cada uma carregando não apenas malas, mas também sonhos, responsabilidades e angústias. Para todas elas, aquele momento era uma linha divisória, um ponto sem retorno, onde o conhecido e o incerto se encontravam. Enquanto o céu começava a clarear, prometendo a chegada de um novo dia, Chiara apertou as alças de sua mala, como se aquele gesto pudesse conter os pensamentos que a inundavam. Ela sabia que, ao dar o primeiro passo para fora da praça, estaria começando não apenas uma jornada física, mas também uma travessia emocional que mudaria sua vida para sempre.

Quando a carroça surgiu ao longe, cortando a neblina da manhã e levantando uma nuvem de poeira na trilha, Chiara sentiu uma fisgada no coração. Era o momento definitivo, aquele em que não haveria mais tempo para hesitações ou despedidas. Ela lançou um último olhar para as montanhas que haviam sido seu abrigo, seus desafios e, às vezes, sua prisão. A luz do amanhecer tingia os picos ainda cobertos de neve, como se a paisagem quisesse guardar sua silhueta em memória. O rosto de sua mãe, banhado em lágrimas, e o silêncio pesado de seu pai assaltaram sua mente com força inesperada. Ambos haviam transmitido amor e desaprovação em igual medida, como se tivessem chegado a um acordo tácito de que a decisão era dela, mas a dor era deles. Nesse instante, Chiara murmurou para si mesma uma promessa silenciosa: um dia, retornaria. Mas não como a menina que partia com uma mala cheia de esperanças e medos, e sim como uma mulher que tivesse moldado seu próprio destino, provando que o sacrifício valera a pena. 

A jornada até Trento foi tudo menos fácil. As primeiras horas foram passadas em silêncio, com o ranger das rodas da carroça e o estalar de cascos no caminho pedregoso oferecendo o único consolo rítmico. Às vezes, desciam para caminhar, as jovens seguindo a trilha estreita enquanto as carroças avançavam lentamente. O vento frio cortava seus rostos, e os pés, empoeirados e doloridos, começavam a se ressentir da distância.

Quando finalmente chegaram à estação de Tezze Valsugana, Chiara sentiu um misto de exaustão e maravilhamento. Diante dela, um trem fumegava como uma fera adormecida, o vapor se misturando ao ar gelado da manhã. Era a primeira vez que via algo tão grandioso e intimidador. O som metálico das rodas nos trilhos e os gritos dos condutores faziam seu coração disparar. Mas ela se manteve firme, segurando com força sua pequena mala e respirando fundo, como se quisesse absorver toda a coragem que aquele novo mundo exigia. Ao cruzar a fronteira, o primeiro teste aguardava. Um homem de expressão severa e roupas impecáveis pediu documentos. Chiara retirou, com mãos ligeiramente trêmulas, um certificado assinado pelo pároco do vilarejo, atestando sua “boa conduta”. O papel, amarelado e dobrado com cuidado, representava mais do que uma formalidade; era sua garantia de que pertencia àquele grupo, de que trazia consigo não apenas sonhos, mas também a dignidade que seu vilarejo lhe confiara. Enquanto o oficial analisava o documento, ela ergueu o queixo e encontrou força no pensamento de que, passo a passo, estava se aproximando do futuro que escolhera para si mesma.

Em Trento, a grandiosa Piazza del Duomo, com suas pedras desgastadas pelo tempo e a imponente catedral gótica ao fundo, parecia um cenário tirado de um conto de outro mundo. No entanto, para Chiara, a beleza do lugar foi eclipsada pela realidade crua que a esperava. O mercado das Ciòde era um espetáculo que misturava tradição e brutalidade, e ela sabia que seria um dia gravado em sua memória com ferocidade. Sob a sombra de um majestoso tiglio, o grande freixo que parecia testemunhar séculos de histórias de dignidade e humilhação, as jovens estavam alinhadas como se fossem parte de uma exposição silenciosa. Os agricultores locais, com mãos calejadas e rostos endurecidos pelo sol e pela vida nos campos, aproximavam-se com olhares críticos. Seus olhos percorriam cada jovem como se estivessem avaliando gado, fixando-se nas mãos, nos braços e até na postura. Alguns murmuravam entre si em dialetos ásperos, enquanto outros faziam perguntas diretas que pareciam cortar como navalhas. A experiência era avassaladora, uma mistura de julgamento e exposição que tornava o ar quase irrespirável.

Chiara, porém, manteve-se firme, ainda que sentisse o calor subir-lhe ao rosto, tingindo suas bochechas de um vermelho que combinava com o lenço em sua cabeça. Era um rubor de humilhação e raiva contida, mas também de determinação. Ela endireitou os ombros e olhou para frente, recusando-se a baixar os olhos como algumas das outras jovens faziam. Não daria àqueles homens o gosto de vê-la encolher-se. “Suas mãos são fortes?”, perguntou um homem de meia-idade, sua voz rouca. Ele segurou os dedos de Chiara com firmeza, virando-os para examinar as palmas. Chiara engoliu seco, o gesto invasivo desencadeando um arrepio que percorreu sua espinha, mas manteve a compostura. “Sim, senhor”, respondeu ela, com uma voz firme que desafiava o desconforto. Enquanto os minutos se arrastavam, ela percebeu que aquele momento era mais do que uma transação: era uma prova. Não apenas de sua força física, mas de sua resiliência. Sob os olhares avaliadores e os cochichos dos compradores, Chiara fez uma promessa a si mesma. Por mais degradante que fosse a experiência, ela não seria definida por aquele instante. Era uma batalha pequena dentro de uma guerra maior — e ela pretendia vencer. Foi contratada por uma família chamada Berti, donos de uma vasta plantação de maçãs. Seu trabalho começava ao amanhecer e só terminava com o cair da noite. Apesar do cansaço, Chiara encontrava consolo nas raras cartas que enviava e recebia de sua família. Mas nem tudo era sofrimento. Nos intervalos roubados entre as longas horas de trabalho, Chiara encontrou alívio na companhia de outras Ciòde, jovens que, como ela, haviam deixado seus lares em busca de algo melhor. Foi ali, entre as plantações e os alojamentos simples, que conheceu Lucia Zaniella, uma menina de apenas 15 anos, cujos olhos brilhavam com uma vitalidade que nem mesmo a exaustão conseguia apagar. Lucia tinha um jeito travesso, sempre pronta com um comentário espirituoso que arrancava risos até nos momentos mais difíceis. À noite, sob a luz suave da lua que banhava os campos da Val d’Adige, as duas se sentavam lado a lado, emolduradas pelo silêncio quebrado apenas pelo som distante do vento ou pelo murmúrio das cigarras. Aquele era o momento em que o peso do dia parecia se dissipar, ainda que brevemente. Entre goles de água ou bocados de pão duro, compartilhavam histórias de suas aldeias, falavam das famílias que haviam deixado para trás e sonhavam, cada uma à sua maneira, com um futuro menos cruel.

Lucia contava sobre os riachos gelados de sua terra natal e sobre os irmãos menores que esperavam por ela, enquanto Chiara falava das montanhas de Zoldo Alto e da promessa que fizera de retornar como uma mulher forte e independente. “Um dia, quero abrir uma pequena trattoria”, dizia Lucia com um sorriso tímido. “Nada grande, mas cheia de gente rindo e comendo. Você será minha sócia, Chiara.” A ideia, ainda que remota, iluminava seus rostos como uma vela num quarto escuro. Juntas, enfrentavam os desafios com mais coragem. O trabalho nos campos era extenuante, e os olhares desconfiados dos locais frequentemente adicionavam um peso extra aos seus ombros. Mas havia força na amizade, uma cumplicidade silenciosa que tornava as adversidades mais suportáveis. Quando uma hesitava, a outra encorajava. Quando uma caía, a outra ajudava a levantar. A amizade com Lucia tornou-se uma âncora para Chiara, algo que a lembrava de que, mesmo em tempos difíceis, a solidariedade podia florescer, criando laços mais fortes que as correntes da pobreza ou da humilhação. E assim, noite após noite, entre sussurros e risos abafados, as duas teciam não apenas sonhos, mas uma rede de esperança que as mantinha firmes, mesmo quando tudo ao redor parecia desmoronar. No final da colheita, Chiara retornou a Zoldo Alto com algumas moedas no bolso e um coração mais forte, mais moldado pelas adversidades que enfrentara. Ao contrário da jovem hesitante que partira meses antes, ela agora carregava dentro de si uma força silenciosa, fruto das longas jornadas sob o sol implacável, das noites insones em que sonhava com um futuro melhor, e das provações que a haviam feito crescer de maneira inesperada. Ao se aproximar da pequena aldeia, sentiu uma estranha sensação de pertencimento, como se, em algum nível profundo, as montanhas que a cercavam e a terra dura que ela pisava tivessem se integrado à sua própria essência. As majestosas montanhas de Zoldo Alto, que antes lhe pareciam vastas e intimidantes, agora pareciam menos ameaçadoras, quase como velhas amigas que observavam seu progresso. Elas estavam ali, sempre presentes, mas não mais intransponíveis. Pareciam agora fazer parte de quem ela era, como se a força delas tivesse sido transferida para ela ao longo de sua jornada.

A estrada de volta foi silenciosa, com Chiara refletindo sobre tudo o que havia vivido no Trento. As dificuldades do mercado das Ciòde, os olhares de avaliação dos agricultores, a solidão das noites à luz da lua — tudo isso a havia marcado profundamente. Mas também a fortaleceram. Ela já não era mais a menina que partira com um lenço vermelho amarrado na cabeça, com o rosto marcado pela inexperiência e pela insegurança. Chiara havia aprendido a suportar o peso das expectativas e das adversidades, a ser firme quando as circunstâncias tentavam quebrá-la. Agora, ela era uma mulher que carregava no olhar algo de irrevogável, uma determinação forjada nas experiências vividas. Ao atravessar a porta de casa, o cheiro da madeira queimada no fogão e o calor do lar acolheram-na de forma reconfortante, mas já não era a mesma menina que se despedira ali. A mãe, com seus olhos marejados de saudade, a abraçou com força, mas Chiara percebeu que, de algum modo, havia algo novo entre elas — um silêncio compartilhado, uma compreensão silenciosa sobre o quanto o mundo fora além de seus muros. Ela não era mais apenas filha. Era alguém que havia vivido, que tinha uma história para contar, uma história que a tornara mais inteira, mais capaz de enfrentar o futuro. E, apesar de ainda não saber ao certo o que o futuro lhe reservava, Chiara agora sabia que, de alguma forma, ela seria capaz de moldá-lo.

Anos depois, Chiara usaria as lições duramente conquistadas na Val d’Adige para liderar outras jovens de Zoldo Alto. As experiências de trabalho nas vastas vinhedos e a dureza das longas horas sob o sol implacável haviam deixado uma marca profunda em seu caráter, uma marca que ela carregava com uma dignidade silenciosa. Sua voz, antes hesitante e cheia de incertezas, agora era um reflexo de quem conhecia, de perto, o peso da exploração e da subordinação. Ela falava com a firmeza de alguém que soubera o que era ser tratada como mercadoria, a ser avaliada não pela sua humanidade, mas pela força de seus braços. Mas, ao mesmo tempo, havia em suas palavras algo mais — uma esperança inquebrantável, um brilho de luz que nunca se apagava, mesmo nas situações mais sombrias. Chiara acreditava na força do espírito humano, na capacidade de resistir, de se levantar e, acima de tudo, de transformar a dor em aprendizado e superação. Ela sabia que não podia mudar o passado, mas acreditava firmemente que podia ensinar as jovens do vilarejo a não se deixarem abater pelas dificuldades. Em sua postura, na forma como observava os outros com olhos atentos e acolhedores, havia a certeza de que elas também poderiam encontrar força dentro de si mesmas, assim como ela havia feito. Suas palavras eram como um farol para aquelas que, como ela, um dia se sentiriam perdidas diante da vastidão de um mundo que parecia imenso e implacável. Chiara não era mais a jovem ingênua que partira para Trento, mas uma mulher que conhecia a escuridão e sabia como encontrar a luz no fim do túnel. E, ao compartilhar suas histórias, ela se tornava um exemplo de resiliência, uma voz que poderia inspirar outras a lutar por seus direitos e sonhos. Ao liderar aquelas jovens, Chiara não apenas transmitia as lições da colheita, mas algo ainda mais importante: a crença de que, mesmo nas situações mais difíceis, era possível manter a esperança viva. Em cada palavra que dizia, em cada gesto de liderança que tomava, ela plantava as sementes de uma revolução silenciosa — não apenas contra as injustiças do mundo, mas também contra as limitações que cada mulher carregava dentro de si. Ela acreditava que, um dia, a Val d’Adige não seria apenas um lugar de trabalho árduo e exploração, mas um símbolo de superação e força coletiva.

A história de Chiara Rossetti é uma entre milhares, mas sua jornada ressoa com a intensidade das montanhas que cercavam sua terra natal, como se as rochas de Zoldo Alto tivessem guardado cada suspiro, cada lágrima, e cada passo que ela deu em direção ao futuro. É um testemunho de resistência, forjado nas circunstâncias mais difíceis, onde a sobrevivência não era apenas uma questão de força física, mas também de espírito indomável. Em tempos de adversidade, quando a vida parecia estar contra ela, Chiara se erguia, movida não apenas pelo desejo de escapar da miséria, mas pela necessidade de provar a si mesma e ao mundo que a mulher, assim como a terra que cultivava, podia florescer mesmo nas condições mais áridas. A sua luta não era apenas pela sobrevivência; era uma busca pela dignidade, pela autonomia, pela capacidade de tomar as rédeas de seu próprio destino. Ela representava a força silenciosa de tantas mulheres anônimas que, durante séculos, haviam sido empurradas para os limites da história, ignoradas por aqueles que escreviam os grandes feitos. Mas, como as montanhas que a viam crescer, a história de Chiara se erguia firme, impassível ao passar do tempo, e continuava a ser contada nas sombras das colinas, nas palavras sussurradas pelas gerações que viriam depois dela. Era uma história de coragem, onde cada obstáculo superado se transformava não apenas em uma vitória pessoal, mas em um símbolo de todas as mulheres que se viam, à sua maneira, refletidas em seu sofrimento e em sua força. As dificuldades que Chiara enfrentou eram as mesmas que milhões de outras mulheres experimentavam, mas a forma como ela as encarou, com uma determinação serena e uma visão implacável de futuro, tornava sua história universal. Ela não era apenas um nome perdido na memória de um pequeno vilarejo italiano; ela era o eco de todas as mulheres que, ao longo da história, lutaram para ser vistas e ouvidas. E, assim, sua vida permanece como um lembrete de que, mesmo nas épocas mais sombrias, as montanhas da adversidade podem ser escaladas, e as vozes daqueles que enfrentam a tempestade podem, finalmente, ser ouvidas e reverberadas por todas as gerações que virão.

Nota do Autor

Este romance foi inspirado em pesquisas e relatos históricos sobre as vivências e desafios enfrentados pelos habitantes da região de Belluno, no Vêneto, durante os séculos XIX e XX. Embora os eventos narrados sejam fictícios, eles refletem as dificuldades reais de uma época marcada pela luta pela sobrevivência, pelas mudanças sociais profundas e pelo êxodo em busca de melhores oportunidades em terras distantes. Ao escrever esta obra, busquei dar voz a personagens que, embora fruto da imaginação, carregam em suas trajetórias os sentimentos, os medos e os sonhos que poderiam ter sido os de qualquer pessoa daquela época. O sofrimento diante das guerras, a luta contra a miséria, e a resiliência necessária para sobreviver em meio às adversidades são elementos que perpassam esta narrativa, concebida com profunda admiração pelas vidas de nossos antepassados. Nenhuma das figuras retratadas aqui representa pessoas reais, e a história foi construída como um tributo às histórias anônimas que moldaram comunidades inteiras. As paisagens descritas, as aldeias, e os eventos refletem o contexto histórico e cultural da região, enriquecidos com a liberdade criativa que a ficção permite. A pesquisa que embasou este romance envolveu a consulta a textos históricos, artigos, e memórias coletivas. Entre as fontes consultadas, um relato particular sobre os desafios das mulheres de Belluno foi uma importante inspiração para construir o pano de fundo deste enredo, ainda que o mesmo tenha sido amplamente reelaborado para criar uma narrativa original e independente. Espero que esta obra inspire não apenas uma reflexão sobre o passado, mas também uma apreciação pela força humana em tempos de adversidade, enquanto nos conectamos com as vozes que ecoam através da história.

Com respeito e gratidão,

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

O Último Adeus a Feltre

 

O Último Adeus a Feltre

Memórias de um emigrante entre a partida e o silêncio

Feltre, no início do século XX, era uma pequena joia de pedra incrustada no coração agreste dos Dolomitas italianos. Cercada por montanhas que pareciam erguer muralhas contra o mundo exterior, a cidade vivia sob um ritmo próprio. As ruas estreitas, calçadas com pedras irregulares, guardavam um silêncio antigo, interrompido apenas pelo som grave das badaladas da torre da igreja, que marcavam as horas como se fossem capítulos de uma história imutável.

Aldo Bernardi nasceu e cresceu nesse cenário, filho de um lenhador. Desde cedo aprendeu a acompanhar o pai nos bosques que se estendiam como muralhas verdes ao redor da cidade. Os invernos eram longos e duros, cobrindo tudo de um branco silencioso; as manhãs de trabalho traziam o hálito gelado da montanha e o cheiro da madeira recém-cortada. A vida era dura, mas sólida. As casas de pedra, as colinas suaves, as feiras silenciosas onde mais se trocavam notícias que moedas — tudo construía um laço profundo com aquela terra.

Mas a juventude, ao contrário das montanhas, não é imóvel. Aldo cresceu num tempo em que o mundo parecia mudar rápido demais, mesmo para um lugar tão isolado. A Primeira Guerra Mundial levou rapazes conhecidos, vizinhos, primos — alguns não voltaram; outros regressaram mutilados, com um silêncio que pesava mais que qualquer relato. As fachadas da cidade carregavam marcas de estilhaços, mas eram as pessoas que traziam as cicatrizes mais fundas.

Quando a paz chegou, não trouxe alívio. Trouxe um silêncio inquietante. A guerra havia terminado, mas a pobreza permanecia. As pequenas indústrias, que haviam florescido para alimentar o conflito, fecharam suas portas. Os campos já não rendiam o suficiente para sustentar todas as famílias. Jovens circulavam sem destino, oferecendo braços fortes a quem já não tinha como pagá-los.

Foi nesse cenário que Aldo, ainda muito jovem, deixou Feltre pela primeira vez. Atravessou os Alpes rumo à França, onde trabalhou nas minas do Jura. Passava dias inteiros embaixo da terra, respirando poeira de rocha e convivendo com o silêncio sufocante das galerias. Três anos depois, regressou à sua cidade. Voltava com as mãos mais calejadas, os ombros mais curvados e um bolso quase vazio. A França dera sustento, mas não futuro.

1924: A hora da decisão

Naqueles anos, a Itália vivia sob as mudanças do regime de Mussolini, que consolidava o poder em Roma. O discurso fascista chegava às vilas mais distantes, prometendo ordem e unidade, mas também trazendo incerteza e tensão. Para muitos, a esperança passou a se depositar em lugares distantes — na América, onde cartas de parentes e conhecidos falavam de terras férteis, trabalho abundante e, talvez, um futuro digno.

Aldo começou a ouvir cada vez mais a palavra “Brasil” nos encontros de taberna e nas conversas baixas nas feiras. Em cozinhas modestas, enquanto o pão era repartido com parcimônia, famílias falavam de navios, portos, passagens e oportunidades. Aos poucos, o inevitável se impôs: o futuro não estava mais em Feltre.

A despedida

Na madrugada de 15 de julho de 1924, Feltre acordou antes do sol. Não havia festa na despedida, apenas um silêncio pesado. A mãe de Aldo mantinha os dedos entrelaçados, como se suas orações pudessem deter o inevitável. O pai, firme, olhava o filho sem palavras. A carroça de aluguel aguardava na praça para o levar até a estação de trem. Ao comando do cocheiro, as rodas começaram a girar, e Aldo permaneceu mudo, vendo as ruas se afastarem lentamente. Só depois de algumas curvas ousou virar-se para lançar o último olhar — o adeus às montanhas de sua infância.

Longarone foi apenas passagem: documentos, esperas, burocracia. Em Veneza, Aldo obteve o passaporte. Comprou pão, salame e vinho, alimento e memória comprimidos para a viagem até o porto de Gênova.

Gênova o recebeu com cheiro de sal e o barulho incessante do porto. Agentes de imigração o conduziram a um hotel barato, onde depositou bagagem e se misturou a centenas de outros viajantes. Em uma caminhada pelo cais, viu pela primeira vez o colosso metálico: o vapor Giulio Cesare, um gigante pronto para cortar o Atlântico.

Na manhã de 30 de julho, o porto fervilhava. Antes de embarcar, Aldo comprou limões — diziam que ajudavam contra o enjoo — e escreveu dois cartões para os familiares em Feltre. Ao som de três apitos longos, o navio começou a afastar-se lentamente. Em terra, centenas acenavam. Era um adeus carregado de dor e orgulho. O mar se abriu à frente como promessa e abismo.

Travessia e chegada ao Brasil

Durante a travessia, o oceano tornou-se um espaço suspenso no tempo. No porão da terceira classe, os beliches eram estreitos e o ar rarefeito. A comida era pouca e sem sabor. No convés, quando o clima ou o capitão permitia, Aldo olhava o horizonte e imaginava a nova vida. As noites eram povoadas pelo som das ondas e pela saudade de Feltre.

Ao desembarcar no Porto de Santos, o calor do Brasil o envolveu como um muro invisível. A língua era outra, os sons diferentes, o cheiro carregado de café, frutas e maresia. Dali, seguiu de trem para o Rio Grande do Sul, acompanhando um grupo de vênetos que já tinham parentes estabelecidos desde as grandes levas de emigrantes do século anterior.

Nova vida no Sul

O destino final foi a região de Bento Gonçalves, uma terra de colinas verdes que, à distância, lembrava vagamente as encostas do Vêneto. Aldo começou trabalhando como empregado em vinhedos de outros imigrantes. A poda, o plantio, a vindima — tudo era trabalho duro, mas não havia patrão estrangeiro. Aqui, o suor poderia, um dia, se transformar em terra própria.

Com o tempo, juntou economias e comprou um pequeno lote. Casou-se com Lucia Morette, filha de imigrantes estabelecidos muitos anos antes. A casa era simples, feita de madeira e pedra, mas abrigava o som de crianças e o aroma de polenta. Os filhos cresceram entre as cantinas e os parreirais, aprendendo a língua dos pais e a nova língua da terra.

Aldo ajudou na construção de uma capela, participou de mutirões para abrir estradas e plantou parreiras que, décadas depois, dariam frutos para seus netos.

E, ainda que o Atlântico o separasse de Feltre, em cada parreira carregada de uvas, em cada laje de pedra que sustentava sua casa, havia o eco distante da cidade entre as montanhas. Um eco que não se apagaria nunca.

Epílogo

O tempo, com seu ritmo silencioso, seguiu desenrolando a vida sobre as colinas da Serra Gaúcha. Aldo Bernardi partiu em um inverno calmo, quando as videiras estavam despidas e o vento trazia o mesmo frio que ele conhecera nas montanhas de Feltre.

No dia do enterro, o cortejo percorreu a pequena estrada ladeada por parreiras já antigas, plantadas por suas mãos. Filhos, netos e vizinhos carregavam não apenas o caixão, mas a memória viva de um homem que, um dia, deixou tudo para cruzar o oceano.

Seu túmulo, simples, de pedra lavrada, tinha o nome gravado em letras firmes, e ao lado um pequeno ramo de uma parreira, trazida de Feltre anos antes por um conterrâneo. Era como se as duas terras finalmente repousassem juntas, unidas para sempre.

No silêncio daquela tarde, a Serra parecia suspensa, como se os vales, as parreiras e o céu carregassem a certeza de que o sangue e o suor dos que partiram jamais seriam esquecidos.

E, nas gerações seguintes, cada vindima, cada copo erguido e cada canção entoada em dialeto vêneto, agora chamado de talian, seriam, sem saber, um brinde ao homem que ousou atravessar o mar.

Nota do Autor

A história de Aldo Bernardi foi inspirada em um relato real, de um emigrante da província de Belluno, que deixou a Itália em 1924, após breve passagem pela França anos antes, para tentar a vida no Brasil.

Sua narrativa, preservada, revela não apenas o itinerário físico — de Feltre a Longarone, de Veneza a Gênova, do vapor Giulio Cesare até as terras do Rio Grande do Sul —, mas, sobretudo, a paisagem humana de um tempo: a despedida da pátria, a travessia incerta, a adaptação em uma nova terra. Nesta versão ficcional, os nomes foram alterados, mas a essência foi mantida. Busquei preservar o tom emocional e a atmosfera histórica, dando voz ao silêncio que tantas vezes se impôs aos emigrantes.

Dedico esta obra a todos os descendentes que, espalhados pelo Brasil, ainda carregam no sotaque, nos costumes e na memória o eco distante das colinas do Vêneto.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

La Stòria de Domenico Scarsel

La Stòria de Domenico Scarsel

Domenico Scarsel, un contadin ùmile de le pitoresche coline de la region de Belùn, 'nte l'Itàlia, vivea incatenà ai strasi de 'na vita che no ghe dava pì speransa. Le coline che 'na olta pareva un rifùgio sicuro e caloroso, adesso se zera trasformà in un quadro malincónico de sterilità e mancansa. Le forse invisìbili de la povertà, come un vento incessante che no'l smete mai de sofiar, ghe sospingeva via da la casa dei so antepassà. I so òci, fondi e strachi, rifleteva la strachezza de chi ga lotà sensa respiro contro 'na tera che ormai no ghe rendeva pì niente.

Da zòvene, le so man, indurì e ruvide dal peso de la zapa e del aratro, gavea cavà da la tera ogni grano de sostegno. Ma el teren, che 'na volta el zera generoso, el se ga trasformà in 'na superfìsie àrida, incapase de nutrir la so famèia. Lucia, la so mòier, la se sforsava in silénsio par tegner viva la armonia del lar, mentre i tre fiòi i zera el ritrato vivo del contraste tra inocensa e mancansa. Angelo, el pì vècio, scominsiava a portar el peso de responsabilità pì grando de quel che podesse soportar; Catarina, de nove ani, gavea da man a la mare ´ntele fassende de casa, ma speso vardava le coline con un mescoio de curiosità e tristessa; e Giuseppe, con so quatro ani, lu el zera l’ùnica fiameta de gioia in quela casa segnata da la lota de ogni zorno.

L’Itàlia, con la só rica stòria e i paesagi incantèvoli, pareva gaver renegà Domenico. El paese che lu e i so antepassà gavea sempre ciamà “casa” adesso no el zera altro che 'na prigionia de dificoltà insuperàbili. Ogni matina portava la stessa preocupassion: come sfamar la famèia? Come protègerla da un futuro inserto che pareva rivàr come 'na tempesta inevitàbile? La promessa de 'na nova vita in tere lontan ghe incominsiava a germoliàr ´ntel so cuor, anca se la scelta la zera impregnà de paura e sacrifìssi.

La decision de emigrar no la ze sta mia fàssile par Domenico Scarsel. Le note sensa sònio, segnalà dal silénsio opressivo de ‘na casa semplice, zera pien dei so pensieri inquieti. Lucia, sentà visio al fogolar quasi spento, lei cusea remendi su vestiti già consumà, mentre la luse tremolante de ‘na làmpada ghe iluminava solo a metà l’espression tesa del so òmo. Lu ghe pensava ai rischi de traversar el vasto Atlàntico verso ‘na destinassion sconossiuta, ndove le promesse de speransa se scontrava con stòrie de perìcoli e delusion.

El timor del sconossiuto no el zera l’ùnico peso ´nte’l so cuor. Domenico sentiva ‘na colpa come un spìn fisso, che ghe tormentava par aver rischià tuto quel che gavea la famèia – anche se poco. Portarli via da l’Itàlia, l’ùnico posto che i gavea conossiù, ghe pareva ‘na tradission a le si radise. Ma quali radise? La tera che doveva sostegnerli se zera trasformà in un peso. Dopo ani de guere par l’unificassion e la formazione del novo Regno d’Itàlia, el paese se trovava devastà. I contadin, come Domenico, sofregava i efetti de politiche disiguali che favoriva i richi proprietari e lassiava i pìcoli agricoltori in bàlia de la fame e del abandono.

El teren che lu coltivava con fatica no rendeva pì quel che bastava. L’Itàlia, divisa par sècoli, se era unì politicamente, ma i so fiòi più poveri i restava separà da le promesse de prosperità. Le tasse alte, i afiti esagerà e la competission par le tere fèrtili rendeva impossibile la sopravivensa. La fame zera ‘na presensa constante su le tole ùmili, e anca la speransa pareva aver lassà ste coline che ‘na volta le zera tanto pitoresche.

Anca cussì, le carte dei quei che i ga già partì gavea portà un filo de luse in meso a la scurità. El Brasile el zera descrito come ‘na tera de oportunità, ndove la tera fèrtile se stendeva in vastità quasi inimaginàbili. I racolti, come diseva la zente, i zera generosi, e el laoro duro el zera ricompensà con dignità. Ste parole ghe risuonava ´nte’l cuor de Domenico come ‘na melodia lontan, sveiandoghe ´na mescola de speransa e dùbio. Intanto che Lucia ghe dava i ùltimi punti a un mantel remendà par la tersa olta, Domenico vardava i fiòi che i dormiva. El savea che la decision no podea pì aspetar. No el zera solo ‘na scelta par un novo scomìnsio, ma par la loro sopravivenza. El Atlànticolu el zera vasto e spietà, ma restar el zera come aspetar la morte.

‘Na matina freda de novembre, mentre l’autuno colorava le coline de Belùn de oro e rosso, Domenico i ga fato l’anùnsio a la famèia.

“Andaremo in Brasile”, dise lu, con voce ferma nonostante el nodo in gola. Lucia ghe assentì in silénsio, nascondendo le làgreme drio a ‘n soriso forsà. I fiòi, sensa capir del tuto l’importansa de sta decision, ghe reagì con curiosità e un toco de entusiasmo de fiòi.

I preparativi zera svelti, ma dolorosi. La vendita de strachi, mòbili e anca el orològio de scarsea de Domenico, ‘na eredità del nono, ghe servia par pagar i bilieti del viaio. Ogni adio con parenti e visin i zera segnà da abrassi lunghi e làgreme tratenute. “Porté via la nostra benedission”, dise el pàroco locae, dando a Domenico ‘na pìcola imagen de Sant’Antonio par proteierli durante el viaio.

Finalmente, a l’inìsio de zenaro, la famèia ghe salì su ‘n treno pien che i portò fin al porto de Génova.

I fiòi zera incantà da la novità, ma Domenico e Lucia i sentia el peso del adio in ogni chilometro percorso. Quando lori i ga rivà al porto, i restò sbalordì da la grandessa del barco che i aspetava: un gigante de ferro con i camini che butava fumo su’l celo nuvolà.

El imbarco el zera ‘na mescola de caos e speransa. Sentinaia de emigranti i zera amassà sui ponti, portando valìsie de legno e soni pì grandi del ossean che i dovea traversar. Intanto che el barco salpava, Lucia ghe strinse forte la man a Domenico, e finalmente le làgreme ghe scominsiò a scender. Lu ghe strinse la man in ritorno, sussurrando: “Noi ce la faremo. Par lori”, vardando i fiòi che se stava streti, curiosi e pien de ànsia.

In quel momento, l´Itàlia sparìa all’orisonte, ma l’imagine de le so coline a Belun restava viva ´ntela memòria de la famèia, un ricordo constante del lar che gavea lassà e del coraio che li spingeva verso lo sconossiuto.

La via verso el Brasile la zera tuto, meno che fàssile. A bordo del vapor pien, Domenico e la so famèia i ga afrontà ‘na sèrie de prove che metea a dura prova no solo i corpi, ma anca el spìrito. El barco, che parea imponente stando fermo al porto de Génova, se rivelò un labirinto claustrofòbico apena i ga salpà. Le condission insalubri no gavea lassià spasi a ilusion de conforto: l’ària zera pesante con el odor de sudor, umidità e magnar in decomposission, e i stivi ndove i emigranti zera sistemà somiliava pì a cele improvisà che a spasi par èsseri umani.

El magnar, distribuito con parsimónia, malamente bastava a mantegner vivi i passegieri. I zorni sul mar, che se alungava in monotonia opressiva, zera segnà da scopi de malatie che se spargea come el fogo in la pàlia seca. I fiòi e i veci zera i pì vulneràbili, e ogni tosse o febre la zera un presàgio de tragèdia. Domenico, sempre atento, ghe faceva tuto el posibile par proteger la so famèia, ma ghe zera dei limiti a quel che un òmo podea far in un ambiente così ostile.

Dopo setimane de tormento, vardar el porto de Santos dovea èssar un momento de solievo, ma la realtà la zera diversa. El sbarco ghe portò ‘na nova ondata de dificultà. La Casa de Imigrazione, ndove i zera porti, pareva pì ‘na fortessa austera che un rifùgio caloroso. Le pareti, frede e ùmide, ghe serbia i echi de sentinaia de vose — speranse e paure mescolà in un coro sensa risposta. I leti improvisà, fati de legno ruvìo, no zera miliori del pavimento del barco. La strachesa e l’incertesa ghe se stendeva come ‘na ombra su tuta la zente nova che i ga rivà.

Ze sta lì, in quel posto che dovea èssar ‘na porta par un futuro mèio, che Domenico patì la pérdida pì devastante. So pare, el nono Sisto, se gavea siapà da febri che se spargeva come ‘na piaga invisìbile. El vècio, che zera sta el pilastro de la famèia in Itàlia, el ga afrontà el viaio con coraio, ma el corpo indebolì no ghe resistè a le aversità. El adio el zera sta velose e sensa serimònie, segnà solo dal peso del dolore e dal’impotensa davanti a la situasione.

La morte de Sisto gavea scosso profondamente la famèia, lassando un vuoto che no se podea colmar. Par Domenico, quel momento el zera ‘na prova crudele de la sua determinassion. Fra i singhiosi sofocà de Lucia e i sguardi spaventà dei fiòi, el sentìa la responsabilità de restar forte, de portar avanti la fiama de speransa che pareva stava per spegnersi. No i podea tornar indrìo — el costo del viaio gavea consumà tuto quel che i gavea. E cussì, anca con el cuor pesante e i òci ancora pien de làgreme, Domenico el ga fato l’ùnica scelta possìbile: ndar avanti. La tera che sercava, credeva lu, zera ancora ‘na speransa de novo scomìnsio.

La fasenda, con i so vaste piantaion de cafè, la zera gestì con rigore e stratègia dal Comendador Aurélio, un òmo de origini portoghesi che gavea fato fortuna ´ntel comèrssio prima de investir in tera. Domenico restò colpì da la grandiosità del posto: coline coerte de piante de cafè in fila come soldà in formasione, strade bordà da aranci e limoni, e un pìcolo fiume che forniva aqua a un molino.

La casa de legno ndove i Scarsel i zera stà sistemà la zera semplice, ma funsional. Con quatro camere, ‘na cusina con el forno e tègole rosse de terra cota, la residensa la zera ‘n sìmbolo de modèstia e sicuresa. Domenico, però, no se fasea ilusion. El laoro el zera stracante, e i guadagni modesti. El primo compito el zera de siapar via l’erba grossa che cresseva in meso ai piè de cafè, ‘na fatica che consumava ore e dava poco fruto.

Anca cussì, el comendador el mostrava rispeto par i coloni. El dava carne de porco ogni setimana, distribuiva porsioni generose de grasso par far condimento, e zera conossiuto par far in modo che nissuna famèia la passasse fame. El sabo, la fasenda se trasformava in sentro de incontro, con bali e canti che mescolava italiani e brasiliani in momenti rari de contentessa e spasso.

Domenico presto se acorse che el Brasile el zera ‘na tera de contrasti. Mentre la fertilità del tereno gavea racolte abondanti, el isolamento e la nostalgia de l’Itàlia la zera pesi costanti. Lucia, con la sua devossion religiosa, la sentiva la mancansa de la cesa e de le feste de comunità che le zera parte de la sua vita in Itàlia. La distansa da la sità e le messe poco regolari aumentava la sua malinconia, ma lei trovava forsa ´ntel curar l’orto e i fiòi.

Angelo, el più vècio, el diventò ‘na mano pressiosa par el pare, imparando in freta le tècniche de coltivassion e de conservassion del gran de mais. Catarina, con la sua curiosità da fiola, la se incantava con le nove viste e con la fauna locae. Giuseppe, el pì pìcolo, el zera la contentessa de la famèia, che coreva par i campi e esplorava el novo mondo con i òci che lusea de meravìlia.

Con el tempo, i Scarsel i ga scominsià a prosperar. Domenico imparò a gestir el cafè e a sfrutar al massimo i risorsi naturai. Lucia coltivava erbe e verdure che ‘ndava a completar la dieta de la famèia. Nonostante le dificoltà, i Scarsel i conquistò el rispeto dei altri coloni e anca del comendador stesso.

In ‘na carta scrita al professore che el gavea lassà in Itàlia, Domenico el scrisse:

“Qua, in sta tera strana, gavemo trovà molto pì che dificoltà; gavemo trovà anca oportunità. Anca se la nostalgia fa mal come ‘na ferita profonda, el laoro dà senso a noialtri, e la speransa dà forsa. Semo a piantar no solo cafè, ma anca el futuro de la nostra famèia.”

I Scarsel i costruì un lar in tere lontan, afrontando sfide che ghe ga siapà coraio e resiliensa. La sua stòria, come quela de tanti emigranti, la ze un tributo a la forza del spirito umano e a la capacità de trasformar i sòni in realtà, anca ´nte le condisioni pì dure.

Nota del Autor

"La Stòria de Domenico Scarsel" la ze un raconto vero con nomi inventà, profondamente ispirà a le stòrie vere de miliaia de emigranti italiani che ga traversà l’Atlàntico a la fin del XIX sècolo, in serca de ‘na nova vita in Brasile. La narassion la segue Domenico, un contadin ùmile de le coline de Belùn, e la sua famèia, che afronta dificultà inimaginàbili ´nte la so tera, agravà da le guere de unificassion de l’Itàlia e da le condission economiche oprimenti de quei ani. Sto pìcolo riassunto del libro ofre un sguardo su le lote e i conquisti de sta via èpica.

La stòria no la parla solo de sopravivensa fìsica, ma anca de la forsa del spìrito umano, de la resiliensa davanti a la pèrdita e de la speransa che spinge le persone a sercar un futuro mèio, anca davanti la adversità che pare impossìbili da superar. Mentre Domenico e la sua famèia i afronta el dolore, le malatie e l’incertessa de ‘na tera straniera, i trova anca momenti de solidarietà, coraio e rinovassion.

Atraverso le so esperiense, spero de onorar la memòria de tute quei che, come Domenico, i ga avuto el coraio de soniar e de ricostruir la pròpria vita in tere lontan. Sto libro el ze un tributo ai pionieri e a le so stòrie de sacrifìssio e speransa — stòrie che continua a rissonar tra le generassion.

Dott. Luiz C. B. Piazzetta