Giovanni Dal Molin lu el ze nassesto a Quero, ‘na volta ‘na vila picolina tra i vali de la provìnsia de Belluno, dove’l vento del Piave supiava con ‘na malinconia che parea za avisar le partide. Fiol de ‘n pòvero contadin meeiro e de ‘na mare con le man calesà dal lino, el zera cressesto soto el peso de ‘na Itàlia pena unita, ndove le promese del novo Regno parea sempre perderse tra i monti.
Inverno del 1879, quando la neve se mescolava con el odor de fumo dei fumariol e con el eco de le preghiere, Giovanni ciapò la decision che segnaria el so destin: partir. La fame che se spandea tra le vile del Vèneto no zera solo mancansa de pan, ma sopratuto ausensa de speransa. Le racolte zera magre, la tera no bastava, e le tasse del novo governo, somà ai dèbiti con i paroni, trasformava ogni semensa in un peso morto.
A la picolina parochia de San Girolamo Emiliani, el campanel suonava con el stesso ritmo dei sècoli, indiferente a la misèria dei òmeni. Giovanni gavea dato un’ùltima ociada ai monti, coperti de neve, e capì che quel bianco no zera puresa, ma desmentegansa. Partì con un pìcolo saco de lino con qualche roba drento, pan seco, un rosàrio e ‘na lètara del fradel magior, che ghe prometea de tegner el toco de tera de casa fin al so ritorno — un ritorno che, in fondo, el savea, no gavaria mai sussesso.
Come tanti de la so generassion, lassava drio la lèngua, el nome scrito sui sassi, e partia verso ‘na promessa astrata ciamà “Mèrica”.
El porto de Zénoa zera ‘na confusion de vosi, lèngue e odori. Miaia de corpi streti intorno a veci navi che parea pì carcasse flutoante. Giovanni se imbarcò su un vapor de seconda man afità da ‘na compania italiana, che prometea passagio gratis in cámbio de laoro garantì sui fasende de cafè del Brasil. Le promese zera tante ma ilusòrie: tera fèrtile, case bianche e salàrio giusto. La realtà, però, se mostrava za ´ntel porto e ´ntel navio.
Le profundesse scure del vapor, dove Giovanni stava, zera ‘na caverna sporca, ùmida e fètida. Se sentiva ancora l’odor forte de carbon che el carghero gavea portà poco prima. L’ària rarefata se mescolava con el odor de oio, gòmito e altri deieti umani. I fiòi piansea quasi sensa forse, le mare nascondea rosari e ritrati drento i vestidi, i òmeni tossiva fin al sangue.
La traversia durò trentacinque zornade. Ogni matina zera ‘na vitòria su el traditor mar. In certe noti calme e strelà, con permisso del comandante, Giovanni montava su el ponte e guardava l’orisonte. El mar, agità e griso, parea desfar chi lo sfidava. Zera un’esìlio lìquido, un ventre de fero che ingoiava vite e gomitava sopravissuti. Tra el suonar del motor e el scrichiolar de le tavole soto la pression de le onde, el pensava al futuro.
El Brasil zera ‘na parola che ancora no gavea forma. Diceva che ghe zera sole tuto l’ano, àlbari de café dense come le vigne del Vèneto e tera rossa, generosa. Ma i rumori parlava anca de malatie, febri, bisse velenose e signori con la piel abronsà che comandava piantassion imense come un capitano comanda ‘na nave.
Quando el vapor el ze rivà a Santos, l’ària ùmida e calda che ga colpì come ‘na sberla. La vegetassion zera verde brutale, el solo pulsava come vivo. Giovanni ze stà menà con ‘n grupo de compaesan strachi e ansiosi verso el cuor del interior paulista. El viaio serpenteava tra paesagi scognossù: vasti canaviai, pàscoli sensa fine e vilote picoline, con le cese de legno. Da le finestrine, un mar de canaviai e cafè si stendeva fin al’orisonte, come un invito a entrar ´ntel scognossù.
Al fin del percorso, lori son arivà in ´na fasenda intorno a la sità de Ribeirão Preto, ndove i dovea transformar la tera in sustento, laoro e forse speransa — un futuro lontan dal Piave e dal conforto de le aldeie dove son nati. La picola stassion, persa tra i canaviai e nùvole de pòlvere rossa, segnava la fin del lungo viaio scominsià da l’altro lato del ossean. L’ària calda vibrava sui binari, e l’odor dolse de la cana taià se mescolava con el sudor e la strachessa dei viaianti.
Da lì in poi, restava ancora venti chilómetri fin a la fasenda — strada de tera batua e salite seche, fata a piè da alcun de loro e con carosse dindolanti da altri. El novo paron gavea mandà quei mesi per ciapar i futuri laoratori, e le bèstie ndava pian, come sentendo el peso de la traversia. Ogni passo alsava pòlvere che se incolava sui vestidi e sul viso dei emigranti, mentre el sol calava, dorando i campi e anunsiando lo scomìnsio de ‘na vita scognossù.
Al l´arivo, el fator brasilian, sopra ‘n caval nero, lesea i nomi dei novi arivà. Ogni uomo ricevea un nùmero, un baracon e ‘na zapa — come se, sceso dal vapor, no zera pì ´na persona, ma parte de ‘na machina invisìbile. La léngua zera ´na mura insuperàbile, separandoli dal mondo novo. Le ordine vegnia in suoni strani, sechi, che no ghe ricordava el canto del Vèneto o el murmurar dei coli ndove i zera nati. Tra lori e i fatori, no zera diàlogo: solo gesti, segnài bruschi e peso del laoro.
La tera e el sudor i ga diventà l’ùnico idioma che tuti capia, la lìngua universal de la sopravivensa. ´Ntei primi mesi, Giovanni el ga imparà el peso del sol. El corpo diventava strumento: mùscoli che obedia, schene che soportava, man che se taiava. La "fazenda" zera un mondo chiuso, governà da tempo pròpio. El campanel de la vècia senzala — ora ciamà “casa dei coloni” — segnava ore de laoro e descanso. El cibo era scarso, el salàrio venia in buoni da spender solo ntel negòssio de la "fazenda", ndove tuto costava el dòpio. I dèbiti cressea invisìbili, e el sònio de libartà se diluiva ´ntela pòlvere rossa paulista. Giovanni capia, lentamente, che la schiavitù gavea cambià nome, ma no essensa.
Epure, qualcosa resistia. ´Nte le note sensa luna, se sedea a porta del barracòn e vardava el cielo. El ciel del Brasil parea pì vasto, pì visin. A volte, el vento portava odor dolse dei fiori de café e, per un momento, el credea de esser a casa.
I altri emigranti, de Treviso, Vicenza e Padova, condividea el stesso scopo silensioso: laorar abastansa par far soldi e, un zorno, comprar un toco de tera. El parlava ´ntei momenti de riposo, mentre el sol calava tra i canaviai e el odor de tera ùmida saliva da solo. Soniava ‘na tera pròpria, ndove piantar uva, gran o fasòi — un posto solo loro, anche se modesto, ´nte le nove vilete intorno a Ribeirão Preto.
Giovanni no condividea quela ambission. Mentre i compagni parlava de risparmi, tere e futuri possìbili, el solo stava in silénsio, come chi no speta pì nula dal doman. El volea solo sopraviver — laorar abastansa per no dover niente a nissun e restar drito tra calor e fatiga. Drento, restava solo un eco lontan: el suonar dei campanèi de Quero la doménega e el murmurar del Piave tra i sassi, memòria de ‘na pase che parea de ‘n’altra vita.
A volte, ´ntele noti quando el vento passava tra le fessure del baracòn, el credea de sentir ancora quel rumor, come se l’Itàlia lo ciamava in secreto — ma el ciamà se perdea tra inseti e peso de le distanse.
I ani seguente corea pian, indistinti. La fasenda prosperava, i baroni del café se richea, e i coloni italiani se moltiplicava. Giovanni inveciò prima del tempo, i oci perdea el brilo, ma no serenità. Gavea imparà ad amar la tera che lo consumava. Ogni fila de café che piantava zera ‘n orgòio silensioso, come se ogni germòlio zera ‘na semensa de la so redenssion.
Ogni tanto, nove leve de emigranti rivava. Lu i vardava sbarcar con lo stesso stupor che un zorno zera el so. Savea cosa i ghe aspetava, ma no disea nula. La speransa, anche ilusòria, zera l’ùnico nutrimento che no se podea negar.
Mai tornò in Itàlia. El fradel pi grando senza rivederlo. Le lètare, inisialmente frequenti, se ga diventà rare e finalmente cessaro. Restava solo memòria de ‘na neve lontan e del rumor dei coli del Vèneto.
Quando morì, un pomerigio de dicembre 1912, nessun savea la so età precisa. Gavea el sepolcro soto ‘na croce de legno rùstego, visin a altri coloni. ´Ntel registro de la fazenda, lori i ga scrito solo: Giovanni Dal Molin, italiano, laorador del café. Ma soto la tera rossa de Ribeirão riposava pì de un nome: el sìmbolo de ‘na generassion che la ga traversà l’ossean in serca de ‘n sònio che mai se compì. La tera che lo tegnea, rossa e fèrtile, conservava el so silénsio. E quando el vento passava tra le foie del café, parea portar da lontan el eco d’un campanel de Quero, suonando per un omo che mai tornaria, ma che, in qualche modo, el ga finalmente trovà casa.
Nota del Autor
I nomi e qualche detàio de sta stòria i ze stà cambià par proteger la privacidade dei coinvolti. Ma la stòria de Giovanni Dal Molin se basa su fati veri, trati da lètare e registri de emigranti italiani del Vèneto conservà in musei e archivi stòrici del Rio Grande do Sul. El drama narà qua riflete el destin de miàia de italiani che, tra fin del XIX sècolo e scomìnsio del XX, i ga lassà le vile tra i monti de Belluno, Treviso e Vicenza in serca de vita degna ´nte le fazende de cafè e cana de zùcaro del interior paulista. Ogni pàgina de sto livro ze ‘n tributo al coraio silensioso de òmini e done che i ga traversà l’ossean spentonà da fame e speransa — e che, in tera lontan del Brasil, i ga aiutà a costruir ‘na nova pàtria sensa mai desmentegar la vècia. Ze anca ‘n invito a memòria: che no se perda le vosi che el tempo quasi el ga cancelà, né le stòrie che el vento i ga portà via, ma che forma el fondamento invisìbile de chi semo incòi.
Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta
