El Destin del Emigrante Giacomo Benedetto

El Destin del Emigrante 

Giacomo Benedetto

Giacomo Benedetto el ze nassesto el 23 de agosto del 1895, ´nte la pitoresca frasion de Corrubbio, ´ntela località de San Pietro in Cariano, un cuore vivo del Valpolicella, ´nte la provìnsia de Verona. In quel posto, fra le coline verde smeralda e le pantassion de ua che se distendea fin ndove riva i oci, lu el ga cressesto fra tradission e fadiga. I cipresse alti i fiancheava le strade de tera, e i campi de vigne, intramesai con altre colture pì picene, i ghe zera el sostegno de quasi tute le famèie de la zona.

Corrubbio no el zera solo un paeseto; el zera un mondo picinin, ndove la vita girava intorno a le staion. La campana de la pìcola cesa, dedicà a San Giorgio, el segnava el rìtmo de le zornade. De matina presto, prima che el sol tocasse la cima de le coline, Giacomo el zera zà in campo con so papà, Pietro, e so mama, Rosa. Ogni gesto ripetido ´ntel coltivar la tera el portava drento sé sècoli de saviessa. Imparar a taiar le vigne, coier l'ua matura e premerla par tirar fora el mosto zera un'eredità tramandà con orgòlio.

Ma anca con tuto el lavoro, la vita la zera difìssile. Le tase, sempre pì alte, i imposte del governo del novo regno e dei padroni de le tere, le se magnava el poco che produsea. Pietro Benedetto, omo de poche parole ma de una forsa incrolàbile, el disea spesso:

— La tera ne dà el vin, ma el governo el beve el guadagno.

Giacomo lo scoltava con el cuor pesà. Le rare ocasion par ndar a San Pietro in Cariano, sede del comun, le ghe mostrava un mundo che pareva un altro pianeta. Anca el mercà e le strade con le prime pavimentassion e ghe ricordava le limitassion de la so realtà.

De doménega, la messa a Corrubbio la zera un momento de pausa e riflession, ma anca de inquietudine par Giacomo. ´Nte le noti frede de inverno, Rosa contava stòrie de Verona, con la Arena e la Piazza delle Erbe. Par Giacomo, ste stòrie le zera come sòni lontan.

Con la guera in 1915, Giacomo el ze stà portà via dai campi, via da la so Corrubbio. Tra i monti e el gelo del fronte, el lavorava a costruir ponti e strade par i soldà italiani. Lì, tra i dialeti diversi e i rischi mortali, el capì che l’Itàlia la zera ancora un paese diviso ma pien de speranse.

Quando la guera la ga finì in 1918, el ga tornà a casa segnà, ma pì forte. El ghe giurò a sé stesso che no’l saria restà par sempre lì, intra le coline. Con la forsa guadagnà ´nte la guera, el zera pronto par moldar el so destin, anca se questo el voleva dir ´ndar via.

Quando Giacomo Benedeto el ze tornà a Corrubbio in 1919, el portava con se steso le sicatrissi invisìbili de cuatro ani de guera. Benché la so figura la fosse sempre drita, la luce de la so zoventù el gaveva lassà posto a na serietà malincónica. El caminava lento su la stradeta de tera che lo menava a la frassion, adesso fianchegià da vigneti che no i se alsava pì con orgòlio. Le viti, che ‘na volta le dava sustento a tante generassion, le ze strosà da erbe mate, i rami sechi i se movea con el vento, come a lamentar l’abandono.

La cesa de San Zorzi la stava sempre in pie’ al sentro del paeseto, ma la campanela che tante volte la gavea segnà i zorni de Giacomo la sonava meno spesso, come se anca el paese el gavea perso el vigor de sostener la so rotina. Le case de sasso le portava segni del tempo e de l’abandono. Alcune le ze deserte, mese distrute, le porte e le finestre sbregà, che mostrava un interno pien de pòlvere e silénsio.

Quando el ze rivà a casa dei so vèci, Giacomo el ze stà acolto con abrassi caldi e làgreme. Rosa, la so mama, la pareva pì vècia, con i òci stanchi che rifletea i ani de dificoltà. Pietro, benché pì chino, el mostrava ancora la determinassion che l’aveva sempre contradistinto. El ritrovarse insieme el ze stà ´na mescola de giòia e tristessa; ghe zera alìvio de èsser ancora vivi, ma anca ‘na consapevolessa muta che niente saria pì come ‘na volta.

Ntei zorni che son vegnesti, Giacomo el gavea provà a ritrovarse dentro la vita de Corrubbio. El dava man a Pietro par pulir i vigneti, a cavar le erbe mate e a tirar su le stache che zera casca zo. Ma ogni dì sui campi el ghe ricordava le perdite che la guera el gavea portà. Tanti zòveni del paese no i zera tornà, e quei che i zera rivà i portava pesi tanto gravi quanto i so.

In piasseta a San Piero in Carian, le ciàcole le ze diventà diverse. Prima i contadini i parlava de vendémie e de feste par i santi; adesso, i argomenti pì frequenti i zera le lètare che rivava da parenti che tanti ani prima i zera partì par el Brasile o par l’Argentina. Queste lètare, scrite in talian semplice e spesse volte bagnà de làgreme, le zera lese a vose alta par grupeti che i se radunava par sentir. Le contava de sfide imense — foreste dense, tere ancora da lavorar e ‘na nostalgia infinita — ma anca de promesse de prosperità. ‘Na frase in particolare la se restà scolpida ´nte la testa de Giacomo:

"Qua, le tere ze tanto vaste che no se ghe varda mai la fine, e el lavor, anca se duro, el fa soniar de el doman."

Queste parole le gavea sveià in lui ´na mescola de inquietudine e speransa. Giacomo el gavea scominsià a imaginar ste tere lontan, ndove el sudor del lavor el podesse, finalmente, trovar ‘na ricompensa. El se vedeva a costruir na vita nova, lìbaro dai vìncoli de la misèria e dai pesi dei tributi che no finiva mai.

Ntei mesi seguenti, Giacomo el divideva el so tempo tra el aiutar i vèci e el pensar a la partensa. De sera, davanti al fogolar, el discuteva con i so vèci de quei piani. Rosa, benché contrària, la capiva el so desidèrio de catar un futuro mèior. Pietro, con ‘na vose bassa e calma, el dava consili pràtici e un sostegno tàcito, capindo che Giacomo el zera destinà a qualcosa de pì grande de quel che Corrubbio el podesse ofrir.

Giacomo el passava ore a San Pietro in Carian, dove i mercanti e i viandanti a volte i portava novità de tere foreste. El fasea domande, el ascoltava ogni detàlio e el alimentava la so determinassion. De fine setimana, el ´ndava su fin sora le coline che circondava la frasion, e el guardava verso l’orisonte, come se podesse vardar el futuro che lo spetava oltre le montagne e i osseani.

La resolussion finale la ze vegnesta ´na matina de primavera, quando le prime geme verdi le gavea scominsià a sbocar sui vigneti. Giacomo el savea che, se el restava, la so vita la saria stà inchiodà al siclo eterno de vendémie e de fadighe. Con un cuor pien de speransa e un spìrito resiliente, el gavea scominsià a preparar la pì grande aventura de la so vita. El savea che el camin saria stà duro, ma el savea anca che, da qualche parte, un novo scomìnsio el ghe faseva segno.

Un dì, de sera, Pietro el portò a tola ´na lètara vècia, scolorì dal tempo, mandà da un cusin che lu el zera partì par el Brasil ani prima. Le parole, scrite con una scritura semplessi e tremolante, le dipingea un quadro de dificultà, ma anca de speransa. "Qua ghe ze tera par chi ghe ze coraio de conquistarla," disea la lètara. "El lavor el ze duro, ma ghe ze spàssio par soniar, par crèsser, par gaver quarcossa che ze veramente de noialtri."

Ste parole le piantò un seme nel cor de Giacomo. El cominciò a imaginarse el Brasil, un posto dove le foreste infinite e le campagne vaste prometteva oportunità che Valpolicella, co le so coline stanche, no podea più dar. Pian pianin, l’idea de emigrar la diventò no solo un sogno, ma un plano concreto.

Inte la primavera del 1920, Giacomo el tolse finalmente la so decision. Un sabo, al tramonto, el salì su par una colina vicina al paeseto. Da là, el podeva veder le case sparse de Corrubbio, le rovine de vigne vecie e, lontano, la torre de la ceseta de San Pietro in Cariano. El respirò fondo, sentindo l’odor de la tera che el gavea sempre conosùo, e el fece una promessa a se stesso: tornar un giorno, ma no più come un poareto, ma come un omo che gavea vinto el destino.

Nei giorni dopo, Giacomo el ga scominsià a prepararse. El ga vendesto quel che podea: na mula vècia, qualche strumento rustìo e anca na prensa del vin che la zera de so nono. Ogni vendita zera ´na streta al cuor, ma anca un segno de determinassion. Rosa, so mare, ghe cusì una sporta resistenta, ndove el ga metesto i so pochi robe: vestiti, na bìbiea, el rosàrio che lei ghe gavea dà e la lètara del cusin che l’avea ispirà.

El zorno de la partensa el zera dolceamaro. ´Nte la piassa de San Pietro in Cariano, un grupeto se radunò par darle adio. Giacomo el strinse forte i genitori, sentindo la fragilità dei brassi de Rosa e la fermesa resignà de Pietro. Prima de partir, el se inzenochià al altar de la ceseta de San Giorgio, fasendo ´na preghiera in silénsio, domandando protession par el viaio e prometendo de no desmentegarse mai de le so radise.

El viaio in treno fino a Génova el zera stà longo e faticoso. Giacomo el dividea el posto con altri contadin che anca lori soniava ´na vita nova. Quando el ga rivà al porto, el restò impressionà da la grandesa del posto: l'odor salà del mar se mescolava con el caos de i mercanti, marinai e famèie che se salutea. El vapor che lo gavaria portà in Brasil, un bastimento grande con el casco scuro, pareva tanto una promessa quanto una minàssia.

El zorno del imbarco, Giacomo el sentì el peso de la so dessision. El salì su per la rampa de legno che portava al ponte, con la sporta e un cuor pien de insertese. El fischio del vapor el risuonò per el porto, mescolandose ai pianti e ai adìi de chi restava. Mentre el bastimento el se alontanava dal molo, Giacomo el restò fermo sul ponte, guardando verso l’orisonte che pian pianin el ingoiava l’Italia.

In fondo al so cuor, na domanda continuava: cosa me aspeta dall'altra parte del ocean? Ma al stesso tempo, ´na risposta tàssita cresseva drento de lui: no importa quanto difìssile che sia, el ze stà determinà a construir ´na vita nova, par lui e par chi el gava lassà indrio.

Dopo un lungo viaio in barco, Giacomo el ga rivà finalmente a São João do Polesine, ´na pìcola località, un viloto de case de taliani, ancora parte de Faxinal do Soturno, ´ntel sentro del stato de Rio Grande do Sul, visin a la sità de Santa Maria. Quando el ga rivà, u el ze stà acolto da Enrico Salvatore, un vècio conossuo de la so famèia, che ghe dà on posto par dormir fin che el podesse stabilirse.

Le situassion zera de quele che no se desidera gnanca al pì nemico. Giacomo lavorava da zornata, taiando i àlbari de la mata vèrgine e creando spasi par piantar. El clima, le bestiole che lu no i conossèva e l’isolamento ghe dava sfide da tremar. Ma el no se stava de là. Con el core pien de speransa, lu el zera seguro che un dì el gavaria la so tera.

Quando Giacomo Benedetto mete assieme bastante schei par comprar la so tera, el sentì par la prima olta el dolce-amaro de la conquista. Sinque ètari de bosco fito, con àlberi vèci come i ani, e tera pien de sassi e felze. Par tuti quei che i vedeva, la zera na bega. Par Giacomo, la zera na promessa.

Con ´na vècia manara prestà da un visin, el ga scominsià el lavor par i so conto. Taiava de zorno e ripoliva de note. El ghe meteva un larin a òio par vardar, le man schelate, ma la voia no mancava. Il pìcolo riparo, ´na cabana che el ghe feseva con el legno taià no el zera na casa, ma par lu el zera un castel, con la so forsa.

La tera, che parea morta, pian pian se svèia par le cure che Giacomo ghe dàva. Con un caval e na machina vècia, el scomìnsia el coltivar un vignal. Le prime cose che el feseva el zera par ricordar el Valpolicella: vigne come el so sonio de ndarse in alto.

A ´na messa a Santo Antonio, ´ntel 1925, el varda Maria Luisa Cortine. Na bela putela, anche lei da la provìnsia de Verona, che ghe pareva un ángelo. Le stòrie le somiliava, e lu el capì che el volìa con ela vardar avanti. Le sere, con le stele che spetava, el contava a lei i sòni de un futuro beo.

El matrimónio el ze stà ´na festa de primavera, par tuti i visin. Con lei, la so caseta ghe pareva na règia: Maria la ghe porta la vida, le fiore, le tende, e na teneressa che no se inventa. Lei ghe planta ´na forsa che fa crèssere i sòni come ´na pianta ben bagnà.

Con el passar del ani, la loro tera deventa grande, e i fruti che lori coltiva i lassa na richessa che no la se conta solo con i schei: el loro amore e la loro forsa ghe trasforma tuto intorno. Ma Giacomo, con Maria visin, capì che no solo de tera e de vigne se vive.

I zera con i altri, a misa e a festa, e pian pian i diventa anche brasiliani. La loro tera e la vita ghe parìa adesso la corona de tuti i lori sacrifìssi. Era questo, São João do Polesine, casa, vita, e speransa.

I ani che son vignesti dopo i ze stà segnà da sfide e conquiste par Giacomo e Maria. L'arivo dei tre fiòi — Pietro, Lucia e Giovanni — la ga portà ´na nova motivassion ´ntela vita de marìo e mòier. Ogni puteo el ze come na promessa de continuità, un riflesso de la lota e dei sòni che i genitori ghe dava vita ogni zorno su quela tera foresta.

Da picinin, Giacomo e Maria lori i ga insegnà ai fiòi de valorisar el lavor, ma anca l'importansa de l'istrussion. Giacomo, che in Itàlia gavea poche oportunità de studiar, ghe insisteva che i fiòi lori i ga un destino diverso. Al tramonto, dopo el lavor ´ntei campi, el se sentava con lori a la luse de un lampion, insegnandoghe le prime lètere con passiensa e dedission. Ze un ricordo de quele sere, con la vose grave de Giacomo che resitava parole e frasi, mentre i putéi i copiava con cura su tochi de carta.

Quando Pietro, el pì vècio, ghe mostrò interesse par studiar agronomia, Giacomo ghe vedeva na oportunità par superar el ciclo de dificultà che la so famèia gavea patìo. Anche con pochi schei, el fece enormi sacrifìssi par mandarlo in capitale. Vendendo na parte del racolto e rinunssiando anca ai pochi lussi che i gavea, el ghe assicurò che el puteo gaveva asseso a na bona istrussion. Pietro el zee diventà un sìmbolo de speransa par la famèia, e le so visite rare a casa iera acolte come ´na festa. El portava con sé novi conosensse, idee moderne e libri, che i vegnia leti con entusiasmo dai fradèi e dai genitori.

Lucia e Giovanni, anca se pì interessadi al lavor ´ntei campi, lori i gavea la stesa dedission dei genitori. Lucia gavea na gran abilità con le man e gavea imparà da Maria a cusir e a curar el giardin e l'orto intorno a casa. Giovanni, el più picinin, gavea na passion par le vigne, e l'aiutava Giacomo a migliorar el cultivo de l'ua. Insieme, la famèia zera come un machinàrio ben olià, ndove ogni parte el ze essensial par el sussesso del tuto.

Mentre i cresceva i so fiòi, Giacomo e Maria gavea anca un ruolo importante ´nte la comunità de São João do Polesine. La picolina vila, composta per la maior parte da emigranti italiani, la ze diventà na sorte de grande famèia estesa par i Benedetto. I visin i condivideva conosensse e esperiensa, i festegiava insieme le tradission italiane e i se aiutava ´ntei momenti de bisogno. Ze comune sentir le cansonete italiane ´ntele sere d’inverno, quando le famèie se radunava par rezar la corona, par contar stòrie e spartir el pan.

Giacomo el ze diventà presto na figura de rispeto ´ntela comunità. El so spìrito imprenditor e la so disponibilità par aiutar gavea fato de lu un lider natural. Lu el ze stà chi ga la proposta de crear ´na associassion de contadin locai, ndove i membri i podeva scambiar semense, spartir tècniche de coltivassion e discutir come superar le sfide imposte dal teren e dal clima. Le reunion, inissialmente fate ´ntela pìcola capela de Sant’Antonio, la ze diventà con el tempo eventi regolari che univa la comunità verso un obietivo comune: el progresso par tuti.

Con el passar del tempo, l’associassion ña ze cresida e la ga organisà fiere agrìcole, ndove i contadin i mostrava el mèio dei so prodoti. El vin de Giacomo, fato con l’ua coltivada con tanto amor, gavea guadagnà reputassion e el ze diventà sercà dai mercanti de le sità vissin. El zera un riconoscimento che mai gavea pensà de otener, ma che adesso confermava che i sacrifìssi i gavea portà i so fruti.

Drento a la comunità de São João do Polesine, i Benedetto ga trovà pì che vissin: lori i ga trovà compagni ´ntela costrussion de na nova vita. Insieme, i sfidava le aversità e festegiava le vitòrie, tenendo viva la tradission italiana mentre i se costruiva un futuro in Brasile. Era in sto equilìbrio tra passato e presente, tra indivìduo e comunità, che Giacomo e Maria i gavea visto fiorir el sònio che i ga portà da oltre el mare: un lassà de forsa, unione e speransa.

In 1964, a 69 ani, Giacomo Benedetti el ga finalmente realisà un so gran sònio: tornare in Itàlia. Con Maria e i do fiòi pì grandi, Pietro e Lucia, el se ga imbarcà su un vapor de passegieri, rivivendo al reverso la traversia che, desene prima, el ga segnà lo scomìnsio de la so aventura. Stavolta, però, no el zera spinto da inssertessa o disperassion, ma da ‘na gran voia de ritrovar le radise.

Quando el ze rivà su la tera italiana, ´na mescola de emosioni el ga invadi el so cuor. El profumo de le coline de Valpolicella, i cipressi lungo le strade e le cesete de sassi le gavea el stesso aspeto de ‘na olta. Ma quando el ze rivà a Corrubbio, el ga capìo che tuto el zera cambià. La contrà picina ndov’ el ga vissuto la so infansia la zera pì grande; le vigne de la so famèia le zera stà vendu a un gran produtor, e tante case vècie le zera rimpiasàe da costrussion nove.

Inte la cesa, la stessa ndove el ga servì come sacristan, i so passi i rimbombava su el marmo, tuto lussidà e novo. Davanti a l’altare, el ga serà i oci par un momento e ga ressità ‘na preghiera, ringrasiando Dio par la vita che el gavea costrùo in Brasile. Quando el ga trovà i vèci amissi e parenti, i ga ancora l’abbrassà caldo che ‘na volta, emosionài de sentir le stòrie del Brasile.

Ma Giacomo el ga capìo che quel lasso con el passà el ga cambià. Corrubbio no el faseva pì parte de la so identità. La so vera casa la zera fra le coline brasilian, fra i vigneti che el ga piantà con tanta fatica, insieme a la so famèia e a la so comunità.

Tornà in Brasile, Giacomo el zera diverso. Con l’ànima pì serena, el ga deciso de contar le so stòrie ai fiòi e ai nipoti. Ogni sera, le so parole le portava i picinin a riviver el tempo de la famèia in Itàlia, i sacrifìssi de la traversia e i primi ani a São João do Polesine. Par i nipoti, el nono Giacomo el zera un eroe.

Giacomo el ga difeso le tradissioni taliane. Ogni doménega, a casa Benedetto se magnava risoto, polenta e bìgoli, insieme ai piati brasilian che Maria la ga imparà. La tola zera pien de risi e de amore, un sìmbolo de unione.

In 1978, a 83 ani, Giacomo el ze ´ndà via in pase, drio aver vivido ‘na vita piena. A el so funeral, tuto el paese el ga pianto e ricordà un omo che gavea segnà la stòria de São João do Polesine.

El lassà no solo la tera che el gavea lavorà, ma anca i valori che el gavea insegnà: lavor duro, gratitudine, e unione. I nipoti i ga seguito strade diverse, ma sempre guidài dal spìrito del nono. Anca dopo tanti ani, el nome de Giacomo Benedetto el ze pronunsià con rispeto, un sìmbolo de coraio e perseveransa che el vive ancora in le stòrie e ´ntei cuori de chi ghe voleva ben.

Epìlogo

Soto celo slargo e asuro de Sao Joao del Polesine, i vigneti de la famèia Benedetto se distende come un tapon verde, ondeàndo piano al ritmo de le coline. No ze solo tere coltivade; ze testimoni vive de la coraio e determinassion de Giacomo Benedetto, le cui man induride ga plasmà no solo el paesàgio, ma anca el destin de la so famèia e de una comunità intera.

Passà deseni, ma l’ànema de Giacomo resta presente in ogni detàio. I vigneti, adesso vigorosi e produtivi, ofre un vin de qualità conosùo, la cui fama ze rivà lontan dai confin de la region. Ogni botìlia conta na stòria, portando in so aroma e gusto l’essenssa de sacrifìssi, speranse e conquiste. El eticheta, che mostra con el orgòlio el nome Benedetto, el ze un sìmbolo de na conession indissolùbil tra el passà e el presente.

La famèia la ga prosperà, e i valori tramandà da Giacomo — lavoro duro, solidarietà e gratitudine — continua a guidar le nove generassion. Pietro, el pì vècio, el ze diventà un agronomo stimà, che ga miliorà la produssion locale de vin. Lucia la se ze dedicà a l’educassion, fondando la prima scola bilìngue de la region, dove insegna ai putèi a valorizar le so origini italiane mentre i abrassa le oportunità brasiliane. Giovanni, el più zòvane, el ga siapà in man la gestione dei vigneti, assicurando che la tera continua a fiorir come un omaggio al lascito del so pare.

Anca la comunità de São João del Polesine la ze cambià. Quelo che prima era un paese isolà in meso ai boschi el ze adesso na sità vivace, ndove la cultura italiana bate in ogni canton. Le feste tradissionai, come la Vindima, o del Riso le ze festegià con el entusiasmo, portando visitatori da lontan. In ste occasion, el nome de Giacomo el ze spesso menssionà, un pioniero che con el so sforso el ga contribuito a formar el carater del posto. Pì tarde, el comune el ga guadagnà la so autonomia da Faxinal del Soturno, diventando un munissìpio orgolioso.

Al sentro de sto senàrio ze stà la ceseta de Sant'Antonio, el cor spiritual de la comunità. Là, un bancheto semplice, ma significativo, porta ´na targa con i nomi de Giacomo e Maria, gravà in letere che sbrilla soto la luse del sol. El ze un omaio dei so dissendenti, un sìmbolo de la fede e perseveransa che i ga sostegnù ´ntei momenti pï difìssili. Durante le messe, i paesan spesso buta un ocio a quel banco, ricordandose de quei due che ga sfidà mar, boschi e altre sfide inimaginà par costruir na vita nova.

El lassà de Giacomo no el se ferma con la so famèia o con i vigneti che lu el ga coltivà. Lu el vive ´nte le stòrie tramandà de generassion in generassion, ´nte le tradission conservà con caressa e ´nte l’impato che lu el gavea su tuti queli intorno. ´Nte la memòria coletiva de Sao Joao do Polesine, Giacomo Benedetto no el ze ricordà solo come un contadin o un imigrante, ma come un costrutor de futuri. El ze stà el fondamento de algo pì grande de lu — na stòria de resiliensa e speransa che continua a inspirar.

Mentre el sol cala sora le coline de São João do Polesine, colorando i vigneti de toni doradi, ze impossibile no sentir la presensa de Giacomo. Lu el vive ´nte la tera che lu ga amà, ´ntei fruti che la ofre e ´nte le persone che la abita. E cusì, el so lassà va oltre el tempo, fiorindo par sempre come le vigne che lu el ga piantà con le so man.

Nota del Autor

Scrivar Destino del Emigrante Giacomo Benedetto no ze stà solo contar na stòria; ze stà un viaio a le radise de un pòpolo la cui coraio ga formà i fondamenti de na tera nova. Ogni detaio el ze stà inspirà da raconti veri e documenti stòrici che ga svelà le vite de òmini come Giacomo e, la cui resiliensa ga trasformà i sòni in realtà.

La narativa la ze un testimónio del spìrito umano, capace de fiorir anca ´nte le condission pì difìssili. Giacomo Benedetto el ze fictìssio, ma la so strada la ze un mosaico de tante vite vere che ga traversà oceani, afrontà solitudini e reinventà destini.

Con el racontar de la so jornada, mi go sercà no solo de emossionar, ma anca de render omaio ai migranti che, in silénsio, i ga costruì lassiti imensi. Le so stòrie de sacrifìssio e triunfo le mèrita de èsser ricordà, selebrà e tramandà a le generassion future.

Che sto libro sia un invito a rifleter su le nostre origini e a la gratitudine verso chi ga spianà le strade. La mia gratitudine a tuti quei che ga condiviso memòrie, documenti e intuission che ga enrichì sta òpera.

Con rispetto e ammirassion,

Dr. Piazzetta

 

Soto el Celo de Do Mondi

Soto el Celo de Do Mondi

El vento dolse de la Toscana portava con sè el profumo de le vigne, ma Giuseppe lu el savéa che quel odor no el zera pì sinònimo de prosperità. El zera el ano 1881, e l'unificassion italiana, finìa diese ani prima con la creassion del Regno d’Itàlia, gavea portà pì problemi che solussion par i pìcoli agricoltori. El governo novo imponea tasse alte e pesanti, che rendea impossìbile lavorar su le pìcole tere. Par tuta l’Itàlia, i campi vedea ´na disocupassion in massa. I paroni de le tere, che prima lori i zera pròsperi, vendea tuto quel che gavea lori e se imbarcava par l’Amèrica a sercar un'altra vita, ´na vita che el so paese no potea darghe. I lavoradori del campo, che prima laorava par quei paroni, perdea el laoro e el sostento e no gavea pì nissuna altra alternativa. ´Nte e sità, stracariche de zente che scampava dai campi, la situassion la zera pedo: mancansa de laoro, misèria, e disperassion. L’Itàlia unificà, ancora legà ai modi vèci de laorar e aministrar la tera, la zera lenta a seguir el ritmo de l’indùstria in Europa. Quel che prima zera ‘na agricoltura che mantegnea ìntegre le famèie adesso no la zera pì sufissiente par nissun. L’emigrassion se zera convertì in l’ùnica via de scampo par tanti.

Giuseppe, un omo de 23 ani, sentiva in ogni fibra del corpo el peso tremendo del colasso che spassava via i campi italiani. Le vigne che la so famèia coltivava da generassion, prima sìmboli de orgòlio e sostento, adesso le moriva soto el colpo feroce de le bèstie come la filoxera. El mercato, che prima dava un guadagno modesto, el zera diventà un nemigo feroce, dominà dai grandi paroni e da un governo sordo ai bisogni de chi laorava la tera.

Ntela pìcola località de Borgo a Mozzano, a Lucca, in Toscana, ndove che Giuseppe vivea, i bisbigli se zera convertì in un coro de lamenti. I vèci discoreva de vender la tera, le done piansea ogni miga par sfamar i fiòi, e i zòveni guardava l’orisonte con òci desolà, sensa pì speransa par el futuro. L’unificassion italiana, che zera promessa come el inìssio del zorno novo, gavea portà solo tasse, grevi e la dura realtà che i bei tempi zera ormai un ricordo lontan. Par Giuseppe, ogni zorno ´ntel vignal i zera un esersìssio de fede, un tentativo quasi disperà de cavar fora de la tera quel che ormai no se podéa pì trovar. L’odor dolse de l’ua madura, che un tempo el zera segno de abondansa, adesso el zera un ricordo amaro de un passà che paréa sempre pì lontan. La tera che lui tanto amava stava diventando ‘na condana, e l’idea de la molar, benché dolorosa, la ga scominsià a parer l’ùnica via de ussida.

In un pomirìgio de primavera, mentre che leseva ‘na lètara de un parente lontan che el zera ´ndà in Brasile, che Giuseppe el ga scominsià a pensar seriamente de partir. La lètara contava de tere fèrtili ´ntel sud del Brasile, in una colónia ciamà Conde d’Eu. Là, disea, se podéa piantar e tor su abastansa par costruir ‘na vita nova.

Giuseppe, dopo mesi de noti sensa sònio e zorni pien de angòssia, trovò finalmente el coraio par tor la dessision pì dolorosa e importante de la so vita: lassarse drio la Toscana, con le so coline dorà, i campi de vignai e l´eredità de generassion. No zera solo la tera che molava, ma anca le memòrie de ‘na infansia passà tra i vignai, i sorisi de la so mama mentre pestava l’ua ´nte el mastel, e le stòrie che el so nono contava soto i ulivi, de come ogni vendémia la zera un regalo de la natura e del laor onesto.

Ma sta decision no la zera sensa un senso profondo de colpa. Giuseppe savea che partir voléa dir portar el peso de la speransa de la so famèia e lassar drio no solo la tera, ma anca la vita che el gavea sempre conossesto. Ma cossa ghe restava in Itàlia? La tera che un tempo sosteniva la so famèia adesso ghe dava solo un siclo de disperassion. L’unificassion del paese, che dovaria aver portà progresso, gavea finì par portar solo nuove tase sofocanti e una modernisassion che pareva lassar fora i pìcoli produtori come lu.

Quando el agente de l´emigrassion el ga rivà in paese con panfleti che parlava de un mondo de oportunità ´nte le colònie del sud del Brasile, Giuseppe provò prima de tuto un misto de setissismo e disconfianssa. L’Amèrica la zera un destin lontan e misterioso, e le stòrie de richesse fàssili pareva ‘na ilusion de chi no gavea pì niente da pèrder. Ma, sentindo i raconti de altri che i zera partì e scominsià ´na vita nova, el capì che el risco de traversar l’ossean el zera pì bon che la lenta agonia de restar ndove zera.

Quela note che el ga preso la resolussion de partir, Giuseppe el ga passegià ´ntel vignal par l’ùltima volta, tocando ogni vite come se stesse dando adio a un vècio amico. Soto el ciel stelà de la Toscana, el ga prometesto a sé stesso che la so zornada no zera un abandono, ma ‘na rinovassion. El portaria con sé l’ànema de la so tera, le tradission de la so zente, e le sementi de ´na nova speransa da piantar ´nte le tere foreste.

Andar in Brasile no zera solo un tentativo de sopraviver. El zera la oportunità de ripartir, de construir un futuro in un mondo ndove la tera podesse tornar a èsser generosa e ndove i sòni de un agricoltore ùmile no l zera sofocà dal peso de un sistema ingiùsto. Soto el cielo de un altro mondo, Giuseppe sercaria no solo ´na vita nova, ma anca ´na nova rason par crèder.

Ntela matina che el partì, Giuseppe vardò un'ùltima olta le vite seche e i cipressi che segnavano l’orisonte. No zera solo la so tera che el stava lassando, ma anca i volti familiari de la so mare, de la sorelina pì zòvene e de i vissin che i zera come ‘na seconda famèia. Con ‘na valisa de legno, el salì su un treno par Genova, ndove un grande vapor lo stava spetando.

El ponte del vapor el zera un microcosmo de speransa e dùbio. Giuseppe trovò compagnia in Enrico, un zòvene véneto che anca lu sercava un novo scomìnsio. Insieme, se contava stòrie de le lore tere natale e i soni de quel che spetava de trovar in Brasile.

I zorni in mar passava con una monotonia angossiante, segnà dal contìnuo balanso del vapor e dal odor de sal che impregnava l’ària. Le condission ´ntei alogi de tersa classe i zera desumane: le cabine, pìcole e sofocanti, apena riussiva a contegner le famèie imucià, mentre l’umidità rendeva tuto ancora pì insalubre. L’ària pesante la zera pien del odor acre de corpi sudà e sibo che se guastava presto. La magnà, servida rare olte, le zera scarsa – ´na zupa magra, qualche volta arrichita con pochi pezzi de verdura, massa o de grani, che bastava solo par ritardar la fame constante.

Giuseppe sentiva el peso de l’isolamento e de l’incertessa, ma trovava conforto ´ntela so fede, pregando ogni sera soto la luce dèbole de ´na candela. La so Bìbia, portà con cura da la Toscana, la zera diventà un rifùgio e un sìmbolo de speransa. El leseva i Salmi a bassa vose, sercando de mantegner viva la fiama de la so coraio e la credensa che Dio lo guidaresse verso un futuro miliore. 

Zera anca in meso a 'sti sacrifìssi che Giuseppe el ga conossesto Enrico, un zòvene de 25 ani de nassesto en Treviso che, come lu, portava su la pele i segni de ‘na vita dura ´ntei campi e le speranse de un riscomìnsio in Brasile. Enrico el zera un tipo ciacolon e otimista, un che vardava l’orisonte infinito del mar come ‘na metàfora de le oportunità che lo spetava. “Sto mar el po èsser vasto e sensa pietà, ma el ze anca quel che mi divide da ‘na vita nova,” diseva lu, sempre con un soriso che sfidava el destino.

I do i ga scominsià a compartir stòrie de le lore tere, sòni e paure. Enrico, vengnesto dal Véneto, contava dei campi verdi che gavea lassà indrio, mentre Giuseppe, con i òci nostalgici, descriveva le coline dorade de la Toscana e l’odor dolce de l’ua matura. Queste ciàcole ghe dava ai zorni un color novo, dava un solievo a la monotonia e rinforsava l´animi.

Nonostante le dificultà, la micissia fra de lori rendeva un poco pì soportàbile el ambiente ostile. Quando el vapor se trovava in tempesta, e el timor se impadroniva dei passagieri, zera Enrico che comandava le preghiere in grupo, mentre Giuseppe, in silénsio, dava paroe de conforto ai pì sconfortà. Tra le precarietà dei alogi e el disagi de le noti mal dormide, lori scopria la forsa che vien da la solidarietà, un leame che ghe dava el coraio par superar le sfide ancora pì dure che li spetava a tera ferma.

Ma no zera solo le sfide fìsiche a pesar. La traversia la zera segnà da ‘na tragèdia: un’epidemia de sarampion e crupo la ga scominsià tra i passagieri. Giuseppe, con el cuor pesà, gavea da vardar genitori che lanssiava i corpi dei so fiòi ´ntel mar. Ogni seremónia improvisà la zera un ricordo doloroso de quanto la vita la zera fràgile.

El vapor el ga se fermà ´ntel porto de Rio de Janeiro in un zorno caldo e ùmido. Giuseppe, anca se straco, el ga sentì ‘na onda de speransa quando el ga messo i piè su ‘sta tera brasilian. El ze stà mandà con un altro vapor verso la colónia Conde d’Eu, ´ntel interior de la provìnsia de Rio Grande do Sul, ndove lori i ghe ga prometesto tere par lavorar. So amico Enrico, invece, el ga fato strada verso el interior de São Paulo.

La strada fin a la colónìa Conde d’Eu la ze stà ‘na vera odissea, che la ga prolongà la strachessa zà acumulà de la traversia oceànica. Dopo èsser sbarcà ´ntel Porto de Rio Grande, Giuseppe, insieme a altri imigranti, lu el ga fato el viaio su pìcoli vapori che traversava la vastità tranquila de la Lagoa dos Patos. No obstante la belessa de l’orisonte aquático, el desconforto de le barche sopracariche e la nostalgia de ´na casa zà lontana rendeva dura la via. El viaio contro l´aqua del fiume Caí la ze finì ´ntel posto de Montenegro dopo pì de sete ore. Da lì in vanti, i ga continuà la zornada a piè o su carosse grandi de legno tirà da bo, che serpentinava pian pian per sentieri primitivi e streti, tante olte englutì da la selva densa.

La traversia del interior la zera pien de sfide contìnue. Giuseppe e i so compagni i ga dovesto frontar teren alti e fangosi, fiumi sensa ponti che ghe chiedeva de far improvisi, e un silénssio opressivo che so el zera interoto dai canti dei osei e inseti. El calor ùmido pareva che se ghe atacasse ai vestiti, mentre ogni passo in ‘sta foresta vèrgine el ghe ricordea el peso de la dessision de partir verso un mondo novo.

Quando finalmente el ze rivà ´ntela colónìa de Conde d'Eu, quel che el ghe ze comparso davanti a Giuseppe el zera insieme spetacolar e intimidador. La promessa de tere fèrtili la zera vera, ma lore le zera sircondà da ´na foresta che pareva no tegner fin. El teren el zera coerto da una vegetassion tanto fita che la luse del sole ghe rivava pena in serti punti. El laor de disboscar e preparar la tera par farla produre el zera duro, e el ghe domandava no solo forsa fìsica, ma anca ‘na determinassion quasi sopraumana.

In pì, l’isolamento el zera opressivo. La distansa tra i loti de tera la faseva de ogni famèia un’isola in meso a la selva. No ghe zera visin par cui rivar fassilmente, né i comfort de un vilàgio zà sistemà. Giuseppe el ga sentì un fredo in spina quando el ga capìo che el ghe tocava contar solo su le so man par transformar quel peso de bosco in ‘na casa. Ma, anca cussì, quando el ga vardà la tera rica e la vastità intorno a lu, qualcosa se ghe ze infiamà. El zera ‘na mèscola de paura e speransa, la certessa che, malgrado i sfidi colossai, quel zera el princìpio de ‘na vita nova.

Con un manaro prestà, Giuseppe el ga scominsià a desboscar el teren. Con la colaborassion de altri coloni, el ga construì ´na caseta semplice e, apena che el ga podesto, el ga piantà le prime vite con i rami che el gera portà da la Toscana, inestandole sora le vigne americane. El lavor el gera massacrante e lento, ma ogni volta che spuntava un germòlio, Giuseppe el sentiva la forsa de la so eredità.

Con el passar dei ani, la colònìa de Conde d'Eu la ga scominsià a fiorir, diventando un comune pròspero che el portava el nome del eroe italian Garibaldi, un testimónio del laor coletivo dei imigranti. La foresta densa che un tempo le simbolisava sfide insuperàbili le zera stà pian pian sostituìe da campi coltivà e vignai che pareva che i bailasse soto la bresa dolse de la montagna. Le feste comunitàrie, fate a l’ombra dei vignai e con le cansonete italiane, le ze deventà un sìmbolo de vita locae. Bagnà da vin fato in casa e pien de risate, ‘ste celebrassion le zera un misto de nostalgia e triunfo, un ricordo de le radise lassà drio e del futuro che el zera in construssion.

Giuseppe, che una volta el portava ´ntei oci la malinconia de chi el ga lassà tuto quel che el conosséa, adesso el passegiava par la colònìa come un omo transformà. La so dedicassion al coltivar le ue e a la produssion de vin de qualità la jera deventà un esémpio par i altri coloni. Rispetà par la so sagessa e abilità, el no solo el contribuiva al sucesso agrícola de la comunità, ma el zera anca un sìmbolo de resistensa e perseveransa.

Inte le noti tranquile, mentre che el vardava el splendor de le stele che pareva pì visin soto el cielo de la sera, Giuseppe el sentiva un orgòio silensioso. El ga reconstruì la so vita ´nte le tere lontan e, insieme ai so compagni, el ga trasformà i soni sfacià in na nova realtà pròspera. La nostalgia che prima lo tormentava adesso la veniva come na bresa dolse, portando ricordi che scaldava el so cuor, invesse de pesarlo. Soto el cielo de do mondi, Giuseppe el ga trovà no solo na nova tera, ma anca un novo lar.

Na sera, mentre che el amirava le stele soto el cielo claro del sud del Brasil, Giuseppe el ga scrito ai so in famèia ´nte la pìcola vila de la Toscana:

"Cari,

La me nova tera la ze difìssile de laorar, ma generosa. I vignai che mi go piantà i ga scominsià a dar i primi fruti, e con lori, rinovo la speransa che la me pensata la ze stà quela pì giusta. La nostalgia de voi la ze tanta, ma trovo conforto ´ntel saver che porto qua un toco de la nostra stòria. Un dì, spero che podaremo far un brìndisi insieme, soto ‘sto cielo che unisse do mondi."

El ga mandà la letra con la certessa che, anca se le so radise le gzera ´nte la Toscana, el so futuro el fioriva ´ntel Brasil.

Ani dopo, Giuseppe el ze stà riconossesto come un dei pionieri de la vitivinicultura de la region. El so vin, conossesto par el so gusto robusto e auténtico, zera ´na fusion tra la tradission toscana e la tera brasilian.

Soto el cielo de do mondi, Giuseppe no solo el ga sopravivesto; el ga construì un legà. La so storia la ze passà de generassion in generassion, un ricordo che anca ´nte i momenti pì scuri, el coraio e la resistensa i pol transformar i soni in realtà.

Nota de l’Autor 

Questa che ti te tien in man no la ze mia solo ‘na stòria. “Soto el Celo de Do Mondi” el ze el ricordo vivo de tanti che, come Giuseppe, i ga lassà le so radise par inseguir ‘na speransa. La ze ‘na crónaca de passion, fede, sacrifìssio e rinassita, contà con le paroe sémplici che se usava ´nte le famèie de contadin e emigranti che, tra la fin del sècolo XIX e i primi ani del sècolo XX, i ga portà el Véneto, la Toscana, el Friuli e tante altre tere italiane ´ntel cuor del sud brasilian.

Sto raconto, benché ispirà a fati e memòrie vere, el ze ‘na òpera de fission stòrica: i personagi, i luoghi e le situassion i ze stà costruì con cura e ricerche, ma anca con un toco de fantasia, par onorar le vosi che no ze mai stà sentì. La lèngoa che la ze adoperà qua la ze ´na forma de talian rùstego, el talian, come se parlava tra i coloni che ‘rivava in montagna, tra i boschi, a disboscar e piantar vita nova ´nte le tere del Brasil.

Me intento no el ze altro che conservar ´na memòria. Far sentì l’eco de quei passi strachi su le strade fangose de la colònia, el suon de le ciàcoe soto el pòrtego, el odor de mosto novo, el piansàr sensa vose de chi lassava tuto drio, e l’imenso coraio de chi, no savendo cossa lo spetava, el gavea fede par mèter radise soto un cielo novo.

Che sta stòria la sia un omaio a tuti quei che, soto el cielo de do mondi, i ga imparà a viver tra nostalgia e speransa, portando con lori l’ànema de l’Itàlia e la volontà de farla fiorir in tera straniera.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Lètara de un Emigrante

                                                "La libartà non la se trova — la se sémina."

Létara de un Emigrante 

Capìtolo I — La Vose de Dio ´ntel Vento

El calamaro tremava sora la tàvola rùstega, fata de asse taiade a man, quando Alessandro Bellarossi el ga tufà ’na volta ancora la pena. La luse pàlida de la làmpada dansava sora el fòlio, tirando ombre longhe sora i muri de tera cruda. La so man con i cali scrivea pian, no par indessision, ma par rispeto. La lètara che el mandava a la famèia che i ga restà a Cismon no zera solo ’na crónaca — la zera ’na confession, ’na preghiera, ’na promessa. Ogni parola la vegniva pien de sudor, pòlvare e fede. Ghe zera tinta su carta de tuto quel che el gavea vissù ´ntei ùltimi trenta zorni. Ghe zera, in sostansa, el so testamento vivo.

“Cara mama, caro fradel Luigi, cara sorea Maria...”, el gavea tacà, e el se fermò. Ghe zera tanto da dir — ma come far a meter in poche frasi el peso de ’na traversia, el pianto par chi no el ga rivà, e el stupor davanti a ’na tera che la pareva che bateva soto i piè?

Vinte zorni i zera passà da che lù, la mòie Caterina e i tre putéi — Paolo, che gavea dies’ani; la pìcola Anita, de sinque; e el neonato Lorenzo — lori i zera sbarcà, strachi e impastrà de fango, in quel che i agenti i ciamava Colónia Dona Isabel. La tera la odorava de vita e de abandono. I àlbari i se alsava come colone de catedrale, e el Rio das Antas el coreva con la forsa bruta d’un caval selvàdego. El fango se atacava ai scarponi come se el volesse tegnerli là, e el vento, che passava tra i pini gigante, el sussurava segreti antighi in ’na lèngoa che pian pianin Alessandro el gavea scominsià a capir.

Lù el zera partì da un mondo che no gavea gnente a che veder con sto qua. El paeseto ndove lu el ze nassesto, incassà tra i monti scuri dei Alpi Véneti, zera ’na cartolina de inverno eterno. I teti sempre cargà de neve, le piere frede dele case, e el toco smorsà del campanon che pareva che ’l segnasse pì funerài che batèsimi. L’unificassion de l’Itàlia la gavea promesso libertà, ma par òmeni come Alessandro — contadini con pì fame che speranza — la gavea portà solo altri paron, con le stesse pretese de prima. I racolti i calava, le tasse i aumentava, e i putei i pianseva con la pansa voda.

Ghe zera el don Giustìn, un vècio con l’òcio vivo e la vose che pareva de profeta, che ghe gavea contà de l’Amèrica del Sud.

“Ghe ze un posto ndove la tera la ze nera e bona, ndove el sielo el zee neto, e Dio el camina ancora tra la zente. A sud. Ben a sud.”

Alessandro el gavea riso, alora. Ma la risa la zera durà un momento. Tre mesi dopo, el vendè la mula, el impegnò quel che zera restà de la casa eredità del pare, e con quel poco che gavea, el comprò quatro bilieti par el Vapor Roma.

El vapor el partì da Génova con la nèbia, pien de contadini con la piel brusà dal sol e l’òcio pien de speransa. Le lèngue se mescolava in coverta — dialeti del Piemonte, Calabria, Friul, Véneto — ma tuti i capiva la stessa roba: fame, paura e fede. Le done tegniva streti i fiòi al peto come se podesse protegerli da la lontansa che cresseva. La traversia la zera dura, pì dura de quel che gnente gavea pensà. No zera el mal de mar el vero nemico — zera el silénsio che vegniva dopo el urlo de un puteo che no el pianseva pì. Ghe zera morti quatro putèi e do mame durante i ventisete zorni de mar grosso. Alessandro ancora el ricordava el rumore del corpo de ’na putela con i cavei d’oro che la vegniva butada in mar, con l’involucro bianco.

E gnanca cusì gnente el se gavea rendesto.

Parché in fondo, dentro ognuno de quei passegieri, ghe zera ’na vose che diseva che là, dal’altra parte, ghe zera pì che sopravivensa — ghe zera vita.

Quando la montagna la se mostrò finalmente, dopo zorni de caminada strancante in meso a la mata, Alessandro el se fermò in ’na radura e el vardò in alto, i àlberi alti come tori de na cesa. I pini tocava el sielo. L’ària zera grossa e dolse. E alora, come se ghe rispondesse a ’na ciamada antica, ’na sventolada de vento la passò tra le fronde, e le fóie le sussurava qualcosa che lù no el gavea capìo — ma che lù gavea sentìo.

El se ricordò de le parole del vècio don Giustìn:

— “Qualche volta, la vose de Dio la vien da sud.”

E là, in quel respiro de vento che ghe caresava la fàssia sudà, Alessandro el ga capì — con na certessa che no vegniva da la rason, ma da l’ánima — che lù el zera pròprio ndove el doveva èsser. La lètara la doveva dirlo a la mama, al fradel, a la sorea che ancora no ghe credeva. Che malgrado tuto — el dolor, el dubio, el luto — quel che zera là, zera vero.

Vero come la tera bona soto i piè.

Vero come el pianto del pì pìcolo al calar del sol.

Vero come la speransa che, dopo ani, la stava tornando a nasser.

Alessandro el se secò la fronte co el fasoleto, el tufò ancora la pena e el scrivè:

“Mama, qua ghe ze silénsio, ma no paura. Ghe se nostalgia, ma no disperassion. Se la tera la ze nova, la nostra fede la ze antica. E Dio, mama… Dio qua el parla con el vento.”

Capitolo II — Tera Promessa

La Colónia Dona Isabel odorava ancora de resina e sudor. La zera na tera de prinssipi. Tuto pareva gnente altro che ‘n nascimento novo — le radure taiade con el manarin, i sentieri s-ciopà su ‘l baro grosso, le case con ‘l odor de legna verde. Quel mondo là zera ‘n sboso, e i òmeni zera come pene in man de ‘na man divina, segnando la paesagìstica con la speransa e la fadiga.

Ma, par la prima olta, Alessandro Bellarossi gaveva qualcosa che podea ciamar de so. Cento etari. El nùmero ghe pareva ancora ‘na roba da sòni. Cento etari de boscà, erba alta e pini vèci come el mondo, donà dal governo imperial brasilian a ogni famèia che gavea el coraio de far vegnir fora la tera da ‘na selva. Tera sensa dèbiti, sensa padroni, sensa signori. Alessandro lo disea come ‘na orassion: cento etari, come se ‘l solo dirlo portasse dentro ‘na promessa de vita digna.

La casa che l’aveva fato con le so man la zera semplice, ma ben fata. Tronchi de araucària incastrài a forsa, baro tra i spassi, e tèie de legno sagomài con el manarìn del nono. Dormìa tuto ‘l mondo ´ntel steso stanson, ma par la prima olta ghe zera ‘n calor che no vigniva solo dai corpi. El fogo in meso a la cusina el iluminava no solo le pignate de fero, ma anca el viso de Lucia, la so mòier, che pian pianin la gavea ricominsià a sorider.

Gh’era in quela fémena dai òci strachi ‘na roba che no se vardava da che i era parti da Cismon. La caminava ancora con i piè inbratà de fango, le man s-ciopà dal pestar el formenton, ma la schena no la se incurvava pì come ‘na olta. Zera come se ogni toco de casa, ogni granel massinà su la piera, ghe tornasse ‘ndrio ‘n poco de dignità.

Alessandro gavea scrito al pare, don Ernesto, ‘na lètara de tre pagine, con letere grande e ferme, piene de esclamassion:

“Bea posissione, tera fèrtile, ària sana, e ‘l governo dà ‘na man a noialtri!”

No zera mica ‘na bugia. El governo imperial gavea dà le semenze par el primo piantà, feramente de ferro grosso, do boi magri ma forti, e — più importante de tuto — tempo. Do ani senza pagar gnente. Do ani par meterse in piè prima de dover tirar fora un soldo. Do ani par dimostrar che i zera degni de la tera che i calcheva. El Impero i voleva là, i dava inssentivo, no par bon core, ma par stratègia: bisognava popolar el Sud, metàr su colònie, far ‘na muràia viva contro le minàce che podea vignì da fora o da drento.

El campo ga scominsià a tegnerse forma. Ghe zera za el disegno de ‘na piantà de formenton, do file de fasòi e patate dolse che spuntava su dal tereno con ‘na forza che pareva del Signor. El molìn de piera, fato con l’aiuto dei visin tirolesi, scrosolava piano, ma massinava. Lì se faseva el pan — grosso, pesante, ma dolse del sabor de la conquista.

I fiòi lori corea lìbari. Matteo, con i so sete ani, za se butava in meso a i manarini e i fil de ferro. Elvira, che gavea quatro ani, stava sempre scalza, con i cavei inbratolà e le man sempre piene de tera o farina. E ghe zera Paolo, el miracolo picinin. Lu el zera nato durante la traversia, quando el Vapor Roma ancora dondolava su l’onda. Lu el zera nato dèbole, tacà, come se stesse ascoltando l’eco del mar ´ntel respiro. Ma là, su ‘sta tera nova, l’gavea siapà forma, color e vose. Piansava forte. Ciuciava con gana. Pareva, pensava Alessandro, fato de quela tera — forgià ntel baro, ´ntela fadiga e ´ntela speransa.

Le notate zera ancora dure. El fredo de la sera vegniva drento dai spachi. La solitudin del bosco, ogni tanto, urlava come ‘n can perso. Ma ghe zera anca ‘n altro tipo de silénsio. No quel de la fame e dei dèbiti, come in Itàlia, ma el silénsio de ‘na fadiga onesta. El silénsio de ‘n lavoro che val la pena.

Lucia lo disea pianin, quande se butava a leto vissino al fogo, con i fiòi sparpaglià intorno come bestioleti da cortil:

“Qua, anca la fadiga la ga senso”, la sussurava, e Alessandro ghe serava forte la man, sensa dir gnente.

Dal alto de la colina che i gavea sgombrà, se vardava el fiume che corea là in basso, come ‘na serpe d’argento fra ‘l verde. Ogni tanto, con el sol che calava, el vento portava odor de piova e de resina. Alessandro alora se tirava in piè, guardava i confini de la so picina piantino, e ghe vegniva in mente — come ‘na iluminassion tardiva — quel che el paron Giustino ghe gavea dito al momento del distacamento:

“Là, ndove el vento canta, Dio ve guiderà.”

E adesso lu capiva. No zera solo question de tera, de racolto o de libartà. Se tratava de apartergnerse. De costruir qualcosa ndove prima ghe zera solo bosco e dubi. Se tratava de far diventar vera la promessa.

E quella sera, quande la luna spuntava tra i pini, Alessandro finì la letra con ‘n paràgrafo che no gavea previsto, ma che ghe uscì fora come ‘na preghiera:

“Papà, no ghe ze oro qua. Ma ghe ze pan. E dignità. Gavemo poco — ma ze nostro. Questa ze la nostra Tera Promessa.”

Capítulo III — Giacomo e el Baro de Sangue

La matina che la nova caravana la ze rivà, l’aria la zera grisa de nèbia e spetativa. Le rode de le carosse le se afondava ´ntel fango de la strada prinsipal, e el rumor de le bèstie che sbufava el gaveva da avisar che altre vite le zera pronte a se intresiar con sta tera bruta. Òmini, done e putei I saltava zo de le carosse come naufraghi sula tera ferma, con i òci strachi del viaio, ma vivi de speransa.

In mezo al grupo el ghe zera lù — Giacomo Bellarossi — pì zòvene, pì magro e pì vibrante de come Alessandro se lo ricordava. El portava la testa alta e un sorriso irónico al canto de la boca, come se el stesse a burlàrse del pròprio destino. E drìo de lù, sorregùa da do fiòi de vissini, ghe zera Nonna Benedetta — la matriarca che la gaveva passà l'Atlàntico come se fusse un ruscel de montagna.

La gaveva setantaquatro ani, ma, quando la gaveva messo el piè su la tera de la Colònia Dona Isabel, la pareva na dona vent’ani pì zòvene. I so òci, che sempre i gaveva stà coperti da la resignassion dei zorni passà a Cismon, adesso i luseva come queli de una novissa zòvena. La vardava i pini come se i fusse un vècio amore ritrovà.

Alessandro el corse a riceverli. El abrasso fra i do fradèi el ze stà lungo, silensioso, come solo i incontri che i tegnia segreti e colpe i sa èsser. Ghe gera afeto lì, ma anca cautela. Perché Alessandro el saveva. El saveva cosa che la letera no gaveva deto. El saveva che Giacomo no el gaveva scampà solo da la misèria.

Qualche zorno dopo, su la veranda de la casa nova, Giacomo el gaveva contà la verità. La so vose la zera calma, ma i so òci i brusava de fervor.

— A Bassano del Grappa, i gavea copà un ofissial austrìaco. Nissùn gavea visto chi che el gaveva fato, ma tuti i saveva chi che i zera quei che i trovava con i carbonari. — El gaveva fato na pausa. — Mi zera uno de lori, Sandro. Mi go lotà par na Itàlia lìbara. Ma adesso, son un omo cassà.

Alessandro el gaveva serà i òci par un momento. No par paura, ma par reverensa. El conosseva el peso de quele parole. E el conosseva anca i austrìaci. Loro no i dimenticava.

Giacomo nol zera solo un refugiato. El zera un sìmbolo. E quelo lo rendeva perìcolo.

In colónia, però, la so presensa la gaveva asseso un fogo sopìo. I zòveni, che fin a quel momento i gavea conossesto solo el lavoro bruto de la zapa, i gavea scominsià a trovarse de sera, con le luci de le lampade e de le speranse. Giacomo el parlava con la vose de chi che arde drento. El parlava de libartà, de giustisia, de una pàtria che no fusse in man de i nòbili o de i imperatori, ma in man de chi che lavorava la tera.

El ga denunssià i abusi in serte stanse visine — tere brasiliane de i a i coronèi che i tratava i lavoratori come bestiame. Tanti coloni italiani, apena rivà, i zera ancora usà come manodòpera gratuita in cámbio de sç+´bhibo scadente e promesse vode. Giacomo lo vedeva come na nova forma de servitù. E no el stava zito.

I incontri informai i gaveva scominsià a dar fastidio ai potenti. E na sera, con la luna alta e i grili che cantava come sempre, qualcosa el gaveva roto l’equilibrio flàgile.

Quatro òmeni incapucià i gaveva invaso la casa de Giacomo. Armi rùsteghe, bastoni e cortéi. I gaveva atacà sensa dir parola. Lucia, sveià dal pianto del pìcolo Paolo, la gaveva sentì i gridi per prima. La gaveva corso fin da Alessandro, che el gaveva ciapà la schiopa e el zera partì de corsa.

No zera solo lù. In pochi minuti, pì de vinti coloni i gavea rivà lì — queli con le torce, altri con le falci, altri solo con el coraio de chi che el gavea perso tuto na volta. I gavea formà un cordon intorno a la casa. I incapucià i gavea fato indrio, ma no prima de lassar Giacomo ferìto con un colpo a la costola e con el sangue su le man.

El zorno dopo, la Colónia la zera in subbuglio. L’ataco no el zera contro solo a Giacomo — el zera contro tuti loro. E quelo li gaveva unì.

Ntela radura prinssipal, visin a la capela improvisà, i coloni i gavea fato un incontro. Contadini de Treviso, Vicenza, Padoa, Trento e Belluno. Òmini che prima mal se saludava, adesso i zera uno a fianco de l’altro, dessisi.

Alessandro el gaveva parlà con la fermesa che el lavoro de la tera el gaveva dà:

— I gaveva tentà de far noaltri star ziti. Ma risponderemo con l’union. Chi che toca un de noi, el toca tuti.

Giacomo, pàlido e dolorante, el gaveva fato fatica a alsarse. La ferita la zera fresca, ma la so vose la zera sempre la stessa:

— No semo rivà par èsser servi ancora. Semo rivà par èsser lìbari.

Quela sera, i gaveva fato un pato. No solo de protession mùtua, ma de identità. La Colónia Dona Isabel la gaveva smesso de èsser solo un grupo de famèie. La ze diventà na comunità. Un corpo vivo. Na promessa condivisa.

E, come sempre, la tera la gaveva visto in silensio. La stessa tera che la receveva el sangue, el sudor e la semente — adesso la receveva anca la fiama de la resistensa.

Epìlogo — Echi ´ntela Montagna

In tel cuor de Bellarossa, là che 'na volta ghe zera sol sentieri de fango e promesse silensiose, se alsa adesso 'na piassa contornà da case vècie de legno e pietra, conservà con el rispeto che se dà a le relìquie de 'na fede viva. Le piante, che 'na volta zera stà taià par far spàssio, adesso dà ombra ai dessendenti dei pionieri, e el vento che spira sora le coste de la sera porta con lu i sussuri de 'na stòria che no vol èsser desmentegà.

Lì, pròprio ´ntel meso de la piassa, riposa 'na pietra lavorà, portà sora 'na mula dal leto del fiume Caì e sistemà con cura ndove che un zorno Alessandro Bellarossi el gavea parlà par l'ùltima olta. Su la pietra ze taià, in lètare profonde e consumà dal tempo, le parole de 'na lètara scrita ´ntel 1889, quando che la colónia la zera ancora fango e speransa:

"Fugite da questa càrcere — e godete la libertà."

— Carta de Alessandro Bellarossi, 1889.

La frase la ze diventà un lema e un legà, sìmbolo del coraio che ga traversà el ossean e se ze radicà su la tera dura del sud del Brasile. E ze soto l'ombra de sta inscrission che, ogni ano, el terso doménega de setembre, le famèie Bellarossi e i so tanti rami i se trova — contadini, maestri, operai, artisti, imprenditori, tuti unidi da un filo invisìbile che traversa el tempo. La se ciama Festa della Libartà, ma pochi la considera solo 'na festa. Ze 'na racolta de un altro tipo.

El evento el parte sempre ´ntel stesso modo. I putèi de la scola locale — la Scola Alessandro Bellarossi — i recita brani de diari, létare e poesie in talian e in portoghese. La maestra, che ze 'na nipote de Paolo Bellarossi, la conduce le atività con dolcesa e fermesa. Un coro de vosi zòvani el canta cansoni vècie, qualcuna portà da Cismon del Grappa, altre inventà ´nte le note frede de le prime dècade de la colónia, quando la mùsica la zera tuto quel che i gavea par desmentegarse la nostalgia.

Verso el tramonto, tuto el paese el monta in prossessione fin sora la colina ndove Alessandro el ze stà sepultà. Là, a la luce de le candele, i vèci i conta ai zòvani come le vigne le ze nate dal sudor de man feride, come el grano el zera massinà su la piera e spartì anca ´ntel bisogno, come Giacomo el ga sfidà i paroni de le tere e el ga vinto sensa sparger sangue — solo con la forsa de idee giuste.

E i zòvani lori i ga stà a sentir. I scolta con i òci. Perché la stòria no ze solo ntei libri — la ze ´nte l’ària che se respira, ´nte le piere dei muri, ´nte le rughe de le none che parla ancora so dialeto antico quando nissun altro capisse.

A la fine de la note, sempre qualcun el lèse a alta vose el vècio testamento de Alessandro. No ze un documento legale — ze solo 'na frase, ma la porta el peso de 'na nasione nata da l’esìlio:

— "La libartà non la se trova — la se sémina."

E alora, in silénsio, tuti i toca la tera con le man. Un gesto antico, quasi ritual, come par dir: Semo qua. Semo ancora qua.

Perché Bellarossa, pì de un nome o de un paeseto, la ze un eco — un eco ´nte la montagna che se ripete a ogni generassion. Un ricordo che la libartà no la nasse pronta: la se pianta, la se inafia con el sacrifìssio, la se cólie con la gratitudene.

E finché ghe sarà qualcun disposto a contar sta stòria, la vose de Alessandro Bellarossi la continuerà a risuonare tra i pini de la serra.

Pròlogo — La Semensa e el Mar

Cismon del Grappa, Vèneto, autun 1874.

El vento sofiava fredo tra le roce dei pre Alpi. Un vento vècio, caregà de sussuri de generassion che no la ga cambià mai: contadini senza tera, fiòi massa, racolte poche. Era el suono del tempo fermo. E Alessandro Bellarossi, in zenòci su ‘sta tera pien de sasse, saveva che, se restava là par un altro inverno, el morirìa in piè — come i àlbari sechi che nisun gaveva coraio de taiar. Quel ano, el formento no gavea reso. Gnanca l’orso. Le vigne gavea preso un mal che gnanca el prete savea cassiar via. Tre de le sete famèie del paese zà parlava de vendèr i boi, e anca el sino de la cesa pareva pì lento, come se el tempo gavea perso la fede. Alessandro vardò el celo smorto e po’ la lètera zala che tegneva tra le man rugose. No lei zera stà lu a scrivarla, ma un cusìn lontan, emigrà in una tera con un nome strano: Dona Isabel, in Brasile. La letra vegniva con promesse — sento etari par famèia, legno a volontà, un governo che dava semense, boi e speransa. Alcuni i diseva che el zera una trapola. Altri, un milagro.

Ma quelo che lo tocava pì forte no zera i nùmari. I zera l’ùltima riga:

“Lasù ghe ze fame. Qua, se pol rescominsiar.”

El la lese piano, come na preghiera. Dopo el piegò el foglio con cura, come se lo metesse via un relicàrio. Tornò casa prima che el sol el calasse dietro le montagne. Lucia, so mòier, preparava na zupa scarsa. I fiòi dormiva strachi tuti insieme su un materasso de paia. La mare de Alessandro tossiva in un canton — na tosse seca, de chi no sperava pì. Ma Lucia, benché straca, la ghe vardò con queo scintil antico. La stessa luse che gavea el zorno che lei se sposò, quando credeva ancora che l’Itàlia unita la portasse giustìssia ai pòveri.

— “Partìmo,” el dise.

Lucia no domandò niente. Gnanca come. La dise solo de sì, con el capo. Perché, ´ntei tempi de disperassion, le dessision no le zera logiche — le ze semense lanssà al vento con la fede che un zorno le spuntarè. La matina dopo, i vendè quel poco che gavea. Alessandro el andò da Giacomo, so fradel pì giovane, e ghe lassò na letra sigilada co la sera, insieme a un crucifisso de rame del pare. E el ghe dise solo:

— “Se no torno, saverè perché son andà via.”

E po’ el partì.

Con lu, i partì anca Lucia, i do fiòi pìcolini — Matteo e Elvira — e un terso che ancora restava in segreto ´ntel ventre de la mare. No el vardò indrìo mentre el andava. Perché chi varda indrìo el se porta el peso dei sassi che dovea lassàrse drìo sul camin. I disea che el vapor el partiva da Genova con la luna nova. El Vapor Roma. Un nome che suona come promessa e sentensa. E cussì la scominsiò la traversia. No solo de un mar, ma de un destino. Perché ogni semensa la ga bisogno de vegnir butà ´ntel scuro prima de vardar la luse.

Nota del Autore 

"Lètara de un Emigrante" la ze na òpera che la ga nassesta da le vene pì profonde de la memòria popolar. No la ze fantasia: la ze ricordo, carne, vento e tera. El protagonista, Alessandro Bellarossi, lu el ze personaio inventà, ma ogni toco de la so stòria el se basa sora testimonianse vere, lètare antighe, e la vose — spesso zita — de chi gavea molà tuto par inseguir un sònio de libartà e dignità in tera straniera.

El testo el vien scrito in véneto, léngoa madre de tanti de quei emigranti che, tra la fin del Otocento e i primi ani del Novecento, i partiva da paesi come Cismon del Grappa, Bassano, Feltre o Schio par vegnir a mètar radise ‘nte le montagne rude del sud del Brasile. I partiva con la valìsa pien de misèria e de speransa, e con el cuor roto par chi i lassava drio — ma con la fede che, in fondo a l’osseano, ghe fusse un futuro diverso.

La Colónia Dona Isabel (che diventarà Bento Gonçalves) la ze el palco de sto primo capìtolo, ma in realtà la ze sìmbolo de tante altre colónie fundà da italiani: spasi selvàdeghi ´ndove ogni piòlo piantà, ogni casa de legno, ogni fil de fasso seminà, el zera un ato de resistensa, de fede e de rinassita.

Scrivar sta stòria no la ze stà solo un omàio a i me antenati, ma un tentativo de restituir dignità a un capìtolo spesso trascurà de la nostra stòria. Ghe ze drento la nostalgia, la fadiga, el coraio e anca la poesia de chi, con le man zoche e la schena curva, el gavea però la vose de Dio ´ntel vento e la libartà come orisonte.

"Lètara de un Emigrante" la vol parlar con la vose auténtica de chi no gavea vose. E se, lesendo, ve par de sentir el fià del vento tra i pini, o el scricolar de na pena sora carta gresa, alora saremo rivà ´ndove volevo portarve.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

El Destin de Alessandro Meratti

 

El Destin de Alessandro Meratti

El vento salà del Adriàtego taiava la pele de Alessandro Meratti mentre che el dava adio a la so picoleta vila ´ntela provìnsia de Vicensa. El sol che andava zo coloriva el celo de oro e fogo, e le ombre se slongava su le cale de piera che el conosséa fin da quando lu el zera putel. I so òci se fermava su la piassa de la cesa par l’ùltima olta, memorissando ogni detàio de la fassiada baroca che tante olte el gavea trovà refùgio. A so banda, Maria, la so famèia, tegnea forte la man del fiol Giovanni, che con so sei ani no capiva ben che vol dir ‘sto adio.

La dessision de partir par el Brasil no la zera stà mia fàssil, ma la misèria che aumentava e le tase che siapava tuto faseva impossìbile restar. So fradel pì vècio, Ernesto, lu el zera partì un ano prima e lu gavea scrito lètare pien de promesse: tera fèrtile, un novo scomìssio, oportunità che in Itàlia no se podea trovar. Le parole de Ernesto le zera la ùnica speransa che Alessandro el tegnea forte.

Gavea vendù tuto che gaveva — la casa de piera con el teto de copi, la vaca del late e anca i mòbili che Maria gavea eredità da so mare. El prodoto racolto lu el gavea messo in un sachetin de corame cussiù su la sinta de Alessandro. La traversia del Atlàntico saria longa e dura, ma el zera determinà.

La matina dopo, lori i gavea imbarcà in un treno che i portaria fin a Génova. I zera rivà a la grande sità con l’alba, la nèbia copriva tuto, un fredo che entrava fin intei ossi. Strachi de no aver podù dormir tuto el percorso par via de le tante fermade che el treno faseva par far su altri emigranti, i gavea finalmente rivà al porto. El porto zera un caos de zente. Òmeni, done e putéi, tuti amassà con bauli e fassine. El odor del mar se mescolava con el sudore e la paura. Alessandro tegneva forte Maria e Giovanni mentre che i montava su la passarela. La nave, granda e scura, pareva un mostro de fero pronto a magnarli.

La vita sora el Conde Verde se rivelò un incubo. La parte de la nave destinà ai passegieri de terza classe la zera ùmida, sensa ària e pien de mal odore. L’odor de sporchesa e magnar guasto empieniva le nasi. I sorzi coréa tra i materasi de pàia. Maria la faseva de tuto par tegner Giovanni neto e sfamà, ma l’aqua la zera poca e la poca pansa che i faseva magnar la faseva star mal. La febre la scominsiò la seconda setimana, e Alessandro el gavea paura che so fiol no rivaria vivo fin in Brasil.

Ogni sera el ‘ndava sora el ponte par respirar ària fresca e vardar le stele, imaginandose la nova vita in Brasil. El ripeteva in mente le parole de Ernesto: tera fèrtil, oportunità, futuro miór. Ma con el sentiva i gridi dei malà e vardava i corpi impachetà in lensoi che i butava in mar, el se domandava se lu gavea fato ben o mal.

Dopo trentadue zorni de tormenta, i gavea visto tera. Dal porto de Rio de Janeiro, ndove el Conte Verde el ze rivà, con un altro vapor lori se i se ´ndà al stato de Rio Grande do Sul. El porto de Rio Grande gera un caos de persone, bauli, caròsse e bèstie. Òmeni con vestiti scuri i dava ordini in una lèngoa che gnanca un dei emigranti conosseva. Alessandro, distruto ma pien de speransa, el tegnea forte la man de Maria. La vera strada, la pì dura, la faseva solo scominsiàr.

I zera stà messi in un baracon de legno grezo par dòdese zorni, tute le famèie de emigranti insieme, con poca privassità. Lori stava spetando de embarcar su le barche che i portaria fin ai so destini. Dopo un traieto longo, i ga entrà ´ntel fiume Guaíba, poi su par la fose del rio Caí, navegando par chilometri fin a São Sebastião do Caí, ndove gavea un pìcolo porto. Dopo un zorno de riposo, el grande grupo de italiani, incaminà con i funssionari e i guide del governo brasilian, i partì a piè o su grandi carosse tirà da boi verso le tere che i dovea colonisàr.

Le piove tropicai le gavea reso le strete strade intransitàbili. Ogni passo zera un teste de resistensa. Le guide, vardando che el traieto el zera massa difìssile, lori i decise de far un giro pì longo, passando par la Colónia Dona Isabel.

Quando lori i ga rivà là, i gavea trovà Ernesto che piansea vardando so fradel. Ma el tempo de abrassarse el zera poco, parchè restava ancora un zorno de màrcia fin la Colónia Conde D’Eu. In na grande carossa, i faseva strada tra le foreste scure e i sentieri pien de fango fin che lori i ga rivà al tereno che il goerno gavea assegnà a la famèia.

El posto el zera grande, ma rìpido, pien de boschi e sassi. Maria la vardava tuto intorno con el viso pien de stanchesa e desilusion. Alessandro el sentiva el peso de la realtà che li esmagava le speranse.

I primi mesi i zera stà un inferno. I se gavea costruì un pìcolo baracon de legno, con el teto coerto de foia de palmera. I dormiva sora la paia, tremando de fredo la note. Par far la tera lavorà, bisognava taiar el bosco, brusàr i tronchi, cavar sassi. L’ària zera pien de fumo e sudor. Giovanni, adesso un poco pì forte, el faseva quel che podéa.

Alessandro el piantò formenton e fasòi, dopo el ga scominssià anca ´na criassion de porsei e galine. Con el tempo, el imparò a tratar la tera, far scambi con i mercanti che ogni tanto rivava e a soportar la dura vita del colono. Le noti de nostalgia le zera tante. Par olte el vardava su el celo pien de stele, pensandose a l'Itàlia. Ma el saveva che l’Itàlia che el gavea lassà no l’esisteva pì par lu.

I ani i passò. La Colónia Conde D’Eu la cresseva, i coloni i prosperava, e la colónia la se trasformò in la sità de Garibaldi. Alessandro e Maria i gavea avù altri fiói. Le so man i zera dure come la piera, la so schena curva, ma el so cor el zera pien de orgòio. I gavea costruì na casa in meso a la selva.

Una sera, sentado su la so granda casa de legno, Alessandro el vardava Giovanni, adesso un zovanoto forte, che l’aiutava un vessino a costruir casa. Alessandro el sorise. El sogno de un futuro miòr no el zera stà invano.