Lètara de un Emigrante

                                                "La libartà non la se trova — la se sémina."

Létara de un Emigrante 

Capìtolo I — La Vose de Dio ´ntel Vento

El calamaro tremava sora la tàvola rùstega, fata de asse taiade a man, quando Alessandro Bellarossi el ga tufà ’na volta ancora la pena. La luse pàlida de la làmpada dansava sora el fòlio, tirando ombre longhe sora i muri de tera cruda. La so man con i cali scrivea pian, no par indessision, ma par rispeto. La lètara che el mandava a la famèia che i ga restà a Cismon no zera solo ’na crónaca — la zera ’na confession, ’na preghiera, ’na promessa. Ogni parola la vegniva pien de sudor, pòlvare e fede. Ghe zera tinta su carta de tuto quel che el gavea vissù ´ntei ùltimi trenta zorni. Ghe zera, in sostansa, el so testamento vivo.

“Cara mama, caro fradel Luigi, cara sorea Maria...”, el gavea tacà, e el se fermò. Ghe zera tanto da dir — ma come far a meter in poche frasi el peso de ’na traversia, el pianto par chi no el ga rivà, e el stupor davanti a ’na tera che la pareva che bateva soto i piè?

Vinte zorni i zera passà da che lù, la mòie Caterina e i tre putéi — Paolo, che gavea dies’ani; la pìcola Anita, de sinque; e el neonato Lorenzo — lori i zera sbarcà, strachi e impastrà de fango, in quel che i agenti i ciamava Colónia Dona Isabel. La tera la odorava de vita e de abandono. I àlbari i se alsava come colone de catedrale, e el Rio das Antas el coreva con la forsa bruta d’un caval selvàdego. El fango se atacava ai scarponi come se el volesse tegnerli là, e el vento, che passava tra i pini gigante, el sussurava segreti antighi in ’na lèngoa che pian pianin Alessandro el gavea scominsià a capir.

Lù el zera partì da un mondo che no gavea gnente a che veder con sto qua. El paeseto ndove lu el ze nassesto, incassà tra i monti scuri dei Alpi Véneti, zera ’na cartolina de inverno eterno. I teti sempre cargà de neve, le piere frede dele case, e el toco smorsà del campanon che pareva che ’l segnasse pì funerài che batèsimi. L’unificassion de l’Itàlia la gavea promesso libertà, ma par òmeni come Alessandro — contadini con pì fame che speranza — la gavea portà solo altri paron, con le stesse pretese de prima. I racolti i calava, le tasse i aumentava, e i putei i pianseva con la pansa voda.

Ghe zera el don Giustìn, un vècio con l’òcio vivo e la vose che pareva de profeta, che ghe gavea contà de l’Amèrica del Sud.

“Ghe ze un posto ndove la tera la ze nera e bona, ndove el sielo el zee neto, e Dio el camina ancora tra la zente. A sud. Ben a sud.”

Alessandro el gavea riso, alora. Ma la risa la zera durà un momento. Tre mesi dopo, el vendè la mula, el impegnò quel che zera restà de la casa eredità del pare, e con quel poco che gavea, el comprò quatro bilieti par el Vapor Roma.

El vapor el partì da Génova con la nèbia, pien de contadini con la piel brusà dal sol e l’òcio pien de speransa. Le lèngue se mescolava in coverta — dialeti del Piemonte, Calabria, Friul, Véneto — ma tuti i capiva la stessa roba: fame, paura e fede. Le done tegniva streti i fiòi al peto come se podesse protegerli da la lontansa che cresseva. La traversia la zera dura, pì dura de quel che gnente gavea pensà. No zera el mal de mar el vero nemico — zera el silénsio che vegniva dopo el urlo de un puteo che no el pianseva pì. Ghe zera morti quatro putèi e do mame durante i ventisete zorni de mar grosso. Alessandro ancora el ricordava el rumore del corpo de ’na putela con i cavei d’oro che la vegniva butada in mar, con l’involucro bianco.

E gnanca cusì gnente el se gavea rendesto.

Parché in fondo, dentro ognuno de quei passegieri, ghe zera ’na vose che diseva che là, dal’altra parte, ghe zera pì che sopravivensa — ghe zera vita.

Quando la montagna la se mostrò finalmente, dopo zorni de caminada strancante in meso a la mata, Alessandro el se fermò in ’na radura e el vardò in alto, i àlberi alti come tori de na cesa. I pini tocava el sielo. L’ària zera grossa e dolse. E alora, come se ghe rispondesse a ’na ciamada antica, ’na sventolada de vento la passò tra le fronde, e le fóie le sussurava qualcosa che lù no el gavea capìo — ma che lù gavea sentìo.

El se ricordò de le parole del vècio don Giustìn:

— “Qualche volta, la vose de Dio la vien da sud.”

E là, in quel respiro de vento che ghe caresava la fàssia sudà, Alessandro el ga capì — con na certessa che no vegniva da la rason, ma da l’ánima — che lù el zera pròprio ndove el doveva èsser. La lètara la doveva dirlo a la mama, al fradel, a la sorea che ancora no ghe credeva. Che malgrado tuto — el dolor, el dubio, el luto — quel che zera là, zera vero.

Vero come la tera bona soto i piè.

Vero come el pianto del pì pìcolo al calar del sol.

Vero come la speransa che, dopo ani, la stava tornando a nasser.

Alessandro el se secò la fronte co el fasoleto, el tufò ancora la pena e el scrivè:

“Mama, qua ghe ze silénsio, ma no paura. Ghe se nostalgia, ma no disperassion. Se la tera la ze nova, la nostra fede la ze antica. E Dio, mama… Dio qua el parla con el vento.”

Capitolo II — Tera Promessa

La Colónia Dona Isabel odorava ancora de resina e sudor. La zera na tera de prinssipi. Tuto pareva gnente altro che ‘n nascimento novo — le radure taiade con el manarin, i sentieri s-ciopà su ‘l baro grosso, le case con ‘l odor de legna verde. Quel mondo là zera ‘n sboso, e i òmeni zera come pene in man de ‘na man divina, segnando la paesagìstica con la speransa e la fadiga.

Ma, par la prima olta, Alessandro Bellarossi gaveva qualcosa che podea ciamar de so. Cento etari. El nùmero ghe pareva ancora ‘na roba da sòni. Cento etari de boscà, erba alta e pini vèci come el mondo, donà dal governo imperial brasilian a ogni famèia che gavea el coraio de far vegnir fora la tera da ‘na selva. Tera sensa dèbiti, sensa padroni, sensa signori. Alessandro lo disea come ‘na orassion: cento etari, come se ‘l solo dirlo portasse dentro ‘na promessa de vita digna.

La casa che l’aveva fato con le so man la zera semplice, ma ben fata. Tronchi de araucària incastrài a forsa, baro tra i spassi, e tèie de legno sagomài con el manarìn del nono. Dormìa tuto ‘l mondo ´ntel steso stanson, ma par la prima olta ghe zera ‘n calor che no vigniva solo dai corpi. El fogo in meso a la cusina el iluminava no solo le pignate de fero, ma anca el viso de Lucia, la so mòier, che pian pianin la gavea ricominsià a sorider.

Gh’era in quela fémena dai òci strachi ‘na roba che no se vardava da che i era parti da Cismon. La caminava ancora con i piè inbratà de fango, le man s-ciopà dal pestar el formenton, ma la schena no la se incurvava pì come ‘na olta. Zera come se ogni toco de casa, ogni granel massinà su la piera, ghe tornasse ‘ndrio ‘n poco de dignità.

Alessandro gavea scrito al pare, don Ernesto, ‘na lètara de tre pagine, con letere grande e ferme, piene de esclamassion:

“Bea posissione, tera fèrtile, ària sana, e ‘l governo dà ‘na man a noialtri!”

No zera mica ‘na bugia. El governo imperial gavea dà le semenze par el primo piantà, feramente de ferro grosso, do boi magri ma forti, e — più importante de tuto — tempo. Do ani senza pagar gnente. Do ani par meterse in piè prima de dover tirar fora un soldo. Do ani par dimostrar che i zera degni de la tera che i calcheva. El Impero i voleva là, i dava inssentivo, no par bon core, ma par stratègia: bisognava popolar el Sud, metàr su colònie, far ‘na muràia viva contro le minàce che podea vignì da fora o da drento.

El campo ga scominsià a tegnerse forma. Ghe zera za el disegno de ‘na piantà de formenton, do file de fasòi e patate dolse che spuntava su dal tereno con ‘na forza che pareva del Signor. El molìn de piera, fato con l’aiuto dei visin tirolesi, scrosolava piano, ma massinava. Lì se faseva el pan — grosso, pesante, ma dolse del sabor de la conquista.

I fiòi lori corea lìbari. Matteo, con i so sete ani, za se butava in meso a i manarini e i fil de ferro. Elvira, che gavea quatro ani, stava sempre scalza, con i cavei inbratolà e le man sempre piene de tera o farina. E ghe zera Paolo, el miracolo picinin. Lu el zera nato durante la traversia, quando el Vapor Roma ancora dondolava su l’onda. Lu el zera nato dèbole, tacà, come se stesse ascoltando l’eco del mar ´ntel respiro. Ma là, su ‘sta tera nova, l’gavea siapà forma, color e vose. Piansava forte. Ciuciava con gana. Pareva, pensava Alessandro, fato de quela tera — forgià ntel baro, ´ntela fadiga e ´ntela speransa.

Le notate zera ancora dure. El fredo de la sera vegniva drento dai spachi. La solitudin del bosco, ogni tanto, urlava come ‘n can perso. Ma ghe zera anca ‘n altro tipo de silénsio. No quel de la fame e dei dèbiti, come in Itàlia, ma el silénsio de ‘na fadiga onesta. El silénsio de ‘n lavoro che val la pena.

Lucia lo disea pianin, quande se butava a leto vissino al fogo, con i fiòi sparpaglià intorno come bestioleti da cortil:

“Qua, anca la fadiga la ga senso”, la sussurava, e Alessandro ghe serava forte la man, sensa dir gnente.

Dal alto de la colina che i gavea sgombrà, se vardava el fiume che corea là in basso, come ‘na serpe d’argento fra ‘l verde. Ogni tanto, con el sol che calava, el vento portava odor de piova e de resina. Alessandro alora se tirava in piè, guardava i confini de la so picina piantino, e ghe vegniva in mente — come ‘na iluminassion tardiva — quel che el paron Giustino ghe gavea dito al momento del distacamento:

“Là, ndove el vento canta, Dio ve guiderà.”

E adesso lu capiva. No zera solo question de tera, de racolto o de libartà. Se tratava de apartergnerse. De costruir qualcosa ndove prima ghe zera solo bosco e dubi. Se tratava de far diventar vera la promessa.

E quella sera, quande la luna spuntava tra i pini, Alessandro finì la letra con ‘n paràgrafo che no gavea previsto, ma che ghe uscì fora come ‘na preghiera:

“Papà, no ghe ze oro qua. Ma ghe ze pan. E dignità. Gavemo poco — ma ze nostro. Questa ze la nostra Tera Promessa.”

Capítulo III — Giacomo e el Baro de Sangue

La matina che la nova caravana la ze rivà, l’aria la zera grisa de nèbia e spetativa. Le rode de le carosse le se afondava ´ntel fango de la strada prinsipal, e el rumor de le bèstie che sbufava el gaveva da avisar che altre vite le zera pronte a se intresiar con sta tera bruta. Òmini, done e putei I saltava zo de le carosse come naufraghi sula tera ferma, con i òci strachi del viaio, ma vivi de speransa.

In mezo al grupo el ghe zera lù — Giacomo Bellarossi — pì zòvene, pì magro e pì vibrante de come Alessandro se lo ricordava. El portava la testa alta e un sorriso irónico al canto de la boca, come se el stesse a burlàrse del pròprio destino. E drìo de lù, sorregùa da do fiòi de vissini, ghe zera Nonna Benedetta — la matriarca che la gaveva passà l'Atlàntico come se fusse un ruscel de montagna.

La gaveva setantaquatro ani, ma, quando la gaveva messo el piè su la tera de la Colònia Dona Isabel, la pareva na dona vent’ani pì zòvene. I so òci, che sempre i gaveva stà coperti da la resignassion dei zorni passà a Cismon, adesso i luseva come queli de una novissa zòvena. La vardava i pini come se i fusse un vècio amore ritrovà.

Alessandro el corse a riceverli. El abrasso fra i do fradèi el ze stà lungo, silensioso, come solo i incontri che i tegnia segreti e colpe i sa èsser. Ghe gera afeto lì, ma anca cautela. Perché Alessandro el saveva. El saveva cosa che la letera no gaveva deto. El saveva che Giacomo no el gaveva scampà solo da la misèria.

Qualche zorno dopo, su la veranda de la casa nova, Giacomo el gaveva contà la verità. La so vose la zera calma, ma i so òci i brusava de fervor.

— A Bassano del Grappa, i gavea copà un ofissial austrìaco. Nissùn gavea visto chi che el gaveva fato, ma tuti i saveva chi che i zera quei che i trovava con i carbonari. — El gaveva fato na pausa. — Mi zera uno de lori, Sandro. Mi go lotà par na Itàlia lìbara. Ma adesso, son un omo cassà.

Alessandro el gaveva serà i òci par un momento. No par paura, ma par reverensa. El conosseva el peso de quele parole. E el conosseva anca i austrìaci. Loro no i dimenticava.

Giacomo nol zera solo un refugiato. El zera un sìmbolo. E quelo lo rendeva perìcolo.

In colónia, però, la so presensa la gaveva asseso un fogo sopìo. I zòveni, che fin a quel momento i gavea conossesto solo el lavoro bruto de la zapa, i gavea scominsià a trovarse de sera, con le luci de le lampade e de le speranse. Giacomo el parlava con la vose de chi che arde drento. El parlava de libartà, de giustisia, de una pàtria che no fusse in man de i nòbili o de i imperatori, ma in man de chi che lavorava la tera.

El ga denunssià i abusi in serte stanse visine — tere brasiliane de i a i coronèi che i tratava i lavoratori come bestiame. Tanti coloni italiani, apena rivà, i zera ancora usà come manodòpera gratuita in cámbio de sç+´bhibo scadente e promesse vode. Giacomo lo vedeva come na nova forma de servitù. E no el stava zito.

I incontri informai i gaveva scominsià a dar fastidio ai potenti. E na sera, con la luna alta e i grili che cantava come sempre, qualcosa el gaveva roto l’equilibrio flàgile.

Quatro òmeni incapucià i gaveva invaso la casa de Giacomo. Armi rùsteghe, bastoni e cortéi. I gaveva atacà sensa dir parola. Lucia, sveià dal pianto del pìcolo Paolo, la gaveva sentì i gridi per prima. La gaveva corso fin da Alessandro, che el gaveva ciapà la schiopa e el zera partì de corsa.

No zera solo lù. In pochi minuti, pì de vinti coloni i gavea rivà lì — queli con le torce, altri con le falci, altri solo con el coraio de chi che el gavea perso tuto na volta. I gavea formà un cordon intorno a la casa. I incapucià i gavea fato indrio, ma no prima de lassar Giacomo ferìto con un colpo a la costola e con el sangue su le man.

El zorno dopo, la Colónia la zera in subbuglio. L’ataco no el zera contro solo a Giacomo — el zera contro tuti loro. E quelo li gaveva unì.

Ntela radura prinssipal, visin a la capela improvisà, i coloni i gavea fato un incontro. Contadini de Treviso, Vicenza, Padoa, Trento e Belluno. Òmini che prima mal se saludava, adesso i zera uno a fianco de l’altro, dessisi.

Alessandro el gaveva parlà con la fermesa che el lavoro de la tera el gaveva dà:

— I gaveva tentà de far noaltri star ziti. Ma risponderemo con l’union. Chi che toca un de noi, el toca tuti.

Giacomo, pàlido e dolorante, el gaveva fato fatica a alsarse. La ferita la zera fresca, ma la so vose la zera sempre la stessa:

— No semo rivà par èsser servi ancora. Semo rivà par èsser lìbari.

Quela sera, i gaveva fato un pato. No solo de protession mùtua, ma de identità. La Colónia Dona Isabel la gaveva smesso de èsser solo un grupo de famèie. La ze diventà na comunità. Un corpo vivo. Na promessa condivisa.

E, come sempre, la tera la gaveva visto in silensio. La stessa tera che la receveva el sangue, el sudor e la semente — adesso la receveva anca la fiama de la resistensa.

Epìlogo — Echi ´ntela Montagna

In tel cuor de Bellarossa, là che 'na volta ghe zera sol sentieri de fango e promesse silensiose, se alsa adesso 'na piassa contornà da case vècie de legno e pietra, conservà con el rispeto che se dà a le relìquie de 'na fede viva. Le piante, che 'na volta zera stà taià par far spàssio, adesso dà ombra ai dessendenti dei pionieri, e el vento che spira sora le coste de la sera porta con lu i sussuri de 'na stòria che no vol èsser desmentegà.

Lì, pròprio ´ntel meso de la piassa, riposa 'na pietra lavorà, portà sora 'na mula dal leto del fiume Caì e sistemà con cura ndove che un zorno Alessandro Bellarossi el gavea parlà par l'ùltima olta. Su la pietra ze taià, in lètare profonde e consumà dal tempo, le parole de 'na lètara scrita ´ntel 1889, quando che la colónia la zera ancora fango e speransa:

"Fugite da questa càrcere — e godete la libertà."

— Carta de Alessandro Bellarossi, 1889.

La frase la ze diventà un lema e un legà, sìmbolo del coraio che ga traversà el ossean e se ze radicà su la tera dura del sud del Brasile. E ze soto l'ombra de sta inscrission che, ogni ano, el terso doménega de setembre, le famèie Bellarossi e i so tanti rami i se trova — contadini, maestri, operai, artisti, imprenditori, tuti unidi da un filo invisìbile che traversa el tempo. La se ciama Festa della Libartà, ma pochi la considera solo 'na festa. Ze 'na racolta de un altro tipo.

El evento el parte sempre ´ntel stesso modo. I putèi de la scola locale — la Scola Alessandro Bellarossi — i recita brani de diari, létare e poesie in talian e in portoghese. La maestra, che ze 'na nipote de Paolo Bellarossi, la conduce le atività con dolcesa e fermesa. Un coro de vosi zòvani el canta cansoni vècie, qualcuna portà da Cismon del Grappa, altre inventà ´nte le note frede de le prime dècade de la colónia, quando la mùsica la zera tuto quel che i gavea par desmentegarse la nostalgia.

Verso el tramonto, tuto el paese el monta in prossessione fin sora la colina ndove Alessandro el ze stà sepultà. Là, a la luce de le candele, i vèci i conta ai zòvani come le vigne le ze nate dal sudor de man feride, come el grano el zera massinà su la piera e spartì anca ´ntel bisogno, come Giacomo el ga sfidà i paroni de le tere e el ga vinto sensa sparger sangue — solo con la forsa de idee giuste.

E i zòvani lori i ga stà a sentir. I scolta con i òci. Perché la stòria no ze solo ntei libri — la ze ´nte l’ària che se respira, ´nte le piere dei muri, ´nte le rughe de le none che parla ancora so dialeto antico quando nissun altro capisse.

A la fine de la note, sempre qualcun el lèse a alta vose el vècio testamento de Alessandro. No ze un documento legale — ze solo 'na frase, ma la porta el peso de 'na nasione nata da l’esìlio:

— "La libartà non la se trova — la se sémina."

E alora, in silénsio, tuti i toca la tera con le man. Un gesto antico, quasi ritual, come par dir: Semo qua. Semo ancora qua.

Perché Bellarossa, pì de un nome o de un paeseto, la ze un eco — un eco ´nte la montagna che se ripete a ogni generassion. Un ricordo che la libartà no la nasse pronta: la se pianta, la se inafia con el sacrifìssio, la se cólie con la gratitudene.

E finché ghe sarà qualcun disposto a contar sta stòria, la vose de Alessandro Bellarossi la continuerà a risuonare tra i pini de la serra.

Pròlogo — La Semensa e el Mar

Cismon del Grappa, Vèneto, autun 1874.

El vento sofiava fredo tra le roce dei pre Alpi. Un vento vècio, caregà de sussuri de generassion che no la ga cambià mai: contadini senza tera, fiòi massa, racolte poche. Era el suono del tempo fermo. E Alessandro Bellarossi, in zenòci su ‘sta tera pien de sasse, saveva che, se restava là par un altro inverno, el morirìa in piè — come i àlbari sechi che nisun gaveva coraio de taiar. Quel ano, el formento no gavea reso. Gnanca l’orso. Le vigne gavea preso un mal che gnanca el prete savea cassiar via. Tre de le sete famèie del paese zà parlava de vendèr i boi, e anca el sino de la cesa pareva pì lento, come se el tempo gavea perso la fede. Alessandro vardò el celo smorto e po’ la lètera zala che tegneva tra le man rugose. No lei zera stà lu a scrivarla, ma un cusìn lontan, emigrà in una tera con un nome strano: Dona Isabel, in Brasile. La letra vegniva con promesse — sento etari par famèia, legno a volontà, un governo che dava semense, boi e speransa. Alcuni i diseva che el zera una trapola. Altri, un milagro.

Ma quelo che lo tocava pì forte no zera i nùmari. I zera l’ùltima riga:

“Lasù ghe ze fame. Qua, se pol rescominsiar.”

El la lese piano, come na preghiera. Dopo el piegò el foglio con cura, come se lo metesse via un relicàrio. Tornò casa prima che el sol el calasse dietro le montagne. Lucia, so mòier, preparava na zupa scarsa. I fiòi dormiva strachi tuti insieme su un materasso de paia. La mare de Alessandro tossiva in un canton — na tosse seca, de chi no sperava pì. Ma Lucia, benché straca, la ghe vardò con queo scintil antico. La stessa luse che gavea el zorno che lei se sposò, quando credeva ancora che l’Itàlia unita la portasse giustìssia ai pòveri.

— “Partìmo,” el dise.

Lucia no domandò niente. Gnanca come. La dise solo de sì, con el capo. Perché, ´ntei tempi de disperassion, le dessision no le zera logiche — le ze semense lanssà al vento con la fede che un zorno le spuntarè. La matina dopo, i vendè quel poco che gavea. Alessandro el andò da Giacomo, so fradel pì giovane, e ghe lassò na letra sigilada co la sera, insieme a un crucifisso de rame del pare. E el ghe dise solo:

— “Se no torno, saverè perché son andà via.”

E po’ el partì.

Con lu, i partì anca Lucia, i do fiòi pìcolini — Matteo e Elvira — e un terso che ancora restava in segreto ´ntel ventre de la mare. No el vardò indrìo mentre el andava. Perché chi varda indrìo el se porta el peso dei sassi che dovea lassàrse drìo sul camin. I disea che el vapor el partiva da Genova con la luna nova. El Vapor Roma. Un nome che suona come promessa e sentensa. E cussì la scominsiò la traversia. No solo de un mar, ma de un destino. Perché ogni semensa la ga bisogno de vegnir butà ´ntel scuro prima de vardar la luse.

Nota del Autore 

"Lètara de un Emigrante" la ze na òpera che la ga nassesta da le vene pì profonde de la memòria popolar. No la ze fantasia: la ze ricordo, carne, vento e tera. El protagonista, Alessandro Bellarossi, lu el ze personaio inventà, ma ogni toco de la so stòria el se basa sora testimonianse vere, lètare antighe, e la vose — spesso zita — de chi gavea molà tuto par inseguir un sònio de libartà e dignità in tera straniera.

El testo el vien scrito in véneto, léngoa madre de tanti de quei emigranti che, tra la fin del Otocento e i primi ani del Novecento, i partiva da paesi come Cismon del Grappa, Bassano, Feltre o Schio par vegnir a mètar radise ‘nte le montagne rude del sud del Brasile. I partiva con la valìsa pien de misèria e de speransa, e con el cuor roto par chi i lassava drio — ma con la fede che, in fondo a l’osseano, ghe fusse un futuro diverso.

La Colónia Dona Isabel (che diventarà Bento Gonçalves) la ze el palco de sto primo capìtolo, ma in realtà la ze sìmbolo de tante altre colónie fundà da italiani: spasi selvàdeghi ´ndove ogni piòlo piantà, ogni casa de legno, ogni fil de fasso seminà, el zera un ato de resistensa, de fede e de rinassita.

Scrivar sta stòria no la ze stà solo un omàio a i me antenati, ma un tentativo de restituir dignità a un capìtolo spesso trascurà de la nostra stòria. Ghe ze drento la nostalgia, la fadiga, el coraio e anca la poesia de chi, con le man zoche e la schena curva, el gavea però la vose de Dio ´ntel vento e la libartà come orisonte.

"Lètara de un Emigrante" la vol parlar con la vose auténtica de chi no gavea vose. E se, lesendo, ve par de sentir el fià del vento tra i pini, o el scricolar de na pena sora carta gresa, alora saremo rivà ´ndove volevo portarve.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

El Destin de Alessandro Meratti

 

El Destin de Alessandro Meratti

El vento salà del Adriàtego taiava la pele de Alessandro Meratti mentre che el dava adio a la so picoleta vila ´ntela provìnsia de Vicensa. El sol che andava zo coloriva el celo de oro e fogo, e le ombre se slongava su le cale de piera che el conosséa fin da quando lu el zera putel. I so òci se fermava su la piassa de la cesa par l’ùltima olta, memorissando ogni detàio de la fassiada baroca che tante olte el gavea trovà refùgio. A so banda, Maria, la so famèia, tegnea forte la man del fiol Giovanni, che con so sei ani no capiva ben che vol dir ‘sto adio.

La dessision de partir par el Brasil no la zera stà mia fàssil, ma la misèria che aumentava e le tase che siapava tuto faseva impossìbile restar. So fradel pì vècio, Ernesto, lu el zera partì un ano prima e lu gavea scrito lètare pien de promesse: tera fèrtile, un novo scomìssio, oportunità che in Itàlia no se podea trovar. Le parole de Ernesto le zera la ùnica speransa che Alessandro el tegnea forte.

Gavea vendù tuto che gaveva — la casa de piera con el teto de copi, la vaca del late e anca i mòbili che Maria gavea eredità da so mare. El prodoto racolto lu el gavea messo in un sachetin de corame cussiù su la sinta de Alessandro. La traversia del Atlàntico saria longa e dura, ma el zera determinà.

La matina dopo, lori i gavea imbarcà in un treno che i portaria fin a Génova. I zera rivà a la grande sità con l’alba, la nèbia copriva tuto, un fredo che entrava fin intei ossi. Strachi de no aver podù dormir tuto el percorso par via de le tante fermade che el treno faseva par far su altri emigranti, i gavea finalmente rivà al porto. El porto zera un caos de zente. Òmeni, done e putéi, tuti amassà con bauli e fassine. El odor del mar se mescolava con el sudore e la paura. Alessandro tegneva forte Maria e Giovanni mentre che i montava su la passarela. La nave, granda e scura, pareva un mostro de fero pronto a magnarli.

La vita sora el Conde Verde se rivelò un incubo. La parte de la nave destinà ai passegieri de terza classe la zera ùmida, sensa ària e pien de mal odore. L’odor de sporchesa e magnar guasto empieniva le nasi. I sorzi coréa tra i materasi de pàia. Maria la faseva de tuto par tegner Giovanni neto e sfamà, ma l’aqua la zera poca e la poca pansa che i faseva magnar la faseva star mal. La febre la scominsiò la seconda setimana, e Alessandro el gavea paura che so fiol no rivaria vivo fin in Brasil.

Ogni sera el ‘ndava sora el ponte par respirar ària fresca e vardar le stele, imaginandose la nova vita in Brasil. El ripeteva in mente le parole de Ernesto: tera fèrtil, oportunità, futuro miór. Ma con el sentiva i gridi dei malà e vardava i corpi impachetà in lensoi che i butava in mar, el se domandava se lu gavea fato ben o mal.

Dopo trentadue zorni de tormenta, i gavea visto tera. Dal porto de Rio de Janeiro, ndove el Conte Verde el ze rivà, con un altro vapor lori se i se ´ndà al stato de Rio Grande do Sul. El porto de Rio Grande gera un caos de persone, bauli, caròsse e bèstie. Òmeni con vestiti scuri i dava ordini in una lèngoa che gnanca un dei emigranti conosseva. Alessandro, distruto ma pien de speransa, el tegnea forte la man de Maria. La vera strada, la pì dura, la faseva solo scominsiàr.

I zera stà messi in un baracon de legno grezo par dòdese zorni, tute le famèie de emigranti insieme, con poca privassità. Lori stava spetando de embarcar su le barche che i portaria fin ai so destini. Dopo un traieto longo, i ga entrà ´ntel fiume Guaíba, poi su par la fose del rio Caí, navegando par chilometri fin a São Sebastião do Caí, ndove gavea un pìcolo porto. Dopo un zorno de riposo, el grande grupo de italiani, incaminà con i funssionari e i guide del governo brasilian, i partì a piè o su grandi carosse tirà da boi verso le tere che i dovea colonisàr.

Le piove tropicai le gavea reso le strete strade intransitàbili. Ogni passo zera un teste de resistensa. Le guide, vardando che el traieto el zera massa difìssile, lori i decise de far un giro pì longo, passando par la Colónia Dona Isabel.

Quando lori i ga rivà là, i gavea trovà Ernesto che piansea vardando so fradel. Ma el tempo de abrassarse el zera poco, parchè restava ancora un zorno de màrcia fin la Colónia Conde D’Eu. In na grande carossa, i faseva strada tra le foreste scure e i sentieri pien de fango fin che lori i ga rivà al tereno che il goerno gavea assegnà a la famèia.

El posto el zera grande, ma rìpido, pien de boschi e sassi. Maria la vardava tuto intorno con el viso pien de stanchesa e desilusion. Alessandro el sentiva el peso de la realtà che li esmagava le speranse.

I primi mesi i zera stà un inferno. I se gavea costruì un pìcolo baracon de legno, con el teto coerto de foia de palmera. I dormiva sora la paia, tremando de fredo la note. Par far la tera lavorà, bisognava taiar el bosco, brusàr i tronchi, cavar sassi. L’ària zera pien de fumo e sudor. Giovanni, adesso un poco pì forte, el faseva quel che podéa.

Alessandro el piantò formenton e fasòi, dopo el ga scominssià anca ´na criassion de porsei e galine. Con el tempo, el imparò a tratar la tera, far scambi con i mercanti che ogni tanto rivava e a soportar la dura vita del colono. Le noti de nostalgia le zera tante. Par olte el vardava su el celo pien de stele, pensandose a l'Itàlia. Ma el saveva che l’Itàlia che el gavea lassà no l’esisteva pì par lu.

I ani i passò. La Colónia Conde D’Eu la cresseva, i coloni i prosperava, e la colónia la se trasformò in la sità de Garibaldi. Alessandro e Maria i gavea avù altri fiói. Le so man i zera dure come la piera, la so schena curva, ma el so cor el zera pien de orgòio. I gavea costruì na casa in meso a la selva.

Una sera, sentado su la so granda casa de legno, Alessandro el vardava Giovanni, adesso un zovanoto forte, che l’aiutava un vessino a costruir casa. Alessandro el sorise. El sogno de un futuro miòr no el zera stà invano.

El Longo Viaio de Rosa Ricciardi: Speransa in Tera Brasiliana

 

El Longo Viaio de Rosa Ricciardi: Speransa in Tera Brasiliana

El zera l´ano de 1910, quando Rosa Ricciardi, na tosa de 22 ani de na pìcola vila de Monferrato, in Itàlia, decise de imbarcarse par el Brasil con so fradel Piero. La promèssa de tere fèrtili e un futuro pròspero gaveva portà via miliaia de famèie italiane, e Rosa credeva che el sacrifìssio de la lontanansa saria stà compensà da la possibilità de un rescomìnsio. El viaio el zera longo e massacrante, ma i problemi i zera da scominsiar solo.

Quando i ze sbarcà al porto de Santos, Rosa e Piero i ze stà mandà a lavorar su le piantaioni de cafè ´nte na colónia al´ interno del stato de Sao Paulo, visino a na sità che se ciamava Campinas. Le condisioni de vita le zera dure: alogi precari, zornade longhe soto el sol che brusava e na comunicassion difìssil con la famèia in Itàlia. La nostalgia la ze vegnuda sùito, e Rosa trovava conforto scrivendo le lètare ai so genitori, contando la so vita e i so sentimenti.

In na de le so lètare, Rosa gaveva scrito:

"Cari genitori, ecome che scrivo sto peseto de carta poareto par rispondar a la vostra tanto aspetà lètara. Le vostre parole le me ga consolà tanto el cuore. Saver che tuti valtri state bene – ti, caro pare, ti, cara mare, le me sorèe Mariuccia e Angelina, i me zii, i me nevodini e anca la pìcola Gostina – me riempie de gioia. Ma, oh, come me mancate! Se pode imaginà che ogni matina stemo là ad aspetar el retrato che gavé promesso de mandarme. Anca se el ze solo na imagene su carta, sarà come vadarve dopo sent’ani de lontanansa, benché ze pasà solo sedese mesi."

Anca se gaveva na granda nostalgia, Rosa no podeva far a meno de riconòsser le pìcole vitòrie conquistà in tera brasiliana. Ogni mese, lei e Pietro i ze rivà a meter via un poco de schei. I sognava el zorno in cui i podaria comprarse un peseto de tera par conto suo e scominsiar na vita nova, lontan da le piantaioni dei paroni.

In na sera de piova, Rosa gaveva scrito un’altra lètara piena de emossion:

"Cari genitori, incòi scrivo con el core che pianse, ma anca pien de speransa. Piero lu el ga trovà un lavor come marangon in sità, e stemo zà metendo via schei par comprar na pìcola proprietà. Le dificoltà qua ze tante, ma la fede e la voia de miliorar ne sostien. Ghe ze zorni che piango de nostalgia, ma penso a le valtre parole e ai valtri volti, che un zorno spero de védar ancora, anca se solo in sogno."

Do ani dopo, Rosa e Piero i ze rivà a realisar el so sogno. Lori i ga comprà na pìcola casa con tera vissino a Caxias do Sul, su la Serra Gaúcha, ndove i ga scominsià a piantar viti e a far vin. La comunità italiana in quele parti la zera unida, e Rosa presto la ga trovà amissi che i ze deventà come na seconda famèia. La gaveva organisà festi tradizionai e condiviso le so ricete italiane, tegnendo vive le memòrie de la so tera natale.

Ani dopo, Rosa ga mandà na lètara in Itàlia contando la so nova vita:

"Cari genitori, scrivo adesso con na gioia che no riesco gnanca a contenir. La nostra tera la ga prosperà, e el vin che femo el ze zà conossesto in tuta la zona. Le dificoltà del prinssìpio le ze stà tante, ma me sento che tuti i sacrifìssi i ze stà ben spesi. Qua, su sto peseto de tera nostra, trovo la pace e la speransa che tanto sercavo. Pietro lu el se ga sposà, e anca mi spero, un zorno, de far la mia pròpia fameia. Preghiamo par che un zorno noaltri podemo ritrovar tuti insieme, qua o in Itàlia, ma intanto ve porto sempre ´ntel cor."

Rosa Ricciardi la ze deventà un sìmbolo de resiliensa e coràio ´ntel so paese. La so stòria, come quela de tanti altri emigranti taliani, la ze un ricordo del poder de la speransa e del lavor par costruir na vita mèio. Anca se la nostalgia la zera sempre presente, Rosa la ze rivà a trovar in Brasil no solo na nova casa, ma anca na rason par ndar avanti e costruir un futuro pien de possibilità. 

Como Eram os Filós no Interior do Rio Grande do Sul

 

Como Eram os Filós no Interior do Rio Grande do Sul 

Os filós, típicos das comunidades rurais de imigrantes italianos no Rio Grande do Sul, eram eventos que iam muito além de simples encontros. Durante os primórdios da colonização, no final do século XIX, carregavam um profundo simbolismo cultural e desempenhavam um papel prático e emocional indispensável na vida dos colonos.

Esses encontros geralmente aconteciam nas noites frias e serenas da serra gaúcha, em casas modestas, construídas de madeira ou pedra, que exalavam simplicidade e acolhimento. A iluminação vinha de lamparinas, e o calor era garantido por um fogão a lenha, em torno do qual as pessoas se reuniam. Apesar da distância que separava as famílias vizinhas, a vontade de compartilhar histórias, risos e consolo fazia com que todos enfrentassem as dificuldades do caminho até a casa escolhida. Era uma pausa na solidão do dia a dia e uma forma de reencontrar a comunidade, celebrando a vida mesmo em meio aos desafios.

O filó era um mosaico de sons, sabores e gestos, que tecia a identidade cultural dos imigrantes. Os instrumentos musicais, como violinos, sanfonas e flautas rudimentares, eram feitos artesanalmente, e suas melodias embalavam os presentes. As canções italianas, carregadas de saudade e esperança, ecoavam pela casa, trazendo à memória a terra natal e reforçando os laços de pertencimento.

Era comum que os mais velhos assumissem o papel de narradores, contando lendas italianas, relatos de bravura e histórias das dificuldades enfrentadas tanto na Itália quanto na nova terra. Essas histórias não eram apenas entretenimento, mas também uma forma de manter viva a cultura e transmitir valores às gerações mais jovens.

Enquanto conversavam, as mãos não paravam. Trançar palha, fiar lã, costurar ou descascar milho eram atividades que fortaleciam o espírito de cooperação. O trabalho coletivo transformava as tarefas diárias em momentos de união, aliviando o peso das responsabilidades individuais.

A partilha de alimentos era um dos pontos altos do filó. Polenta fumegante, pão caseiro, queijo, salame e o indispensável vinho artesanal circulavam entre os presentes. Esses alimentos, frutos do trabalho árduo, simbolizavam solidariedade e gratidão.

Em algumas ocasiões, o encontro terminava com danças típicas que traziam leveza à noite. Movimentos rápidos e rodopios ao som da música quebravam a rotina pesada, enchendo o ambiente de risos e descontração.

Mais do que um passatempo, o filó era uma verdadeira válvula de escape emocional para os colonos. Ele criava um espaço onde a saudade da Itália encontrava consolo e onde os sonhos de um futuro próspero no Brasil ganhavam força. O filó reforçava os laços comunitários, ajudava a enfrentar o isolamento e era uma maneira de compartilhar alegrias e tristezas, criando uma rede de apoio indispensável.

Esses encontros desempenharam um papel essencial na formação da identidade cultural das colônias italianas no Rio Grande do Sul. O legado dos filós, com sua simplicidade e profundidade, ainda é celebrado nas festas e tradições da região, perpetuando a memória dos pioneiros e de sua resiliência diante das adversidades.