El Fogon che Tegnea le Vose de Tre Generassion

El fogon a legna restava impiè ´ntel so posto in quel stesso canton de la vècia cusina, come un costode silencioso de dècade che nissun pì se recordea de contar. Con le mure de maton un oramai rote, la tinta spelancà e la caminela storta dal tanto uso, el pareva un de quei ogeti che gà ‘na ànema — ‘na ànema fata de fumo, de calor e de stòrie che restava vive anca quando tuti i altri se gà zità.

El fogon stava là, ‘ntel canton pì antìgo de la cusina, come un monumento silensioso a la stòria de la famèia. Tre generassion de emigranti italiani i gà vissù e laorà intorno a lu, e ogni segno de suzidura pareva che tegnese drento un toco de sforso che, ano dopo ano, el gà sostegnù quela casa tirà su ‘n meso a la mata bruta del Brasil. Le travi vècie del teto, pien de odor de fumo, parea quasi respirar insieme con le pareti, come se el passà stesse ancora là.

Par Maria Augusta, fiola e nipote de quei primi coloni rivài de l’Itàlia sessanta o setanta ani prima, el fogon zera molto pì che un sèmplisse ogeto. El zera la colona portante de la memòria de la famèia. La nona, che gà passà el mar ‘nte un barco pien de speransa e misèrie, la ga fato là drento le prime magnade che ga tegnù vivi tuti quanti ntei ani de fame. Dopo, anca la so mare ga doparà el estesso fogon par scaldar le note frede de inverno e par nutrir i fiòi che cresséa con la rìtmica inserta de la piantassion. E adesso, vedoa e con i fiòi sparpaià ‘nte le sità gròsse, Maria Augusta restava l’ultima custode de quela relìchia de maton e fero.

El fogon tegnea tuto: la forsa de chi zera rivà con le man vote, la costansa de chi ga combatù contro la foresta, e la testardessa de chi ga credù che un mondo novo podesse vegnir fora con sforso, fede e legna seca. Ogni tècia de lenha zera ‘na resistensa muta. Ogni fiama riacendù zera un segno de continuità.

Ma el tempo, senpre pronto a cansselar le trace de l’omo, scominsiava a imposarse. La casa vècia, tirà su in pressa dai antepassà, no tegnea pì le piove e el peso dei ani. ‘Na reforma zera inevitàbil. El fogon, considerà desmodado dai tècnici, zera messo tra i ogeti da butar via. La razon? Sicuresa, modernisassion, norme nove. Ma par Maria Augusta, queo volea dir molto de pì: zera el fin de un legame che tegnea insieme vivi e morti ‘nte un stesso siclo de calor.

Na matina freda, mentre el sol ancora se perdea tra le araucàrie, lei ze entrà pian ‘nte la cusina e se fermò diante del fogon. La superficie de fero, freda come ´na piera, parea che la stava aspetando. Nissuna parola, ma tuto contava. I segni de uso contava de man che i ga smissià la polenta, de brassi che i ga impastà el pan, de ani de fartura e ani de povertà. El fogon zera testimónio de vite che se ga sostegnù ´na con l’altra, costruindo un legado che gnanca un documento scrito podaria conservar.

Maria Augusta portò la legna dal depòsito — tochi sielti con la stessa cura che la nona gavea un tempo, quando lei sercava in bosco. El fogo partì pian, con fiama che tardava a nasser, come se anca lu capisse che zera l’ùltima volta. Ma al fin, la brasa se ga formà, e la fiama s’alzò lenta, delicata, come un gesto antico, quasi sacro.

El calor core par la cusina e, insieme a lu, un corteo de memòria: la nona che fasea la polenta grossa par i laoradori; la mare che impastava la pasta fresca cantando pian; el pare che rivava da la piantassion sporco de tera; i fradèi che corea intorno a la mesa, pien de vita come se el mondo el zera eterno. E lei, ancora toseta, imparando che ‘na famèia se costruiva con el pan e con el coràio.

La fiama parea capir el so destin. Zera l’ùltima volta che l’iluminava quela cusina. El fumo montava su par el fumarol vècio, tirando con lu peseti invisìbile de la stòria de la famèia, come se ogni scintila la zera ‘na memòria che se alsava al ciel. Maria Augusta restò là, ferma, lassando che el calor la tornasse viva ´ntei posti che la solitùdine e el luto gavea consumà.

Quando el fogo scominsiò a calar, ela restava ancora imòbile. Sentiva de far parte de un funerale silencioso — la fin de un siclo nato tanto prima de la so pròpria vita. Al fin, restà solo qualche bronsa, picenina ma viva, come se anca lori lutasse contro quel destin.

Quando l’ùltima bronsa se ga spensà, la cusina se sprofondò ‘nte un fredo profondo. Maria Augusta capì che nissun podaria fermar la modernisassion de la casa. Ma capì anca che el fogon, anca portà via, continuaria a viver: ‘nte i sapori che lei gavea imparà, ‘nte le stòrie che contaria ai nepoti, ‘nte la memòria che restava viva come ‘na bronsa eterna.

El fogon saria stà butà via. Ma quel che lu rapresentava no sarìa mai distruto. Alcune cose apartiene al mondo fìsico; altre, al mondo de l’ànema. E quele che stà ‘nte l’ànema, gnente tempo, gnente reforma, gnente lontanansa pol cancelar. 

Nota de l’Autor

Sta narassion nasse come un ato de rispeto e de memòria. El Fogon che Tegnea le Vose de Tre Generassion no ze solo un raconto: ze un omàio a tuti quei ogeti ùmili che, sensa far rumor, i ga tegnù in piè le famèie de l’emigrassion italiana ‘nte le tere lontan del Novo Mondo. El fogon a legna, con el so fumo e con el so calor, el diventa qui sìmbolo de continuità, de fadiga e de speransa—un cuor de maton che bate par ani e ani ‘nte le cusine dei coloni.

I personagi, i nomi e le situassion descrite i ze fruto de l´imaginassion literària, creati par rapresentar ‘na esperiensa coletiva e no par riprodure vite reali. Epure, drento a sta fission, ghe ze ‘na verità pì granda: quela de miliaia de famèie che ga costruì la so stòria tra la foresta, el fredo, la fame e la ostinassion de ´ndar avanti.

Mi go sercà de dar vose a ciò che normalmente no parla: al fogon che scolta, che conserva, che ricorda. In lu se concentra el passàgio del tempo, el gesto ripetù de le man, la trasmission de ‘na cultura che no se scrive sui libri, ma se impara vivendo. Sta stòria la ze dedicà a tuti i noni e le none che, sensa saverlo, i ze stà i primi maestri de identità, dignità e resistensa.

Se, lendo, qualcun sentirà vegnir fora un ricordo, un odor de fumo o ‘na vose lontan, alora el fogon avrà fato ancora ‘na volta el so laoro: tegner vive le ànime de tre generassion—e forse de pì. 

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Sob o Sol de Santa Teresa no Interior da Província de São Paulo

 

Sob o Sol de Santa Teresa no Interior da Província de São Paulo

Em março de 1889, um homem simples da província de Treviso, chamado Giuseppe Marchetto, tomou a decisão que mudaria para sempre o destino de sua família. Nascido em um pequeno vilarejo agrícola próximo a Conegliano, crescera entre vinhas pobres e campos de trigo que mal sustentavam os seus. A fome, a escassez de terras e a promessa de uma vida melhor empurraram-no para a grande travessia. Carregava consigo a esperança de que o Brasil, distante e misterioso, ofereceria aquilo que sua pátria não podia mais dar: terra e futuro para seus filhos.

Era filho de camponeses que, geração após geração, haviam aprendido a extrair da terra dura e ingrata apenas o suficiente para sobreviver. Ainda menino, Giuseppe conheceu o peso do trabalho árduo sob o sol e a frustração de ver as colheitas minguarem diante das geadas tardias ou da seca implacável. O suor que escorria pelo rosto de seu pai, as mãos calejadas de sua mãe e o vazio constante na mesa familiar eram marcas que moldaram sua infância. O vilarejo onde crescera parecia imóvel, preso ao tempo, como se ali os séculos não tivessem avançado, e as mesmas dificuldades que haviam esmagado seus avós agora recaíam sobre ele.

No entanto, no coração desse homem de poucas posses, nascia uma inquietação que não podia mais ser contida. Giuseppe via seus filhos crescerem com os mesmos olhos famintos que conhecera na própria infância e, no silêncio das madrugadas, alimentava o medo de que o destino deles se repetisse, fechado no mesmo círculo de miséria e renúncias. Cada vez que ouvia histórias sobre terras distantes, sobre navios que cruzavam oceanos levando famílias inteiras rumo ao desconhecido, sentia que a vida o chamava para além das colinas do Vêneto. A América, descrita por cartas que chegavam esparsas de conhecidos já emigrados, ganhava contornos quase míticos: terras vermelhas, férteis, esperando apenas mãos dispostas a cultivá-las.

Decidir partir não foi apenas um ato de coragem, mas também de desespero. Giuseppe sabia que deixava para trás raízes profundas, sepulturas de antepassados, o sino da igreja que ritmara sua vida, a língua e os gestos de uma comunidade que lhe dera identidade. No entanto, carregava consigo algo mais forte que a saudade: a determinação de oferecer aos seus filhos uma chance que ele nunca tivera. E assim, com o coração dividido entre o apego ao solo natal e a esperança depositada em terras desconhecidas, lançou-se à jornada que marcaria para sempre a memória de sua família.

O navio que o trouxe à América foi para ele um purgatório flutuante. O espaço reduzido, o calor insuportável e a presença de centenas de emigrantes comprimidos em condições precárias transformaram a travessia em tormento. Dias seguidos de mares agitados e o sufoco de um ar pesado faziam cada respiração parecer insuficiente. Para as crianças, o suplício era ainda maior: febres, choros incessantes e a falta de alimento adequado enfraqueciam seus pequenos corpos. Giuseppe se culpava em silêncio, acreditando ter condenado os filhos a uma provação que talvez não resistissem.

As horas arrastavam-se como se o tempo tivesse perdido qualquer medida, e a esperança que o sustentava antes do embarque agora se diluía no enjoo, na sede e no medo constante. A água escassa, de gosto salobro, parecia mais um veneno do que alívio, e o pão distribuído, duro e insosso, mal podia ser chamado de alimento. O ar daquelas cabines escuras, carregado do cheiro de suor, vômito e doença, tornava-se insuportável, e muitos preferiam permanecer no convés, enfrentando o vento cortante e a maresia, a sufocar nas entranhas do navio. O som constante das ondas que batiam contra o casco misturava-se ao lamento humano, como se o próprio mar zombasse daquela multidão que ousara desafiá-lo. Giuseppe, ao ver os olhos febris de seus filhos e a palidez crescente de sua esposa, sentia o coração esmagado pela impotência. Cada gemido infantil era para ele uma acusação muda, lembrando-lhe que sua busca por um futuro melhor poderia, ironicamente, selar o fim da própria família.

Quando, após longas semanas, o navio enfim alcançou o porto de Santos, não houve alívio imediato. O desembarque trouxe apenas novas provações. Ali, uma massa de imigrantes, igualmente exaustos, aguardava por respostas e direções que nunca vinham. Amontoados em vagões de trem improvisados, foram levados até São Paulo. O cansaço crescia, assim como a sensação de abandono. Na chamada Casa da Imigração, a multidão era tão densa que a cada passo alguém tropeçava sobre corpos prostrados no chão. O ar era pesado de choro infantil, de gemidos abafados, de mães desesperadas que embalavam crianças febris, enquanto homens se punham contra a parede tentando suportar a impotência. Giuseppe, de olhar fixo e coração dilacerado, passava noites em claro, dividido entre a angústia e o remorso de ter arrastado a família para aquele abismo.

Quatro dias depois, foi enfim transferido para o destino prometido: a Colônia de Santa Teresa, no interior da província de São Paulo. Mas o que encontrou não passava de um cenário de desolação. As casas que lhes haviam sido prometidas não estavam prontas, e 138 pessoas foram obrigadas a se amontoar em uma única construção improvisada. O chão de terra batida mal continha a umidade que escorria pelas paredes, e o ar saturado fazia a sobrevivência quase impossível. Os filhos de Giuseppe começaram a adoecer; as pernas frágeis já não os sustentavam, e os gemidos infantis o feriam mais do que qualquer trabalho forçado. Ele via cada um se debilitar como se a própria vida lhes fosse arrancada dia após dia.

O peso da consciência crescia. As noites eram intermináveis, povoadas pelo choro que ecoava das crianças, pelas preces murmuradas das mães e pelo silêncio pesado dos homens, que se limitavam a esperar. Giuseppe, muitas vezes, deixou-se vencer pelas lágrimas, chorando em segredo como se pudesse, com isso, aliviar a dor de todos. A América, que lhe havia sido pintada como terra de promissão, surgia agora como uma cruel armadilha.

Apesar de tudo, ele não desistiu. Trabalhou a terra hostil, suportou a fome e a doença, agarrou-se à esperança de que os filhos que sobrevivessem pudessem um dia colher frutos diferentes daqueles que lhe haviam sido negados no Vêneto. Sua determinação, alimentada pelo desespero, converteu-se em resistência.

Na Colônia de Santa Teresa, sob o sol inclemente do interior paulista, Giuseppe Marchetto não encontrou o paraíso que lhe haviam prometido. Encontrou, sim, a luta diária pela sobrevivência, marcada por perdas e privações. Mas também descobriu a força de uma gente que, mesmo dilacerada, insistia em plantar raízes em solo estranho.

E foi assim que sua vida, moldada pelo sacrifício, deixou um legado invisível mas duradouro: o testemunho de que o caminho dos imigrantes não se fazia de glória fácil, mas de sofrimento, resiliência e esperança tecida no fio mais tênue da existência.

Com o passar dos anos, quando suas mãos já não tinham a mesma firmeza para trabalhar a terra e seus olhos carregavam a névoa do tempo, Giuseppe encontrava consolo em observar os filhos e netos crescerem sobre aquele solo que antes lhe parecera inóspito. Cada casa erguida, cada parreira que vingava, cada criança que corria livre pelos campos vermelhos era, para ele, a confirmação de que a travessia e a dor não haviam sido em vão. Não havia riqueza acumulada, tampouco monumentos erguidos em sua memória, mas a continuidade da vida — enraizada em um chão antes estranho — era a prova silenciosa de sua vitória. No coração de Giuseppe, o Brasil já não era apenas o destino distante e misterioso que um dia escolhera às cegas: tornara-se o espaço onde sua linhagem aprendera a florescer, entre perdas e renascimentos. E, ao fim, sua história se confundia com a de tantos outros anônimos que, vindos de longe, deixaram atrás de si não apenas descendentes, mas também a marca indelével de coragem diante do impossível.

Nota do Autor

Esta narrativa é uma criação literária, mas suas raízes estão profundamente fincadas na realidade histórica. Os nomes aqui apresentados — Giuseppe Marchetto, sua família e seus conterrâneos — são fictícios, escolhidos para preservar a liberdade narrativa e a fluidez do enredo. No entanto, cada detalhe de sua trajetória, desde a partida na província de Treviso até a adaptação nas terras vermelhas do Brasil, foi inspirado em cartas, registros e documentos autênticos do final do século XIX, hoje preservados em museus e arquivos do interior do estado de São Paulo.

O que o leitor encontra nestas páginas é, portanto, uma recriação fiel do espírito da época: a esperança que impulsionava os emigrantes, o sofrimento vivido nas travessias, as dificuldades da adaptação em um país desconhecido e, sobretudo, a herança silenciosa deixada por homens e mulheres comuns que, em meio a privações, ajudaram a construir os alicerces de uma nova sociedade.

Ao dar voz a personagens inventados, busquei resgatar a memória coletiva dos que não deixaram suas histórias registradas, mas cuja experiência se repete em milhares de famílias descendentes. Este livro é, antes de tudo, uma homenagem a eles — aos imigrantes anônimos que, entre lágrimas e esperanças, encontraram no Brasil o palco definitivo de suas vidas.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

El Fogon

 

El Fogon

 

Parlo del fogon de sti ani,

parlo del fogon a legna,

parlo del fogolar d’italiani,

quel fogon su ’l qual se impara tute le robe de ’na famèia.

Sensa el fogon, no saremia gnanca vivi.

Sensa el fogon, no se podea portar avanti gnente.

Sensa el fogon, no se podea manco magnar.

El fogon a legna,

chel vecio, grande, de maton consumà dai ani,

el zera come ’n pare:

duro, testa grossa, ma sempre lì,

sempre pronto a scaldar ’l cuor de chi che ghe stà intorno.

El fogon el zera ’l cuor de casa,

come ’na barca che no se rovesa mai.

Sempre a scaldar la famèia,

sempre a ciamar drento tuti i parenti —

che i sia strachi de zugà, sudà,

o che i vegnia da la piantaion con el fredo ’nte le òsse.

El fogon el zera anca ’n maestro:

el insegnava ai primi italiani le prime parole del Brasil,

con la fiama che brusa,

con le mame che movea el brondin,

con le none che contea stòrie par no far pianser i putei.

D’inverno o d’istà,

tute le matin scomìnsia così:

el nono, la nona e ’l fogon.

El papà, la mama co el so cimarón.

I fiòi, la casa de legna,

i gati, la polenta, el pan par i tosati.

Quante patate magnà,

quante ridada, quante piandada,

e anca quante brusada, perché el fogon no perdona.

Ma ogni brusada zera ’na memòria.

Ogni bronsa zera ’na stòria.

La polenta sbulenta ’nte la cusìna,

con el fumo che sa de bon.

Intorno, la famèia:

streta, rumorosa, viva.

E là, ’nte la luse calda del fogon,

se imparava a star inseme,

a no molar,

a tegnerse drento come ’na famèia vera.

Parché el fuogon, sì, el scalda,

ma el ricorda.

El ricorda tuti quei che no ghe ze pì,

tuti quei che i ga lassà impronte ’nte la cusina,

sui muri, sui tochi de legna,

e anca ’nte i nostri cuor.

El fogon no el ze massa ’na màchina:

el ze ´n armàrio de memòrie.

E fintanto che ’na famèa la ga la bronsa viva,

gnente, gnente del mondo se pol considerar perdù.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta 

O Fogão que Guardava as Vozes de Três Gerações 

O fogão de lenha permanecia imóvel no canto da velha cozinha, como um guardião silencioso de décadas que ninguém mais se lembrava de contar. Enferrujado nas bordas, com a pintura descascada e a chaminé torta pelo uso incansável, ele era um daqueles objetos que pareciam ter alma — alma feita de fumaça, de calor e de histórias que sobrevivem mesmo quando todos os outros já se calaram. O fogão de lenha permanecia no canto mais antigo da cozinha como um monumento silencioso à história da família. Três gerações de imigrantes italianos tinham vivido e trabalhado ao seu redor, e cada marca de fuligem parecia guardar um vestígio do esforço que, década após década, sustentara aquela casa erguida em meio às matas do interior brasileiro. A madeira antiga do telhado, impregnada pelo cheiro da fumaça, parecia respirar junto com as paredes, como se o passado ainda estivesse vivo ali dentro.

Para Maria Augusta, descendente direta dos primeiros colonos que haviam chegado da Itália setenta anos antes, o fogão era mais do que um objeto. Era a espinha dorsal da memória familiar. Sua avó, que atravessara o oceano em um navio lotado de esperanças e misérias, havia cozinhado ali as primeiras refeições que mantiveram a família de pé nos tempos de fome. Mais tarde, sua mãe usara o mesmo fogo para aquecer as longas noites de inverno e alimentar os filhos que cresciam no compasso incerto da roça. E agora, viúva e com os filhos vivendo nas cidades grandes, Maria Augusta era a guardiã solitária daquele relicário de ferro.

O fogão reunia tudo: a força dos que haviam chegado com as mãos vazias, a persistência dos que lutaram contra a mata bruta, e a teimosia dos que acreditaram que um novo mundo podia ser construído com suor, fé e madeira seca. Cada lasca de lenha representava uma resistência silenciosa. Cada chama reacendida era uma afirmação de continuidade.

Mas o tempo, sempre decidido a apagar as marcas humanas, começava a se impor. A casa antiga, construída às pressas pelos antepassados, já não suportava mais as chuvas e o peso dos anos. Uma reforma seria inevitável. O fogão, considerado obsoleto pelos técnicos que analisavam a estrutura, fora incluído entre os itens a serem retirados. A justificativa era simples: segurança, modernização, novos padrões de ventilação. Mas para Maria Augusta, isso significava algo muito mais profundo — o desmantelamento de um elo que unia vivos e mortos em um mesmo ciclo de calor.

Numa manhã fria, enquanto o sol ainda hesitava atrás das araucárias, ela caminhou pela cozinha silenciosa e parou diante do fogão. A superfície de ferro, fria como pedra, parecia esperar por ela. Nada ali falava, mas tudo ali dizia. As marcas de uso denunciavam as mãos que mexeram panelas, os braços que amassaram pão, os dias de fartura e os dias de escassez. O fogão era testemunha de vidas que haviam se apoiado umas nas outras, construindo um legado que nenhum documento oficial seria capaz de registrar.

Maria Augusta recolheu lenha do depósito — pedaços escolhidos com o mesmo cuidado que sua avó tivera ao selecionar gravetos na beira do mato, há tantos anos. Acendeu o fogo lentamente, observando com atenção a hesitante ascensão da chama. Por um momento, pareceu que o fogão resistiria, recusando-se a reacender após tantos meses de abandono. Mas a brasa enfim tomou forma, e a chama se ergueu com a delicadeza de um gesto antigo, quase ritualístico.

O calor se espalhou pela cozinha, e com ele veio um desfile de memórias: a avó preparando polenta grossa para os trabalhadores; a mãe amassando massa fresca enquanto cantava baixinho; o pai chegando da roça coberto de barro, deixando um rastro úmido pelo chão; os irmãos correndo ao redor da mesa, rindo como se a vida fosse infinita. E ela mesma, ainda menina, observando tudo com os olhos grandes de quem aprende que família é feita tanto de alimento quanto de coragem.

A chama parecia compreender seu propósito final. Era a última vez que iluminava aquela cozinha. A fumaça subia pela velha chaminé, carregando consigo invisíveis fragmentos da história da família, como se cada faísca fosse uma lembrança se desprendendo aos céus. Maria Augusta permaneceu ali, imóvel, permitindo que o calor lhe atravessasse a pele e alcançasse os lugares que o luto e a solidão haviam tornado áridos.

Quando o fogo começou a diminuir, ela ainda não se movia. Sentia que acompanhava um funeral silencioso — o encerramento de um ciclo iniciado muito antes do seu nascimento. Ao fim, restavam apenas brasas incandescentes, pequenas e vigorosas, como se ainda tentassem lutar contra o inevitável.

Quando a última brasa se apagou, a cozinha mergulhou em um frio profundo. Maria Augusta entendeu então que nada poderia impedir a modernização da casa, nem o avanço impessoal das reformas. Mas também compreendeu que o fogão, mesmo retirado, viveria em outro lugar: nos sabores que ainda sabia preparar, nas histórias que contaria aos netos, na memória incansável que continuaria acesa dentro dela.

O fogão seria removido. Mas o que ele representou jamais seria destruído. Algumas estruturas pertencem ao mundo físico; outras pertencem à alma. E aquelas que pertencem à alma nenhum tempo, nenhuma reforma e nenhuma distância é capaz de apagar.

Nota do Autor

Este texto se inspira na trajetória de três gerações de imigrantes italianos que construíram sua história no Brasil por meio do trabalho silencioso, da persistência e dos afetos transmitidos de forma quase invisível entre pais e filhos. O velho fogão de lenha, presente desde a chegada dos primeiros colonos, funciona aqui como símbolo desse legado. Ele representa o centro emocional da família, o ponto onde memória, esforço e esperança se encontram. Ao narrar a despedida da personagem de seu fogão ancestral, busco revelar como objetos simples, marcados pelo uso cotidiano, podem guardar mais humanidade e história do que qualquer registro escrito — mostrando que, mesmo quando o tempo apaga as estruturas físicas, a chama da memória continua acesa dentro de cada descendente.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta