El Fogon che Tegnea le Vose de Tre Generassion

El fogon a legna restava impiè ´ntel so posto in quel stesso canton de la vècia cusina, come un costode silencioso de dècade che nissun pì se recordea de contar. Con le mure de maton un oramai rote, la tinta spelancà e la caminela storta dal tanto uso, el pareva un de quei ogeti che gà ‘na ànema — ‘na ànema fata de fumo, de calor e de stòrie che restava vive anca quando tuti i altri se gà zità.

El fogon stava là, ‘ntel canton pì antìgo de la cusina, come un monumento silensioso a la stòria de la famèia. Tre generassion de emigranti italiani i gà vissù e laorà intorno a lu, e ogni segno de suzidura pareva che tegnese drento un toco de sforso che, ano dopo ano, el gà sostegnù quela casa tirà su ‘n meso a la mata bruta del Brasil. Le travi vècie del teto, pien de odor de fumo, parea quasi respirar insieme con le pareti, come se el passà stesse ancora là.

Par Maria Augusta, fiola e nipote de quei primi coloni rivài de l’Itàlia sessanta o setanta ani prima, el fogon zera molto pì che un sèmplisse ogeto. El zera la colona portante de la memòria de la famèia. La nona, che gà passà el mar ‘nte un barco pien de speransa e misèrie, la ga fato là drento le prime magnade che ga tegnù vivi tuti quanti ntei ani de fame. Dopo, anca la so mare ga doparà el estesso fogon par scaldar le note frede de inverno e par nutrir i fiòi che cresséa con la rìtmica inserta de la piantassion. E adesso, vedoa e con i fiòi sparpaià ‘nte le sità gròsse, Maria Augusta restava l’ultima custode de quela relìchia de maton e fero.

El fogon tegnea tuto: la forsa de chi zera rivà con le man vote, la costansa de chi ga combatù contro la foresta, e la testardessa de chi ga credù che un mondo novo podesse vegnir fora con sforso, fede e legna seca. Ogni tècia de lenha zera ‘na resistensa muta. Ogni fiama riacendù zera un segno de continuità.

Ma el tempo, senpre pronto a cansselar le trace de l’omo, scominsiava a imposarse. La casa vècia, tirà su in pressa dai antepassà, no tegnea pì le piove e el peso dei ani. ‘Na reforma zera inevitàbil. El fogon, considerà desmodado dai tècnici, zera messo tra i ogeti da butar via. La razon? Sicuresa, modernisassion, norme nove. Ma par Maria Augusta, queo volea dir molto de pì: zera el fin de un legame che tegnea insieme vivi e morti ‘nte un stesso siclo de calor.

Na matina freda, mentre el sol ancora se perdea tra le araucàrie, lei ze entrà pian ‘nte la cusina e se fermò diante del fogon. La superficie de fero, freda come ´na piera, parea che la stava aspetando. Nissuna parola, ma tuto contava. I segni de uso contava de man che i ga smissià la polenta, de brassi che i ga impastà el pan, de ani de fartura e ani de povertà. El fogon zera testimónio de vite che se ga sostegnù ´na con l’altra, costruindo un legado che gnanca un documento scrito podaria conservar.

Maria Augusta portò la legna dal depòsito — tochi sielti con la stessa cura che la nona gavea un tempo, quando lei sercava in bosco. El fogo partì pian, con fiama che tardava a nasser, come se anca lu capisse che zera l’ùltima volta. Ma al fin, la brasa se ga formà, e la fiama s’alzò lenta, delicata, come un gesto antico, quasi sacro.

El calor core par la cusina e, insieme a lu, un corteo de memòria: la nona che fasea la polenta grossa par i laoradori; la mare che impastava la pasta fresca cantando pian; el pare che rivava da la piantassion sporco de tera; i fradèi che corea intorno a la mesa, pien de vita come se el mondo el zera eterno. E lei, ancora toseta, imparando che ‘na famèia se costruiva con el pan e con el coràio.

La fiama parea capir el so destin. Zera l’ùltima volta che l’iluminava quela cusina. El fumo montava su par el fumarol vècio, tirando con lu peseti invisìbile de la stòria de la famèia, come se ogni scintila la zera ‘na memòria che se alsava al ciel. Maria Augusta restò là, ferma, lassando che el calor la tornasse viva ´ntei posti che la solitùdine e el luto gavea consumà.

Quando el fogo scominsiò a calar, ela restava ancora imòbile. Sentiva de far parte de un funerale silencioso — la fin de un siclo nato tanto prima de la so pròpria vita. Al fin, restà solo qualche bronsa, picenina ma viva, come se anca lori lutasse contro quel destin.

Quando l’ùltima bronsa se ga spensà, la cusina se sprofondò ‘nte un fredo profondo. Maria Augusta capì che nissun podaria fermar la modernisassion de la casa. Ma capì anca che el fogon, anca portà via, continuaria a viver: ‘nte i sapori che lei gavea imparà, ‘nte le stòrie che contaria ai nepoti, ‘nte la memòria che restava viva come ‘na bronsa eterna.

El fogon saria stà butà via. Ma quel che lu rapresentava no sarìa mai distruto. Alcune cose apartiene al mondo fìsico; altre, al mondo de l’ànema. E quele che stà ‘nte l’ànema, gnente tempo, gnente reforma, gnente lontanansa pol cancelar. 

Nota de l’Autor

Sta narassion nasse come un ato de rispeto e de memòria. El Fogon che Tegnea le Vose de Tre Generassion no ze solo un raconto: ze un omàio a tuti quei ogeti ùmili che, sensa far rumor, i ga tegnù in piè le famèie de l’emigrassion italiana ‘nte le tere lontan del Novo Mondo. El fogon a legna, con el so fumo e con el so calor, el diventa qui sìmbolo de continuità, de fadiga e de speransa—un cuor de maton che bate par ani e ani ‘nte le cusine dei coloni.

I personagi, i nomi e le situassion descrite i ze fruto de l´imaginassion literària, creati par rapresentar ‘na esperiensa coletiva e no par riprodure vite reali. Epure, drento a sta fission, ghe ze ‘na verità pì granda: quela de miliaia de famèie che ga costruì la so stòria tra la foresta, el fredo, la fame e la ostinassion de ´ndar avanti.

Mi go sercà de dar vose a ciò che normalmente no parla: al fogon che scolta, che conserva, che ricorda. In lu se concentra el passàgio del tempo, el gesto ripetù de le man, la trasmission de ‘na cultura che no se scrive sui libri, ma se impara vivendo. Sta stòria la ze dedicà a tuti i noni e le none che, sensa saverlo, i ze stà i primi maestri de identità, dignità e resistensa.

Se, lendo, qualcun sentirà vegnir fora un ricordo, un odor de fumo o ‘na vose lontan, alora el fogon avrà fato ancora ‘na volta el so laoro: tegner vive le ànime de tre generassion—e forse de pì. 

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

O Fogão que Guardava as Vozes de Três Gerações 

O fogão de lenha permanecia imóvel no canto da velha cozinha, como um guardião silencioso de décadas que ninguém mais se lembrava de contar. Enferrujado nas bordas, com a pintura descascada e a chaminé torta pelo uso incansável, ele era um daqueles objetos que pareciam ter alma — alma feita de fumaça, de calor e de histórias que sobrevivem mesmo quando todos os outros já se calaram. O fogão de lenha permanecia no canto mais antigo da cozinha como um monumento silencioso à história da família. Três gerações de imigrantes italianos tinham vivido e trabalhado ao seu redor, e cada marca de fuligem parecia guardar um vestígio do esforço que, década após década, sustentara aquela casa erguida em meio às matas do interior brasileiro. A madeira antiga do telhado, impregnada pelo cheiro da fumaça, parecia respirar junto com as paredes, como se o passado ainda estivesse vivo ali dentro.

Para Maria Augusta, descendente direta dos primeiros colonos que haviam chegado da Itália setenta anos antes, o fogão era mais do que um objeto. Era a espinha dorsal da memória familiar. Sua avó, que atravessara o oceano em um navio lotado de esperanças e misérias, havia cozinhado ali as primeiras refeições que mantiveram a família de pé nos tempos de fome. Mais tarde, sua mãe usara o mesmo fogo para aquecer as longas noites de inverno e alimentar os filhos que cresciam no compasso incerto da roça. E agora, viúva e com os filhos vivendo nas cidades grandes, Maria Augusta era a guardiã solitária daquele relicário de ferro.

O fogão reunia tudo: a força dos que haviam chegado com as mãos vazias, a persistência dos que lutaram contra a mata bruta, e a teimosia dos que acreditaram que um novo mundo podia ser construído com suor, fé e madeira seca. Cada lasca de lenha representava uma resistência silenciosa. Cada chama reacendida era uma afirmação de continuidade.

Mas o tempo, sempre decidido a apagar as marcas humanas, começava a se impor. A casa antiga, construída às pressas pelos antepassados, já não suportava mais as chuvas e o peso dos anos. Uma reforma seria inevitável. O fogão, considerado obsoleto pelos técnicos que analisavam a estrutura, fora incluído entre os itens a serem retirados. A justificativa era simples: segurança, modernização, novos padrões de ventilação. Mas para Maria Augusta, isso significava algo muito mais profundo — o desmantelamento de um elo que unia vivos e mortos em um mesmo ciclo de calor.

Numa manhã fria, enquanto o sol ainda hesitava atrás das araucárias, ela caminhou pela cozinha silenciosa e parou diante do fogão. A superfície de ferro, fria como pedra, parecia esperar por ela. Nada ali falava, mas tudo ali dizia. As marcas de uso denunciavam as mãos que mexeram panelas, os braços que amassaram pão, os dias de fartura e os dias de escassez. O fogão era testemunha de vidas que haviam se apoiado umas nas outras, construindo um legado que nenhum documento oficial seria capaz de registrar.

Maria Augusta recolheu lenha do depósito — pedaços escolhidos com o mesmo cuidado que sua avó tivera ao selecionar gravetos na beira do mato, há tantos anos. Acendeu o fogo lentamente, observando com atenção a hesitante ascensão da chama. Por um momento, pareceu que o fogão resistiria, recusando-se a reacender após tantos meses de abandono. Mas a brasa enfim tomou forma, e a chama se ergueu com a delicadeza de um gesto antigo, quase ritualístico.

O calor se espalhou pela cozinha, e com ele veio um desfile de memórias: a avó preparando polenta grossa para os trabalhadores; a mãe amassando massa fresca enquanto cantava baixinho; o pai chegando da roça coberto de barro, deixando um rastro úmido pelo chão; os irmãos correndo ao redor da mesa, rindo como se a vida fosse infinita. E ela mesma, ainda menina, observando tudo com os olhos grandes de quem aprende que família é feita tanto de alimento quanto de coragem.

A chama parecia compreender seu propósito final. Era a última vez que iluminava aquela cozinha. A fumaça subia pela velha chaminé, carregando consigo invisíveis fragmentos da história da família, como se cada faísca fosse uma lembrança se desprendendo aos céus. Maria Augusta permaneceu ali, imóvel, permitindo que o calor lhe atravessasse a pele e alcançasse os lugares que o luto e a solidão haviam tornado áridos.

Quando o fogo começou a diminuir, ela ainda não se movia. Sentia que acompanhava um funeral silencioso — o encerramento de um ciclo iniciado muito antes do seu nascimento. Ao fim, restavam apenas brasas incandescentes, pequenas e vigorosas, como se ainda tentassem lutar contra o inevitável.

Quando a última brasa se apagou, a cozinha mergulhou em um frio profundo. Maria Augusta entendeu então que nada poderia impedir a modernização da casa, nem o avanço impessoal das reformas. Mas também compreendeu que o fogão, mesmo retirado, viveria em outro lugar: nos sabores que ainda sabia preparar, nas histórias que contaria aos netos, na memória incansável que continuaria acesa dentro dela.

O fogão seria removido. Mas o que ele representou jamais seria destruído. Algumas estruturas pertencem ao mundo físico; outras pertencem à alma. E aquelas que pertencem à alma nenhum tempo, nenhuma reforma e nenhuma distância é capaz de apagar.

Nota do Autor

Este texto se inspira na trajetória de três gerações de imigrantes italianos que construíram sua história no Brasil por meio do trabalho silencioso, da persistência e dos afetos transmitidos de forma quase invisível entre pais e filhos. O velho fogão de lenha, presente desde a chegada dos primeiros colonos, funciona aqui como símbolo desse legado. Ele representa o centro emocional da família, o ponto onde memória, esforço e esperança se encontram. Ao narrar a despedida da personagem de seu fogão ancestral, busco revelar como objetos simples, marcados pelo uso cotidiano, podem guardar mais humanidade e história do que qualquer registro escrito — mostrando que, mesmo quando o tempo apaga as estruturas físicas, a chama da memória continua acesa dentro de cada descendente.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta