Vittorio Mardoni – Dalla Lombardia alla terra del futuro

Vittorio Mardoni – Dalla Lombardia alla terra del futuro

Il vento caldo dell'Atlantico sembrava portare con sé tanto la speranza quanto il peso dei dubbi che tormentavano Vittorio Mardoni da quando aveva lasciato Monzambano, piccolo e quasi dimenticato comune della provincia di Mantova, nella regione Lombardia. Era il 1883 e non riusciva più a sopportare la vita in una terra dove il suolo esausto non produceva frutti sufficienti per sfamare una famiglia che cresceva rapidamente. Tre dei suoi fratelli si erano già sposati e la casa paterna, ormai troppo stretta, stava diventando un peso insostenibile. Per questo, quando sentirono parlare delle promesse del Brasile – una terra di opportunità dove il governo si faceva carico delle spese della traversata –, lui e due dei suoi fratelli decisero di imbarcarsi.

Il viaggio in nave fu una prova del fuoco. La stiva in cui erano sistemati, stipata di emigranti, aveva l'aria pesante, impregnata dell'odore del sudore e della disperazione di coloro che lasciavano tutto alle proprie spalle. Le tempeste scuotevano l'imbarcazione con tale ferocia che lo scafo sembrava sul punto di andare in pezzi. Ogni notte era segnata dalla tensione; il rumore dei venti riecheggiava come urla, mentre il rollio della nave faceva perdere a molti la speranza – e anche lo stomaco. Tuttavia, Vittorio rimaneva aggrappato a un'idea: non c'era più nulla per lui in Italia. La promessa di un futuro era la sua unica ancora emotiva.

Quando arrivarono al porto di Rio de Janeiro, i fratelli Mardoni furono condotti alla Hospedaria dos Imigrantes, dove trascorsero alcuni giorni aspettando la prosecuzione del viaggio. La destinazione successiva sarebbe stata stabilita da un sistema burocratico e presto furono inviati in una fattoria nell'interno di São Paulo, dove dovevano lavorare in una grande piantagione di caffè. Le promesse di terre fertili e prosperità si rivelarono rapidamente illusorie. Il viaggio non li aveva condotti alla libertà, ma a una nuova forma di servitù. Dall'alba al tramonto, i fratelli piantavano, raccoglievano e trasportavano sacchi di caffè sotto la supervisione implacabile dei sorveglianti brasiliani.

Le notti erano segnate dalla stanchezza estrema e dalla nostalgia. Era in quei momenti che Vittorio si sedeva accanto a una piccola candela, scarabocchiando lettere per la famiglia rimasta a Monzambano. «Cara mamma», scrisse in una di esse, «il lavoro qui è duro, ma il sogno di conquistare un pezzo di terra ci spinge ad andare avanti. Di' a tutti di aspettare; presto manderò del denaro perché possano venire anche loro.»

Un anno dopo, la speranza diede finalmente segni di vita. Vittorio riuscì a mettere da parte alcune risorse e, insieme ad altri coloni, decise di esplorare terre a est della regione di Campinas. Formarono una carovana con carri rudimentali, sui quali trasportavano attrezzi, alcuni semi e pochi averi. Per giorni attraversarono fitte foreste, fiumi insidiosi e campagne disabitate. Il canto dei grilli e il fruscio del vento nella vegetazione erano compagni costanti, ma il vero pericolo veniva dai banditi – i «cangaceiros», come venivano chiamati.

Una notte, mentre erano accampati in una radura, il gruppo fu sorpreso da un attacco. Tre uomini armati circondarono i carri, urlando in un portoghese che Vittorio comprendeva a malapena. La disperazione si diffuse tra i coloni. Vittorio, tuttavia, si ricordò del fucile che aveva portato clandestinamente dall'Italia. In un gesto disperato, lui e altri due coloni reagirono, costringendo gli aggressori a ritirarsi. L'episodio rese evidente che la nuova vita sarebbe stata piena di difficoltà.

Finalmente arrivarono in una zona dove poterono stabilirsi. Era una vasta distesa aperta, circondata da una fitta foresta. Il lavoro necessario per trasformare quel terreno selvaggio in una casa sembrava interminabile. Cominciarono costruendo capanne di terra e canne intrecciate e coltivando piccoli appezzamenti a mais e fagioli, i cui semi avevano portato con sé. La solidarietà tra i coloni era fondamentale; condividevano attrezzi, semi e racconti delle terre che avevano lasciato alle loro spalle.

Con il passare degli anni, la colonia crebbe. L'isolamento iniziale lasciò il posto a una comunità prospera, con una piccola cappella, un negozio e persino una scuola improvvisata. Nel 1890, Vittorio possedeva già terre che poteva chiamare sue. Era un appezzamento modesto, ma ogni palmo era il risultato del suo sudore e della sua resilienza.

Nelle sue ultime lettere a Monzambano, Vittorio scriveva con orgoglio: «Queste terre ci hanno dato più di quanto promettessero. Non è un paradiso, ma abbiamo costruito qualcosa che è veramente nostro. Venite, mamma, venite tutti. Qui il futuro è possibile.»

La storia di Vittorio Mardoni divenne una leggenda tra i discendenti. Egli rappresentava il coraggio di un popolo che, di fronte alle avversità, trovò la forza di ricominciare. L'Italia era ormai un ricordo lontano, ma l'eredità del suo impegno continuava a fiorire nella terra che un giorno aveva chiamato «terra del futuro».

Nota dell'Autore

Questo testo è un estratto del romanzo Le avventure di Vittorio Mardoni, un'opera di finzione che affonda le proprie radici in una storia profondamente reale. Sebbene i personaggi e gli eventi siano frutto dell'immaginazione dell'autore, ogni pagina è stata accuratamente costruita sulla base delle difficoltà, delle sofferenze e delle speranze vissute da milioni di emigranti italiani che, tra il XIX e il XX secolo, attraversarono l'Atlantico alla ricerca di un nuovo inizio in Brasile.

Questo libro è più di una narrazione; è un omaggio al coraggio e alla resilienza di coloro che trapiantarono le proprie radici in una terra sconosciuta, affrontando avversità inimmaginabili. È anche un tributo alle storie di sacrificio e di riscatto che plasmarono le colonie italiane nelle terre brasiliane e lasciarono impronte indelebili nella cultura e nell'identità del Paese.

Il viaggio di Vittorio è fittizio, ma lo spirito che lo anima è vero. In ogni ostacolo superato dal protagonista, in ogni lacrima di nostalgia e in ogni seme piantato nel nuovo mondo, riecheggia la storia di tanti uomini e donne che, con sogni e speranze, costruirono ponti tra continenti e culture.

Con questo romanzo, l'autore cerca non soltanto di intrattenere, ma anche di preservare e onorare l'eredità di questi coraggiosi pionieri, la cui memoria merita di essere celebrata per generazioni.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Le Navi dell’Immigrazione Italiana: Storia, Viaggi e Curiosità verso il Brasile

Le Navi dell’Immigrazione Italiana: Storia e Curiosità

“Su quelle navi non viaggiavano soltanto emigranti. Viaggiavano famiglie, ricordi, cognomi e la speranza di una vita nuova.”

C’era un tempo — non così lontano nella scala della Storia, ma remoto nella memoria degli uomini — in cui il destino di un’intera famiglia entrava nella stiva buia di una nave. Non erano imbarcazioni d’avventura, né di conquista. Erano vascelli di speranza compressa, dove il futuro viaggiava ammassato tra valigie di legno, immagini di santi e pesanti silenzi.

Nella seconda metà del XIX secolo, quando l’Italia stava ancora rimarginando le ferite della sua recente unificazione, folle di persone cominciarono ad abbandonare i propri villaggi. Venivano dal Veneto, dal Trentino, dalla Lombardia — regioni segnate dalla povertà, dalla recente frammentazione politica e dalla mancanza di terra. Il Brasile, dal canto suo, apriva i propri porti come una promessa: terra vasta, lavoro, possibilità. Tra il 1875 e il 1900, centinaia di migliaia di italiani attraversarono l’Atlantico verso l’ignoto.

Ma tra la decisione di partire e l’arrivo nella nuova patria esisteva un abisso liquido — e dentro di esso, le navi.

L’inizio: i primi scafi diretti in Brasile

La pietra miliare simbolica di questa epopea marittima fu la nave La Sofia, che nel 1874 approdò nello Espírito Santo portando circa 388 immigrati. Non era soltanto un viaggio: era l’inizio di un flusso umano che avrebbe cambiato per sempre la demografia e la cultura brasiliana.

Altre imbarcazioni seguirono presto la sua rotta:

Ville de Tamatave,

Rivadavia,

Cachoeira.

Ogni nome portava con sé centinaia di storie — intere famiglie, villaggi quasi svuotati, destini intrecciati.

La traversata: tra disperazione e speranza

Il viaggio cominciava molto prima dell’imbarco. Molti contadini camminavano per giorni fino a porti come Genova o Napoli, vendendo quel poco che possedevano per pagare la traversata. Al loro arrivo, si trovavano di fronte ad agenti, contratti oscuri e promesse spesso esagerate.

Sulle navi, la realtà era dura.

Le stive — chiamate “terza classe” — erano spazi soffocanti, dove uomini, donne e bambini dormivano fianco a fianco. La ventilazione era precaria. Il cibo, scarso. Le malattie si diffondevano facilmente. La traversata poteva durare settimane, a volte mesi, a seconda delle condizioni del mare.

Eppure c’era qualcosa che resisteva: la fede.

In mezzo al continuo rollio dell’Atlantico, si recitava il rosario, si cantavano canzoni della terra natale e si sussurravano sogni sul Brasile — una terra che pochi comprendevano, ma che tutti idealizzavano.

Navi diventate simboli

Con l’avanzare dell’immigrazione, comparvero imbarcazioni più grandi e moderne, molte delle quali erano piroscafi capaci di trasportare migliaia di passeggeri.

Tra queste si distinse la Fortunata Raggio, con una capacità di oltre 1.800 persone — un vero mondo galleggiante, dove i diversi dialetti italiani si mescolavano ancora prima di toccare il suolo brasiliano.

Altri nomi segnarono un’epoca:

• La Bretagne
• Weser
• Regina Margherita
• Andrea Doria

Queste navi non erano soltanto mezzi di trasporto — erano ponti tra due mondi, portando con sé non soltanto persone, ma intere culture.

Curiosità che rivelano la dimensione umana

Ci sono dettagli che i grandi numeri non riescono a tradurre:

• Liste dei passeggeri: ogni nave conservava registri dettagliati — nome, età, professione, provenienza. Oggi questi documenti sono preziosi per chi cerca di ricostruire la propria genealogia.
• Cambiamenti dei cognomi: errori di registrazione o adattamenti linguistici cominciavano già nei porti e sulle navi, modificando identità che sarebbero passate attraverso le generazioni.
• Viaggi familiari completi: a differenza di altri flussi migratori, molti italiani arrivavano con l’intera famiglia, il che spiega la rapida formazione di comunità coese in Brasile.
• Mescolanza dei dialetti: la convivenza sulle navi contribuì a creare una sorta di lingua comune — embrione del talian che sarebbe fiorito nel sud del Brasile.

L’arrivo: la fine della traversata, l’inizio della lotta

Quando finalmente apparivano i contorni della costa brasiliana, non c’era una celebrazione esuberante. C’era silenzio — e, spesso, stanchezza.

Gli immigrati sbarcavano in porti come Rio de Janeiro e Santos, venendo indirizzati verso le strutture di accoglienza e, successivamente, verso le fazendas o le colonie agricole.

La nave, che per settimane era stata prigione e rifugio, rimaneva indietro.

Ma il suo segno rimaneva.

Perché, per milioni di discendenti, la vera patria non è soltanto l’Italia lasciata alle spalle, né il Brasile che li accolse — è quella traversata invisibile, fatta di coraggio, paura e speranza.

Epilogo

Le navi dell’immigrazione italiana non furono soltanto strumenti di spostamento umano. Furono testimoni silenziose di una delle più grandi epopee migratorie della storia moderna.

Su di esse, la miseria salì a bordo accanto alla dignità.

La sofferenza viaggiò insieme alla fede.

E il passato, inevitabilmente, lasciò il posto al futuro.

Se oggi il sud del Brasile parla con un accento ereditato, coltiva la terra con mani impregnate di tradizione e conserva cognomi che riecheggiano le valli italiane, è perché, un giorno, queste navi attraversarono l’oceano — portando non soltanto passeggeri, ma interi destini.

Nota dell’Autore

Ci sono storie che non cominciano sulla terra, ma sul mare.

Scrivendo delle navi dell’immigrazione italiana, non mi sono imbattuto soltanto in date, nomi di imbarcazioni o statistiche sui passeggeri. Mi sono imbattuto nel momento più decisivo della vita di migliaia di uomini e donne: l’istante in cui lasciarono alle spalle tutto ciò che conoscevano — la lingua dell’infanzia, le campane del villaggio, i morti sepolti nella terra natale — e affidarono il proprio destino a uno scafo di legno e ferro, lanciato su un oceano incerto.

Queste navi non trasportavano soltanto corpi. Trasportavano mondi interi.

Nelle loro stive buie, compressi tra la scarsità e la speranza, viaggiavano contadini che non avevano mai visto il mare, madri che cullavano i figli senza sapere se sarebbero arrivati dall’altra parte, uomini che portavano nel silenzio il peso di decisioni irreversibili. Ogni traversata era, allo stesso tempo, una rottura e una rinascita. Non c’erano garanzie — soltanto la necessità di andare avanti.

La Storia, spesso, registra questi viaggi attraverso i numeri. Ma i numeri sono freddi. Non traducono l’odore del legno umido, il suono incessante delle onde contro lo scafo, la paura delle tempeste, né la fede silenziosa che manteneva in piedi quei viaggiatori. E neppure rivelano l’istante in cui, dopo settimane di traversata, appariva all’orizzonte una nuova terra — non come una promessa mantenuta, ma come un enigma da affrontare.

Scrivere di queste navi è, dunque, un esercizio di memoria e rispetto.

Memoria, perché gran parte di ciò che siamo — soprattutto nel sud del Brasile — nacque lì, in quello spazio intermedio tra due continenti, dove le identità furono spezzate e ricostruite.

Rispetto, perché ogni nome registrato nelle liste dei passeggeri rappresenta un’intera vita di coraggio, rinuncia e speranza.

Se oggi ereditiamo cognomi, usanze e una lingua che ancora riecheggia il passato, dobbiamo ricordare che tutto questo attraversò l’oceano. Non arrivò già pronto — fu trasportato, protetto e, molte volte, reinventato.

Questa narrazione non pretende di esaurire l’argomento, né di sostituire il rigore della storiografia. Vuole piuttosto gettare luce sulla dimensione umana di una traversata che plasmò destini collettivi e individuali. Vuole dare voce — per quanto imperfetta — a coloro che partirono senza sapere se sarebbero stati ricordati.

Perché, in fondo, ogni discendente porta dentro di sé un po’ di quel mare.

E forse comprendere queste navi significa anche comprendere un po’ meglio se stessi.

Dr. Luix Carlos B. Piazzetta

La Seconda Migrazione degli Immigrati Italiani nel Rio Grande do Sul

Giovanni strinse saldamente le redini mentre il carro cominciava lentamente a percorrere la strada di terra battuta. Era l’anno 1918. Seduto sul sedile del conducente, lanciò un ultimo sguardo alla casa paterna, come se volesse imprimere per sempre nella memoria ogni dettaglio delle pareti, del tetto, del cortile e degli alberi che per tanti anni erano stati lo scenario della sua vita. Al suo fianco viaggiava Rosa, sua moglie. Dietro di loro, sistemati tra bauli, sacchi di provviste e alcuni attrezzi accuratamente conservati, viaggiavano i tre figli della coppia. Tutti stavano iniziando un viaggio che sarebbe durato più di una settimana, fino a raggiungere il nord del Rio Grande do Sul, una regione di recente occupazione, aperta alla colonizzazione nelle vicinanze del fiume Uruguay, conosciuta allora come Paiol Grande, località che in seguito avrebbe ricevuto il nome di José Bonifácio.
Il carro avanzava lentamente, ma i pensieri di Giovanni correvano molto più velocemente di quanto i buoi riuscissero a camminare. Bastò che la vecchia casa scomparisse dietro una curva perché un altro addio, molto più antico, si risvegliasse interamente nella sua memoria. I ricordi apparvero con la velocità di un lampo, come scene di un film proiettato dentro la sua stessa anima.
Tornò a essere il ragazzo di quindici anni che, molti anni prima, lasciava per sempre la piccola casa di pietra ormai segnata dal tempo, a Fanzolo, uno dei piccoli villaggi che formavano il comune di Vedelago, in provincia di Treviso. Poteva ancora sentire, con impressionante nitidezza, il suono della campana della chiesa. Il sacerdote Don Luigi aveva ordinato che venisse suonata con tono grave, non per annunciare una morte, ma per segnare una partenza che, per molti, sembrava definitiva. Era un addio simile a quello rivolto a un vecchio amico che non sarebbe mai più tornato.
Gli tornarono alla memoria anche i lunghi abbracci dei familiari, gli occhi pieni di lacrime dei vicini, le silenziose strette di mano degli amici e la piccola folla che accompagnò la sua famiglia fino al momento della partenza verso la stazione ferroviaria. Da lì avrebbero preso il treno che li avrebbe condotti fino a Genova, dove sarebbe iniziata la traversata dell’oceano. Pochi parlavano durante quel viaggio. Le parole sembravano insufficienti di fronte al dolore di abbandonare una terra nella quale ogni pietra, ogni strada e ogni campanile custodivano la storia di intere generazioni.
Giovanni era allora il penultimo dei sei figli della famiglia Tessari. Era cresciuto circondato dai fratelli, imparando fin da piccolissimo che l’infanzia dei figli dei contadini terminava quasi nello stesso momento in cui cominciava. Le mani ancora piccole conoscevano già il peso della zappa, della falce e dei cesti della raccolta. A quell’epoca, giocare era un privilegio raro, quasi sempre interrotto dalle necessità del lavoro.
Suo padre, Domenico Tessari, era originario di Fanzolo. Uomo di poche parole e di enorme resistenza, portava sulle spalle il peso di una responsabilità che sembrava crescere ogni anno. Sua madre, Maria, era nata nel vicino villaggio di Salvarosa, appartenente al comune di Castelfranco Veneto. Insieme formavano una famiglia semplice, profondamente legata alla terra, ma senza esserne mai proprietaria.
Vivevano come mezzadri in una proprietà agricola che attraversava il proprio declino. Il terreno, un tempo generoso, diventava sempre meno produttivo. Il proprietario delle terre risiedeva a Treviso e conosceva poco delle difficoltà affrontate da coloro che coltivavano i suoi campi. Esigeva la parte della produzione che gli spettava, indipendentemente dal fatto che il raccolto fosse stato buono o cattivo.
Anno dopo anno, le delusioni dei raccolti diventavano sempre più frequenti. I cambiamenti climatici alteravano il ritmo delle stagioni, distruggevano le coltivazioni e compromettevano ciò che avrebbe dovuto garantire il sostentamento della famiglia. Quel poco che riuscivano a raccogliere bastava appena a sfamare tante bocche. Eppure, una parte doveva essere consegnata al padrone. Il resto scompariva rapidamente tra necessità sempre più urgenti. I debiti si accumulavano senza pietà, trasformando il futuro in una successione di incertezze.
Domenico lottò a lungo per rimanere su quella terra dove i suoi antenati avevano vissuto. Cercò soluzioni, ascoltò consigli, parlò con vicini che affrontavano le stesse difficoltà. In molte notti si incontrò anche con l’amico, il sacerdote Don Luigi, uomo rispettato per la sua prudenza e per conoscere da vicino le sofferenze delle famiglie della regione. Le conversazioni ripetevano sempre le stesse domande e terminavano quasi sempre nello stesso silenzio. Restare significava accettare una vita di povertà sempre maggiore. Partire significava abbandonare tutto ciò che conoscevano.
La decisione maturò lentamente, come maturano le scelte che cambiano per sempre il destino di una famiglia. Dopo aver riflettuto a lungo, Domenico decise di emigrare in Brasile. Non era un’avventura impulsiva né un sogno di facile ricchezza. Era, soprattutto, un tentativo disperato di offrire ai figli ciò che la terra natale non riusciva più a garantire: speranza.
La destinazione scelta fu la Colonia di Alfredo Chaves, che in seguito avrebbe preso il nome di Veranópolis. La possibilità di acquistare terre proprie sembrava quasi incredibile per qualcuno che aveva lavorato per tutta la vita su proprietà altrui. Questa opportunità divenne possibile grazie agli sforzi di un amico emigrato alcuni anni prima nella Colonia Dona Isabel. Conoscendo la realtà brasiliana e le possibilità offerte ai nuovi coloni, questo amico fece da intermediario nell’acquisto di mezza colonia di terra, permettendo a Domenico di compiere il passo più importante di tutta la sua esistenza.
In quel momento, mentre il carro procedeva lentamente verso il nord del Rio Grande do Sul, Giovanni comprese che la sua vita sembrava disegnare un curioso cerchio. Anni prima era stato un ragazzo condotto dal padre alla ricerca di un nuovo inizio. Ora era lui a condurre la propria famiglia verso un’altra frontiera agricola, ripetendo, sul suolo brasiliano, lo stesso coraggio che un giorno aveva trasformato i suoi genitori in pionieri. La prima migrazione aveva attraversato un oceano. La seconda attraversava montagne, fiumi e foreste. Ma in entrambe c’era la stessa silenziosa convinzione che accompagnava tante famiglie di immigrati italiani: quella secondo cui la vera patria di un uomo forse non è il luogo in cui è nato, ma quello in cui i suoi figli potranno costruire un futuro migliore.
Gli ultimi giorni del viaggio sembrarono interminabili. Le strade diventavano soltanto sentieri aperti tra la foresta, costringendo uomini e animali a superare fango, pietre e ruscelli che comparivano a ogni curva. Quando finalmente raggiunsero la regione di Paiol Grande, Giovanni comprese di trovarsi di fronte a una frontiera molto diversa da quella che aveva incontrato da ragazzo, quando era arrivato nell’antica Colonia Alfredo Chaves. Là la foresta dominava ancora quasi tutto. Enormi araucarie si innalzavano come colonne di una cattedrale costruita dalla natura stessa, mentre il mormorio costante delle acque del fiume Uruguay e dei suoi affluenti ricordava che quella terra apparteneva ancora molto più alle foreste che agli uomini.
Fu in quello scenario di immensità quasi incontaminata che Giovanni, conosciuto fin dall’infanzia con il soprannome di Nelo, decise di piantare nuovamente le proprie radici. Scelse un pezzo di terra in una zona di Paiol Grande che, molti anni più tardi, avrebbe dato origine al comune di São Valentim. Come era accaduto ai suoi genitori decenni prima, la prima sfida non fu coltivare la terra, ma conquistare il diritto di viverci. Prima del primo raccolto vennero l’ascia, la zappa e la forza delle braccia. Abbatterono alberi, aprirono una radura, costruirono un semplice riparo di legno e lo coprirono con assi e scandole. Ogni tronco abbattuto sembrava annunciare che una nuova vita stava iniziando.
Di notte, quando il silenzio della foresta avvolgeva la piccola casa appena costruita, Nelo ricordava spesso Fanzolo. Pensava alla vecchia casa di pietra dei suoi genitori, alla campana della chiesa suonata da Don Luigi, al lungo viaggio fino a Genova e alla traversata dell’oceano. Comprendeva allora che la distanza percorsa non si misurava soltanto in chilometri. Il vero viaggio si compiva dentro il cuore. Ancora una volta la famiglia Tessaro aveva ricominciato dal nulla. Ancora una volta il futuro dipendeva soltanto dal coraggio di trasformare la foresta in campi coltivati e la speranza in realtà.
Gli anni passarono e il piccolo riparo perduto tra gli alberi lasciò il posto a una proprietà prospera. Nelo e Rosa formarono una famiglia numerosa, crescendo otto figli secondo gli stessi valori di lavoro, fede e perseveranza che avevano ricevuto da Domenico e Maria. Sembrava che, finalmente, il lungo cammino avesse trovato la sua destinazione definitiva.
Ma la storia della famiglia Tessaro non era ancora finita.
Come le terre del Veneto erano diventate troppo piccole per Domenico e le antiche colonie della Serra Gaúcha insufficienti per Nelo, arrivò il momento in cui anche i figli dovettero cercare nuovi orizzonti. La proprietà, sebbene frutto di una vita intera di sacrifici, non poteva più sostenere tante famiglie. Ancora una volta le terre disponibili diventavano rare e costose. Ancora una volta la soluzione era andare avanti.
Fu così che alcuni di quegli otto figli ripresero il vecchio destino della famiglia. Lasciarono São Valentim e aprirono una terza fase di quella lunga epopea iniziata molto tempo prima in un piccolo villaggio del Veneto. Si diressero verso l’Ovest del Paraná e, più tardi, verso le lontane terre del Mato Grosso, portando con sé lo stesso spirito pionieristico che aveva attraversato l’Atlantico nella generazione dei loro nonni e conquistato le foreste del nord gaúcho nella generazione dei loro genitori.
Forse questa è la vera eredità dei Tessaro. Più di un cognome o di un pezzo di terra, trasmisero di generazione in generazione la straordinaria capacità di andare sempre avanti. Per loro, la vita non fu mai misurata dal luogo in cui erano nati, ma dal coraggio di ricominciare quando la necessità lo richiedeva. E così, di migrazione in migrazione, contribuirono a scrivere una pagina silenziosa e grandiosa dell’occupazione del Sud e del Centro-Ovest del Brasile.

Nota dell’Autore

La storia narrata in questa cronaca riunisce avvenimenti che segnarono la vita di migliaia di famiglie discendenti da immigrati italiani nel sud del Brasile. I nomi dei personaggi sono fittizi, ma il percorso che compiono è assolutamente reale e si ripeté innumerevoli volte tra i pionieri che per primi trasformarono le foreste della Serra Gaúcha in piccole proprietà rurali e che, una generazione dopo, videro partire nuovamente i propri figli.
Si tende a immaginare che l’immigrazione sia terminata quando le navi smisero di attraversare l’Atlantico. In realtà, per molti veneti, emigrare divenne una condizione permanente dell’esistenza. Dopo aver abbandonato la terra natale, ricostruirono la propria vita in Brasile attraverso un lavoro quasi sovrumano, abbattendo foreste, aprendo strade, costruendo case, chiese e intere comunità. Tuttavia, bastarono pochi anni perché emergesse una nuova sfida: i figli crebbero, si sposarono e formarono le proprie famiglie, mentre le antiche colonie non disponevano più di terre disponibili.
Le proprietà conquistate con decenni di sacrifici erano piccole e, divise tra numerosi eredi, non erano più sufficienti a garantire il sostentamento di tutti. Le terre libere erano praticamente scomparse e quelle rimaste raggiungevano prezzi impossibili per gli agricoltori che dipendevano esclusivamente dal lavoro della propria famiglia. Restare significava, spesso, condannarsi alla povertà. Partire di nuovo diventava l’unica alternativa.
Fu così che migliaia di discendenti dei primi immigrati ripeterono il cammino dei loro genitori. Non attraversarono un oceano, ma affrontarono lunghi viaggi in carrozza, aprirono sentieri nelle nuove foreste, si stabilirono in regioni lontane e ricominciarono la vita esattamente come aveva fatto la generazione precedente. Questa seconda migrazione contribuì a occupare vaste aree del nord del Rio Grande do Sul, dell’ovest di Santa Catarina e, più tardi, del Paraná, perpetuando un movimento di espansione che plasmò gran parte della colonizzazione del Sud del Brasile.
Questa successione di partenze rivela una caratteristica profondamente radicata nella cultura di quei coloni provenienti dal Veneto: la straordinaria capacità di ricominciare. Essi impararono che la sopravvivenza richiedeva il coraggio di abbandonare ciò che era conosciuto, la fiducia nell’affrontare l’ignoto e la disponibilità a ricostruire, tutte le volte che fosse necessario, ciò che la vita insisteva nel mettere alla prova. Forse questo è il più grande lascito lasciato da queste famiglie: la certezza che la speranza non è un luogo al quale si arriva, ma una strada che si percorre ogni volta che il futuro richiede un nuovo inizio.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

La Finestra sul Veneto: Memoria, Emigrazione Italiana e Radici dei Discendenti in Brasile

 

La Finestra sul Veneto: Memoria, Emigrazione Italiana e Radici dei Discendenti in Brasile

Una cronaca sulla memoria, la saudade e le radici italiane che hanno attraversato l’oceano.

«Esistono finestre che si aprono su strade, piazze, giardini o campi. Altre, però, si aprono sul tempo.»

Nella vecchia casa di legno eretta dagli immigrati sulla terra rossa del Sud del Brasile, c’era una finestra così. Non era grande, né possedeva ornamenti raffinati. Le assi portavano già i segni di molte stagioni, la vernice era stata vinta dagli anni e i vetri, a volte appannati dall’umidità dell’inverno, lasciavano filtrare una luce soave, quasi riverente. Eppure quella finestra conservava qualcosa che nessuna tempesta era riuscita a strapparle: restava rivolta verso il Veneto.

Non verso il Veneto delle mappe, delle frontiere politiche o delle statistiche demografiche. Guardava al Veneto dei ricordi, delle storie ripetute accanto al fogolare a legna, delle parole pronunciate in talian quando il cuore aveva bisogno di parlare più forte della ragione. Era il Veneto delle colline coperte di vigneti, delle campane che scandivano il ritmo della vita, delle processioni dedicate alla Madonna, dei pani cotti nei forni comunitari e degli addii silenziosi fatti nei piccoli porti prima della traversata dell’oceano.

Quegli uomini e quelle donne che arrivarono in Brasile portarono con sé ben poco. Qualche vestito, attrezzi semplici, immagini di santi, fotografie ingiallite e lettere accuratamente piegate. Il resto dovette essere lasciato indietro: la casa di pietra costruita dai nonni, i campi coltivati per generazioni, le tombe degli antenati, i sentieri percorsi fin dall’infanzia.

Ma esiste una curiosa ostinazione nella memoria umana. Quando tutto sembra perduto, essa trova un modo di restare.

Resta nell’odore del vino nuovo che fermenta nelle cantine. Nel sapore della polenta divisa intorno al tavolo. Nell’accento che sopravvive agli anni, anche quando le nuove generazioni non conoscono più la lingua dei bisnonni. Resta nella fotografia gelosamente custodita nel cassetto, nella preghiera recitata a voce bassa, nella canzone antica che nessuno ha insegnato, ma che tutti sembrano conoscere.

E resta, soprattutto, nelle finestre. Perché le finestre degli immigrati non servirono soltanto a osservare il paesaggio davanti alla casa. Erano luoghi di attesa. Si attendeva la pioggia necessaria per i campi, il ritorno dei figli partiti, l’arrivo delle lettere venute dall’Italia, notizie di parenti che forse non si sarebbero mai più rivisti. Si attendeva anche ciò che non aveva nome: una sensazione di appartenenza, un impossibile reencuentro con un mondo che continuava a esistere soltanto nel ricordo.

Quante volte una madre sarà rimasta davanti alla finestra al tramonto, immaginando le montagne del Veneto illuminate dallo stesso sole che ora scompariva dietro le araucarie brasiliane? Quanti padri saranno rimasti in silenzio, guardando lontano, cercando di riconoscere nelle linee dell’orizzonte qualche somiglianza con le colline lasciate alle spalle?

L’immigrazione italiana fu fatta di coraggio, lavoro e speranza. Ma fu fatta anche di assenze. Ogni albero abbattuto per aprire spazio alla coltivazione nascondeva una saudade. Ogni pergola piantata portava un gesto appreso dall’altra sponda dell’Atlantico. Ogni casa costruita rappresentava uno sforzo per riprodurre, in terre sconosciute, qualcosa che ricordasse la casa abbandonata. Forse è per questo che certe finestre invecchiano senza mai chiudersi del tutto.

Comprendono che esistono distanze che non si misurano in chilometri, ma in ricordi. E che alcune terre continuano a abitare coloro che sono partiti molto dopo essere scomparse dall’orizzonte.

Oggi, quando molti discendenti cercano di ricostruire le proprie origini, ricercare cognomi, scoprire paesi dimenticati e ritrovare la lingua dei nonni, forse non fanno altro che ripetere un antico movimento: avvicinarsi a quella finestra che non ha mai smesso di guardare il Veneto.

Perché ci sono popoli che trasportano la propria patria nelle valigie. Altri la custodiscono nei documenti.

Ma gli italiani che attraversarono l’oceano portarono con sé qualcosa di più profondo e più duraturo: portarono la patria dentro la memoria.

E la memoria, come una vecchia finestra di legno aperta sul passato, non ha mai smesso di contemplare la terra dove nacquero i sogni, gli addii e le radici.

In fondo, esistono luoghi che abbandoniamo con i piedi. Ma che non lasciamo mai con il cuore.

👉“Stai cercando le tue radici venete o la genealogia della tua famiglia emigrata in Brasile? Condividi la tua storia nei commenti.”

Nota dell’Autore
L’immigrazione italiana non fu soltanto un movimento di persone in cerca di sopravvivenza. Fu, soprattutto, una traversata di sentimenti. Milioni di uomini e donne lasciarono alle spalle paesi, campanili, vigneti, fiumi, montagne e storie costruite lungo generazioni. Portarono con sé poche possessioni materiali, ma caricarono un patrimonio ben più prezioso: la memoria. Questa cronaca nasce dalla convinzione che la vera patria degli immigrati non fu mai limitata da frontiere geografiche. Essa rimase viva nei costumi preservati, nelle parole trasmesse ai figli, nelle ricette ripetute la domenica, nelle feste comunitarie, nei gesti di fede e nella saudade silenziosa coltivata da coloro che impararono ad amare due terre allo stesso tempo. La finestra qui evocata è simbolo di questa permanenza. Rappresenta lo sguardo che attraversa il tempo, il ricordo che resiste alle generazioni e la capacità straordinaria che i discendenti di italiani possiedono di continuare a dialogare con un passato che non è mai scomparso del tutto. Perché esistono eredità che si ricevono nei documenti. Altre, però, giungono fino a noi in forma di storie. E sono proprio queste storie che impediscono all’oblio di chiudere le finestre della memoria. Che ogni lettore trovi in queste pagine un poco della propria origine, della propria saudade e del paesaggio lontano che ancora abita il cuore di tante famiglie sparse per il Brasile. In fondo, ci sono finestre che si chiudono con il tempo. Ma esistono altre che restano aperte per secoli, illuminando l’identità di un intero popolo.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

A Chave de Barbisano - A História de uma Família Italiana na 4ª Colônia do RS

A Chave de Barbisano - A História de uma Família Italiana na 4ª Colônia do RS

“Eles atravessaram o oceano em busca de uma nova vida, mas nunca deixaram para trás a terra onde tudo havia começado.”

Jacob tinha agora treze anos. Era filho de Domenico e Santina Scarsi, naturais de Barbisano, então pertencente ao território de Refrontolo, nas colinas do Quartier del Piave, no Vêneto, não muito distante das águas do Lierza. Em 1888, Domenico e Santina haviam deixado aquela terra para trás, levando consigo os três primeiros filhos, Giuditta, Anna e Giuseppe, e acompanhados pelo pai de Domenico, viúvo havia pouco tempo. Catorze anos tinham se passado desde que a família deixara o porto de Gênova, e Jacob, nascido já no Brasil, começava a descobrir que uma pessoa podia herdar uma terra que jamais havia visto. Naquela manhã de 1902, sentado sobre uma pedra à margem da lavoura, ele observava a névoa desaparecer lentamente entre as árvores da propriedade. A 4ª Colônia ainda conservava muito da paisagem que os imigrantes haviam encontrado. Havia matas que pareciam não ter fim, encostas difíceis, caminhos de terra e pequenas propriedades espalhadas pelas colônias. Ao longe, podia ouvir o som abafado de um machado golpeando um tronco. O pai já estava trabalhando. Domenico começava cedo, como fizera desde a chegada. Jacob conhecia aquele trabalho. Sabia que uma propriedade não nascia pronta. Era preciso conquistar cada pedaço de chão. Primeiro vinham as árvores. Depois os troncos queimados, os tocos retirados com esforço, a terra revolvida, as primeiras sementes. Só então surgiam o milho, o feijão, a mandioca, a videira e, pouco a pouco, uma casa que pudesse ser chamada de lar. Jacob olhou para a própria casa. Era simples, construída com madeira, mas para ele parecia antiga e sólida, como se estivesse ali desde sempre. Não sabia que, quando seu pai chegara, não havia nada parecido. Apenas mata, terra e incerteza. Domenico costumava contar que os primeiros meses tinham sido os mais difíceis. A família ainda não conhecia o clima, os caminhos, as plantas nem os perigos da nova terra. A língua também criava dificuldades. Havia italianos de muitas regiões, cada qual trazendo seu dialeto, além dos brasileiros e de outros imigrantes. Para Domenico, acostumado às palavras do Vêneto, o português parecia uma língua que precisava ser aprendida com as mãos. Aprendia ouvindo, perguntando, trabalhando. Santina aprendia da mesma maneira. Ela sabia que não poderia esperar que a nova terra se adaptasse a eles. Eram eles que teriam de aprender a viver nela. Quando chegaram, Giuditta ainda era pequena. Anna era pouco mais velha. Giuseppe começava a compreender que aquela viagem não seria uma aventura passageira. O avô, porém, já carregava outra idade e outra tristeza. Tinha enterrado a esposa pouco antes da partida e deixara para trás quase tudo o que conhecera. Entre os poucos objetos que conservara havia um rosário, uma fotografia antiga e uma pequena chave de ferro. Jacob vira aquela chave muitas vezes, mas jamais entendera sua importância. O avô a guardava dentro de uma caixa de madeira e nunca permitia que ninguém a mexesse. Um dia, quando Jacob perguntou o que ela abria, o velho respondeu apenas: “Uma porta.” O menino esperou mais. Não veio explicação. “Mas onde está essa porta?” perguntou. O velho olhou para ele e respondeu: “Na Itália.” Jacob não entendeu. Como poderia uma chave abrir uma porta que estava a milhares de quilômetros dali? Só anos depois descobriria que algumas chaves não existem para abrir portas. Existem para impedir que elas sejam esquecidas. A viagem de 1888 havia começado em Gênova. Para Domenico e Santina, o porto representara o fim de uma vida e o início de outra. Não sabiam exatamente o que encontrariam. Sabiam apenas o que deixavam. Barbisano ficaria para trás com suas colinas, seus caminhos, suas casas, suas igrejas, suas vinhas e os rostos conhecidos. O oceano seria a fronteira entre aquilo que conheciam e aquilo que ainda não conseguiam imaginar. Durante a travessia, Santina cuidava das crianças enquanto Domenico tentava parecer mais confiante do que realmente estava. O pai dele passava longos períodos em silêncio. Quando alguém perguntava de onde vinham, respondia o nome da região e depois se calava. Para ele, dizer o nome da terra natal era suficiente. O Brasil começou a existir para aquela família muito antes de seus pés tocarem o chão. Existia como promessa. Existia como medo. Existia como necessidade. Quando finalmente chegaram, descobriram que nenhuma promessa era simples. A terra podia ser fértil, mas exigia trabalho. A floresta podia ser bela, mas precisava ser vencida. O futuro podia existir, mas não estava esperando de braços abertos. Era preciso construí-lo. Domenico construiu. Derrubou árvores, abriu roças, ergueu paredes e aprendeu a reconhecer os sons da mata. Santina transformou uma construção pobre em casa. Fez pão, preparou polenta, costurou roupas, cuidou dos filhos e manteve dentro daquela pequena propriedade os costumes que trouxera da Itália. Aos domingos, quando possível, a família se reunia para a missa. Nas festas religiosas, as comunidades de imigrantes mostravam que a fé era também uma forma de manter a memória viva. Aos poucos, as casas deixaram de parecer abrigos provisórios. As famílias começaram a criar raízes. Surgiram caminhos, capelas, escolas, pequenas vendas e relações de vizinhança. A vida continuava difícil, mas já não parecia provisória. Foi nesse mundo que Jacob nasceu. Por isso, quando ouvia o pai dizer que eram italianos, havia dentro dele uma dúvida que não sabia formular. Ele era brasileiro. Nascerá naquela terra. Conhecia suas montanhas, seus rios, suas estradas e suas estações. Não conhecia Barbisano. Não conhecia Gênova. Nunca havia visto o Lierza. Nunca havia caminhado pelas colinas onde seus pais haviam crescido. Mesmo assim, havia algo daquela terra dentro dele. Estava nas palavras da mãe, nos gestos do pai, nas histórias do avô e no modo como a família pronunciava os nomes dos mortos. Naquela manhã de 1902, Jacob finalmente perguntou ao pai: “Pai, por que o senhor fala tanto da Itália?” Domenico demorou a responder. Continuou trabalhando por alguns instantes, fincando a enxada na terra. Depois levantou a cabeça. “Porque foi lá que comecei a ser quem sou.” Jacob olhou para a lavoura. “Mas o senhor vive aqui.” Domenico sorriu discretamente. “Agora sim.” E voltou ao trabalho. Aquela resposta acompanharia Jacob por muitos anos. Os anos seguintes passaram sem pedir licença. Giuditta chegou à idade de casar. Anna tornou-se uma mulher habilidosa nos trabalhos da casa. Giuseppe passou a trabalhar ao lado do pai. Os filhos mais novos, nascidos no Brasil, já não tinham qualquer lembrança da Itália. Para eles, a história da família começava naquela propriedade. Para Domenico, porém, começava muito antes. A família cresceu. A casa ficou pequena. A lavoura aumentou. Uma videira plantada por Domenico começou a produzir os primeiros cachos. Santina guardava algumas uvas para fazer vinho e outras para a mesa. Quando Jacob era criança, o pai lhe dissera que uma videira precisava de tempo. “Você planta hoje e espera amanhã, depois de amanhã e depois de muitos anos.” Jacob compreenderia mais tarde que Domenico estava falando também da família. Em certa tarde de verão, uma tempestade destruiu parte da plantação. O vento arrancou folhas, derrubou algumas plantas e espalhou pelo chão aquilo que havia levado meses para crescer. Jacob ficou parado diante da lavoura, sentindo uma raiva que não sabia contra quem dirigir. Domenico aproximou-se. “Não adianta olhar para o que caiu”, disse. “Veja o que ficou.” Jacob percebeu então que algumas plantas continuavam de pé. Era uma lição simples, mas ficaria com ele durante toda a vida. As famílias de imigrantes aprendiam assim. Perdiam colheitas e recomeçavam. Perdiam animais e compravam outros. Perdiam parentes e continuavam. Construíam casas que depois eram ampliadas. Plantavam árvores cujo fruto seria colhido pelos filhos. A vida era feita de pequenas perdas e pequenas vitórias que, somadas, construíam uma história. O velho Scarsi envelhecia. Já não caminhava até a lavoura todos os dias. Sentava-se diante da casa e observava os netos. Às vezes falava italiano. Outras vezes misturava palavras italianas com português. Jacob gostava de ouvi-lo. Era como se aquelas palavras trouxessem consigo uma paisagem distante. Um dia, o avô chamou-o. Entregou-lhe a pequena chave de ferro. Jacob ficou surpreso. “Agora é sua”, disse o velho. “Mas o que ela abre?” O avô sorriu. “Você vai descobrir.” Não explicou mais nada. Pouco tempo depois, morreu. Foi enterrado na terra brasileira que jamais aprendera completamente a chamar de sua. Jacob acompanhou o enterro em silêncio. Naquele momento percebeu algo que jamais esqueceria: o avô havia chegado ao Brasil carregando a Itália dentro de si e agora seria enterrado levando consigo aquilo que ninguém mais poderia recuperar completamente. A chave permaneceu com Jacob. Ele a guardou durante anos. Quando Giuseppe se casou e saiu de casa, quando Giuditta formou sua própria família, quando Anna partiu para outra propriedade, quando novos filhos nasceram e a casa voltou a encher-se de vozes, a chave continuou guardada. Jacob tornou-se homem. Trabalhou, casou-se e teve filhos. Já não era o menino que ficava sentado junto à lavoura pensando no que significava ser italiano. Agora tinha seus próprios filhos perguntando de onde vinha o sobrenome Scarsi. Foi então que começou a contar tudo outra vez. Falou de Domenico e Santina. Falou do avô. Falou de Giuditta, Anna e Giuseppe. Falou do navio que deixara Gênova em 1888 e da longa viagem até o Brasil. Falou dos primeiros anos na 4ª Colônia, da mata, da lavoura, das dificuldades e das festas. Falou de Barbisano. Um de seus filhos perguntou se ele conhecia a Itália. Jacob sorriu. “Não.” O menino ficou surpreso. “Então como sabe tantas coisas?” Jacob levou a mão ao bolso e tirou a pequena chave. “Porque algumas coisas podem ser lembradas mesmo quando nunca foram vistas.” Quando Jacob envelheceu, a pequena chave já estava escurecida pelo tempo. Um de seus netos perguntou novamente o que ela abria. Dessa vez, Jacob respondeu: “Uma casa que talvez ainda exista apenas na memória.” E contou a história do avô. Contou como aquela chave atravessara o oceano. Contou como pertencera a uma casa de Barbisano e como o homem que a trouxera morrera sem jamais esquecer o lugar onde havia deixado parte de sua vida. O neto segurou a chave na palma da mão. Pela primeira vez compreendeu que aquele pequeno pedaço de ferro era mais do que um objeto. Era a prova de que a família tivera uma história antes do Brasil. Anos depois, Jacob já não conseguia trabalhar como antes. Sentava-se diante da casa ao entardecer e observava as mesmas montanhas que conhecera desde menino. A paisagem havia mudado. Algumas matas haviam desaparecido. As propriedades tinham crescido. Os caminhos estavam diferentes. Mas a terra continuava ali. Um dia, olhando para o horizonte, Jacob pensou no avô. Lembrou-se da pergunta que fizera tantos anos antes: “O que essa chave abre?” Finalmente compreendeu a resposta. Ela não abria uma porta. Abria uma história. A história de uma família que deixara Barbisano em 1888, atravessara o oceano e começara novamente na 4ª Colônia. Uma família que perdera a antiga casa, mas construíra outra. Que trocara uma paisagem por outra. Que ensinara aos filhos palavras italianas e aprendera com eles a língua brasileira. Que trouxera sementes, costumes, fé, receitas, nomes e lembranças. E que, sem perceber, havia criado algo que não existia antes da viagem: uma família brasileira com raízes italianas. Quando Jacob morreu, a pequena chave passou para seus filhos. Depois para os netos. Ninguém sabia mais exatamente qual porta ela abrira em Barbisano. Talvez a casa nem existisse. Talvez tivesse sido demolida. Talvez outra família vivesse ali. Não importava. A chave havia cumprido sua verdadeira função. Mantivera aberta a memória. E foi assim que a história de Domenico e Santina Scarsi atravessou as gerações. Não como uma história de grandes riquezas ou de homens famosos. Mas como a história de milhares de famílias italianas que chegaram ao Brasil trazendo pouco mais que a coragem, a fé e a esperança de que seus filhos teriam uma vida melhor. Eles não sabiam o que encontrariam. Não sabiam se venceriam. Não sabiam sequer se um dia seriam capazes de chamar aquela terra de casa. Mas ficaram. Trabalharam. Plantaram. Construíram. Tiveram filhos. Enterraram seus mortos. Celebraram seus santos. Fizeram vinho. Assaram pão. Contaram histórias. E, acima de tudo, transmitiram aos filhos aquilo que nenhum oceano conseguira levar embora: a lembrança de onde tudo havia começado. Jacob nasceu brasileiro, mas cresceu cercado pela memória italiana. Seus filhos nasceram brasileiros e herdaram essa memória. Seus netos talvez já não falassem a língua de Domenico. Talvez nunca visitassem Barbisano. Talvez não soubessem exatamente onde corria o Lierza. Mas enquanto alguém ainda pronunciasse o nome Scarsi e perguntasse quem foram aqueles primeiros homens e mulheres que atravessaram o oceano em 1888, a viagem não estaria terminada. Porque uma imigração nunca termina completamente quando o navio chega ao porto. Ela continua nos filhos, nos netos, nos sobrenomes, nas fotografias, nas receitas, nas igrejas, nas plantações e nas histórias contadas à mesa. E talvez seja esse o verdadeiro significado da pequena chave que atravessou o oceano. Ela não pertencia mais à casa de Barbisano. Pertencia à memória de uma família. E enquanto essa memória permanecesse viva, a porta continuaria aberta.

Nota do Autor
A história que você acabou de ler é uma obra de ficção. Domenico, Santina, Jacob, Giuditta, Anna, Giuseppe e os demais personagens foram criados para dar rosto, voz e sentimentos a uma experiência que pertenceu a milhares de famílias italianas que deixaram a Europa e atravessaram o oceano em busca de uma possibilidade de vida no Brasil. Seus nomes, relações familiares e acontecimentos particulares pertencem à narrativa. Entretanto, o mundo em que essa família foi colocada é historicamente real. A emigração italiana para o Rio Grande do Sul, a formação da 4ª Colônia, a presença de imigrantes vindos do Vêneto, as dificuldades encontradas na chegada, o trabalho de abertura das propriedades, a construção das casas, as pequenas lavouras, as comunidades religiosas, a preservação dos costumes e a transmissão das tradições de uma geração para outra fazem parte de uma história documentada e vivida por milhares de pioneiros. A escolha de Barbisano também não é casual. Muitas das famílias que deixaram o Vêneto no final do século XIX partiram de pequenas aldeias e comunidades rurais onde a vida estava profundamente ligada à terra, à família, à igreja e às relações de vizinhança. Para aqueles que partiram, emigrar não significava simplesmente mudar de país. Significava romper uma continuidade que existira por gerações. É difícil para quem nasceu muitas décadas depois compreender a dimensão dessa ruptura. Hoje podemos atravessar um oceano em poucas horas, conversar instantaneamente com alguém que vive em outro continente e ver fotografias de qualquer lugar do mundo. Para um imigrante de 1888, o oceano era uma distância quase absoluta. Uma vez embarcado, o homem ou a mulher que deixava a Itália podia jamais voltar a ver a própria aldeia. Podia morrer sem rever os pais, os irmãos, a igreja onde fora batizado, o cemitério onde estavam enterrados seus antepassados ou a casa onde havia passado a infância. A partida tinha, portanto, uma espécie de silêncio definitivo. Não era apenas a despedida de uma casa. Era a despedida de um mundo inteiro. Os pioneiros carregavam consigo aquilo que conseguiam transportar: algumas roupas, documentos, imagens religiosas, objetos de família, sementes, ferramentas, fotografias, cartas e, acima de tudo, lembranças. Mas havia coisas que não podiam ser colocadas em uma mala. O cheiro da terra depois da chuva. O som dos sinos da igreja. O caminho percorrido diariamente até a lavoura. A voz de uma mãe chamando os filhos. A paisagem das colinas. O dialeto ouvido desde a infância. O rosto de alguém que ficara para trás. Essas coisas acompanhavam o imigrante sem ocupar espaço físico. Eram, ao mesmo tempo, sua riqueza e sua dor. No Brasil, a distância assumia outra dimensão. A nova terra exigia toda a atenção. Era necessário derrubar a mata, preparar a terra, construir uma casa, procurar alimento, aprender novos caminhos e criar meios de sobrevivência. Não havia tempo para viver permanentemente olhando para trás. Mas isso não significava esquecer. Muitas vezes, significava aprender a conviver com uma ausência que se tornava parte da própria identidade. O imigrante começava uma nova vida enquanto uma parte dele permanecia na antiga. Era como viver entre dois lugares: com os pés fincados no Brasil e a memória voltada para a Itália. Para alguns, essa distância produzia uma saudade silenciosa. Para outros, transformava-se em histórias repetidas durante décadas. O avô falava da aldeia. A mãe ensinava uma receita. O pai pronunciava o nome de um lugar que os filhos jamais haviam visto. Uma fotografia passava de mão em mão. Uma carta era guardada durante anos. Uma canção trazia de volta uma paisagem que já não existia exatamente como fora lembrada. Assim, a pátria perdida começava a sobreviver dentro da família. E havia uma contradição dolorosa nesse processo. Os imigrantes desejavam que seus filhos fossem brasileiros, que aprendessem a língua, prosperassem e tivessem oportunidades que talvez eles próprios nunca tivessem encontrado na Itália. Ao mesmo tempo, temiam que os filhos esquecessem completamente de onde vieram. Queriam que as novas gerações pertencessem ao Brasil sem que isso significasse abandonar a memória italiana. Essa tensão acompanhou muitas famílias por décadas. Os filhos nascidos no Brasil perguntavam sobre uma terra que nunca tinham visto. Os pais respondiam com histórias. E cada história transformava um lugar real em uma espécie de pátria imaginada. Para a primeira geração, a Itália era uma lembrança. Para a segunda, muitas vezes era uma herança. Para a terceira, podia tornar-se uma pergunta. De onde vieram meus avós? Por que carregamos este sobrenome? Por que nossa família faz isso de determinada maneira? Por que ainda existe uma palavra italiana no meio de uma frase em português? Por que alguém guardou durante cinquenta anos uma fotografia de uma pessoa que ninguém mais conhece? É nesse ponto que a ficção desta crônica encontra a história. Jacob não é uma pessoa cuja vida esteja sendo apresentada aqui como um documento genealógico. Ele representa muitos meninos e meninas que nasceram no Brasil depois da chegada dos pais ou avós italianos e cresceram entre duas memórias. Uma era a realidade que conheciam: o Brasil, a propriedade, a escola, a igreja, os amigos, o trabalho e a paisagem brasileira. A outra era a memória herdada: uma aldeia italiana que talvez nunca visitassem, mas que existia nas palavras dos pais e nas lembranças dos avós. A pequena chave de Barbisano também é um símbolo criado para esta história. Ela representa aquilo que os imigrantes trouxeram consigo sem saber que estavam trazendo: a ligação com uma vida que ficara para trás. Talvez seja justamente isso que torne tão poderosa a história da imigração italiana no Brasil. Não se trata apenas de uma história de deslocamento. É uma história de transformação. Homens e mulheres partiram de pequenas comunidades italianas, atravessaram um oceano e ajudaram a construir novas comunidades no Brasil. Seus filhos cresceram em outra língua e sob outro céu. Seus netos tornaram-se brasileiros de corpo e de vida, mas continuaram carregando nomes, costumes e memórias que atravessaram gerações. A Itália deixou de ser apenas um lugar no mapa e tornou-se uma parte da memória familiar. E o Brasil, que um dia fora a terra desconhecida para os pioneiros, tornou-se a pátria de seus descendentes. Talvez seja essa a maior verdade por trás desta história fictícia: os imigrantes não deixaram simplesmente uma pátria para encontrar outra. Eles passaram o resto da vida tentando construir uma ponte entre as duas. Uma ponte feita de trabalho, saudade, fé, silêncio, lembranças e esperança. Muitos morreram sem voltar à terra natal. Outros jamais conseguiram explicar completamente aos filhos o tamanho da falta que sentiam. Mas deixaram algo que nenhum oceano poderia destruir: a memória. E enquanto seus descendentes continuarem procurando os nomes de seus antepassados, reconstruindo árvores genealógicas, visitando antigas aldeias italianas ou simplesmente perguntando à família “de onde viemos?”, aquela viagem iniciada no século XIX continuará acontecendo. Porque algumas histórias terminam quando os personagens morrem. A história dos imigrantes, não. Ela continua toda vez que um descendente abre uma fotografia antiga, encontra um sobrenome em um registro, reconhece uma palavra esquecida ou descobre, depois de mais de um século, o nome da pequena aldeia de onde partiu seu bisavô. Nesse instante, a distância diminui. O oceano parece menos profundo. E a velha casa, mesmo que já não exista, volta a abrir sua porta.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Emigrazione Italiana in Brasile – La Storia degli Italiani nel Sud del Brasile

Emigrazione Italiana in Brasile – La Storia degli Italiani nel Sud del Brasile

Non attraversarono l’oceano per arricchirsi. Lo attraversarono per conquistare ciò che la vecchia Europa non aveva mai promesso loro: il diritto di poter chiamare propria una porzione di terra.

Ci fu un tempo in cui l’orizzonte di un contadino del Veneto terminava alla recinzione del campo che non possedeva. La terra apparteneva a un altro. Il sudore era suo. Anche il raccolto, però, non gli apparteneva interamente. Viveva come mezzadro o bracciante, soggetto alla volontà dei proprietari, alle intemperie e alle tasse che si erano moltiplicate dopo l’unificazione italiana. Il sogno non era arricchirsi. Era semplicemente mangiare ogni giorno e lasciare ai figli un’esistenza un po’ meno dura della propria. Il pane, quando c’era, veniva accolto con gratitudine. La polenta era più una compagna che un alimento. La carne arrivava sulla tavola soltanto durante le grandi festività religiose. Il vino, quasi sempre annacquato, era meno un piacere che un conforto.

Forse per questo quegli uomini non si imbarcarono verso il Brasile spinti dall’avventura. L’avventura è un lusso per chi può scegliere. Partirono perché restare significava assistere lentamente all’esaurimento della propria speranza. Ogni villaggio del Veneto conosceva storie di famiglie che vendevano quel poco che possedevano per acquistare un biglietto verso l’ignoto. Vendevano il letto, il carro, il maiale, alcune galline, i pochi mobili ereditati dai nonni. Ciò che non riuscivano a vendere lo lasciavano indietro, come se una parte della propria vita rimanesse chiusa dentro le vecchie case di pietra.

È curioso pensare che, in quei giorni, attraversare l’Atlantico significasse molto più che attraversare un oceano. Significava spezzare il filo invisibile che univa le generazioni. Molti non avrebbero mai più rivisto la chiesa dove erano stati battezzati, la piazza dove avevano giocato da bambini, la campana che scandiva le ore della raccolta, il cimitero dove riposavano i loro genitori. La nostalgia cominciava ancora prima che la nave levasse l’ancora.

Quando finalmente raggiungevano il Sud del Brasile, scoprivano che la promessa e la realtà raramente camminavano mano nella mano. Al posto dei campi coltivati che immaginavano di trovare, si estendeva davanti a loro una foresta quasi infinita. Non c’erano vigneti, né ulivi, né strade di pietra. C’erano alberi giganteschi, pendii, fiumi impetuosi, pioggia, freddo e un silenzio così profondo da sembrare appartenere a un altro mondo.

Fu lì che avvenne la vera trasformazione.

In Italia erano agricoltori. In Brasile dovettero diventare pionieri.

Prima di piantare il primo mais, dovettero imparare ad abbattere alberi che non avevano mai visto. Prima di raccogliere l’uva, dovettero estirpare enormi ceppi con strumenti rudimentali. Prima di costruire chiese, innalzarono capanne coperte di scandole, attraverso le quali il vento passava liberamente durante i rigidi inverni della Serra.

Ogni metro di terra coltivata rappresentava giorni di lavoro brutale.

Ogni radura aperta nella foresta costava muscoli, calli e un’ostinazione che oggi sembra quasi impossibile comprendere.

Forse Rubem Braga avrebbe detto che certi alberi impiegavano secoli per crescere, ma bastavano alcuni uomini armati di asce e di speranza per trasformarli in case, fienili e chiese. E c’era qualcosa di profondamente umano in quella lotta impari. Non era una guerra contro la foresta. Era una lenta intesa tra l’uomo e la natura, nella quale entrambi finivano per essere trasformati.

Le mani callose di quei coloni impararono a conoscere legni i cui nomi non avevano mai pronunciato in Italia. Araucaria. Cedro. Cannella. Grápia. L’ascia divenne un’estensione del braccio. La zappa, una continuazione della volontà.

A poco a poco sorsero piccole proprietà dove prima esisteva soltanto una fitta foresta.

Forse questo fu il più grande miracolo di quella generazione.

Per la prima volta, molti di quegli uomini erano proprietari della terra che coltivavano.

Può sembrare una conquista semplice agli occhi di chi è nato circondato da atti di proprietà, registri e recinzioni. Ma, per un antico mezzadro del Veneto, possedere alcuni ettari significava cambiare completamente il destino della famiglia. Non lavorava più per arricchire un altro uomo. Piantava per nutrire i propri figli. Ogni vite piantata nel terreno rappresentava una radice definitiva. Ogni filare era quasi una silenziosa dichiarazione di permanenza.

Tuttavia, possedere la terra non significava possedere la facilità.

I primi raccolti spesso fallivano. I semi non sempre germogliavano. C’erano malattie, incidenti, alluvioni, siccità, isolamento e una distanza quasi insormontabile tra le colonie e i centri urbani. Molti percorrevano chilometri a piedi o su carri per vendere una piccola produzione di mais, fagioli o vino. Altri morivano prima di vedere prosperare la proprietà.

Ma c’era qualcosa che nessuna difficoltà riusciva a distruggere.

La famiglia.

Se c’era una ricchezza che gli immigrati portarono dall’Italia, quella ricchezza non entrava nelle valigie.

Stava intorno alla tavola.

Padri, figli, nonni, zii e vicini trasformavano il lavoro in uno sforzo collettivo. Si costruiva una casa tutti insieme. Si innalzava una cappella con il lavoro di molte mani. Si condividevano semi, strumenti, alimenti e speranza. La comunità diventava una grande famiglia disseminata nelle valli.

Non ci volle molto perché sorgessero scuole, chiese, mulini, cantine e piccoli negozi. La foresta cominciava ad assumere un accento italiano. Le campane chiamavano alla Messa. Il profumo del pane appena sfornato si mescolava a quello del legno appena tagliato. La polenta, un tempo simbolo della povertà europea, cominciava lentamente a rappresentare abbondanza, convivialità e identità.

L’ironia della storia è delicata.

Ciò che in Italia ricordava la penuria si trasformò, in Brasile, in memoria affettiva.

Il vino, che un tempo era soltanto un alimento quotidiano, divenne cultura.

La lingua degli antenati sopravvisse tra montagne lontane dal Veneto.

Le feste religiose continuarono a riunire le famiglie sotto lo stesso cielo, anche se ora quel cielo era attraversato dai pini della Serra Gaúcha.

Con il passare dei decenni, i figli di quei coloni impararono a leggere. I nipoti aprirono piccole industrie. I pronipoti divennero insegnanti, medici, commercianti, ingegneri e imprenditori. L’ascia lasciò il posto alle macchine. Il carro si trasformò in camion. Gli antichi sentieri di terra diedero origine a città prospere.

Tuttavia, ridurre questa storia soltanto al successo economico sarebbe commettere un’ingiustizia.

La vera trasformazione non avvenne quando sorsero le cantine o le cooperative.

Avvenne molto prima.

Avvenne nell’istante in cui un uomo, abituato per tutta la vita a coltivare terre altrui, guardò il piccolo appezzamento coperto di foresta e comprese che, da quel momento in poi, ogni albero abbattuto, ogni seme gettato nel terreno e ogni frutto raccolto appartenevano alla sua famiglia.

Fu in quel momento che il contadino divenne colono.

E forse fu proprio lì che nacque anche un nuovo brasiliano.

Non un uomo che aveva abbandonato l’Italia, ma qualcuno che portava l’Italia dentro di sé mentre imparava ad amare un’altra terra. La memoria dei villaggi, delle campane, delle processioni, delle vigne e delle cucine riscaldate dal fuoco della legna non scomparve; attraversò l’oceano nascosta nell’anima di quegli immigrati e riapparve, trasformata, sulle colline della Serra Gaúcha. Non ricostruirono soltanto le loro case. Ricostruirono un modo di vivere, preservando la lingua, la fede, il lavoro comunitario e la convinzione che la famiglia fosse la più grande ricchezza che un uomo potesse possedere.

Oggi, quando percorriamo le strade della Serra Gaúcha e contempliamo vigneti che disegnano i pendii, chiese di pietra che sfidano il tempo e piccole proprietà tramandate di padre in figlio, è facile immaginare che tutto sia sempre stato lì. Ma non è stato così. Prima del vino, ci fu l’ascia. Prima della cantina, ci fu la capanna. Prima dell’abbondanza, ci fu la fame. Prima del colono rispettato, esistette il contadino povero che attraversò l’Atlantico portando poco più di un cambio di vestiti, un rosario, alcuni semi nascosti tra i propri averi e una speranza più grande della paura. Forse questa è la più bella eredità lasciata dagli immigrati italiani al Sud del Brasile. Dimostrarono che la vera ricchezza non nasce dalla terra, ma dal coraggio di coltivarla. E insegnarono, con la propria vita, che esistono uomini capaci di trasformare una foresta in una casa, un sogno in un patrimonio e una traversata in eternità.

Nota dell’Autore

Prima di tutto, è necessario sfatare un’idea molto ripetuta nel corso degli anni: quella secondo cui gli immigrati italiani vennero in Brasile soltanto in cerca di ricchezza. In realtà, la stragrande maggioranza di loro non osava nemmeno sognare la prosperità. I contadini che lasciarono il Veneto, la Lombardia, il Trentino e altre regioni del Nord Italia, tra gli anni Settanta e Novanta dell’Ottocento, appartenevano agli strati più umili della popolazione rurale. Molti erano mezzadri, affittuari o semplici braccianti. Coltivavano terre appartenenti a grandi proprietari e vivevano intrappolati in un sistema agricolo che offriva loro poco più della sopravvivenza. La possibilità di acquistare una proprietà era, per quasi tutti, praticamente inesistente. La terra rimaneva concentrata nelle mani di poche famiglie da generazioni, mentre la frammentazione delle piccole eredità, la crescita della popolazione rurale e la crisi economica aggravata dopo l’unificazione italiana rendevano ancora più lontano qualsiasi progetto di ascesa sociale.

Fu proprio questa realtà a rendere straordinaria la trasformazione vissuta nel Sud del Brasile. Ricevendo un lotto coloniale, ancora coperto dalla foresta vergine, l’immigrato ottenne qualcosa che difficilmente avrebbe potuto conquistare nella propria terra natale: l’opportunità di diventare proprietario. È vero che quella terra richiedeva un prezzo altissimo. Bisognava abbattere alberi giganteschi, costruire la propria casa, aprire strade, piantare, affrontare malattie, isolamento e innumerevoli privazioni. Tuttavia, tutto questo sforzo aveva un significato profondamente nuovo: ogni colpo d’ascia, ogni seme gettato nel terreno e ogni raccolto andavano a beneficio della propria famiglia, e non di un proprietario terriero. Per la prima volta, il lavoro smetteva di arricchire un altro uomo per costruire il futuro dei propri figli.

Questa fu forse la più grande rivoluzione silenziosa prodotta dall’immigrazione italiana. In appena due o tre generazioni, i discendenti di famiglie che in Italia difficilmente sarebbero andate oltre la condizione di contadini poveri divennero proprietari terrieri, commercianti, industriali, insegnanti, medici, ingegneri e leader delle proprie comunità. Non fu una trasformazione immediata né priva di sofferenza, ma una conquista costruita lentamente, sostenuta dal lavoro familiare, dalla solidarietà tra vicini, dalla fede e dalla convinzione che il sacrificio del presente avrebbe aperto la strada alle generazioni future. La foresta brasiliana offrì ciò che la vecchia struttura agraria del Nord Italia negava loro: la possibilità concreta di cambiare il proprio destino. Forse per questo la storia dell’immigrazione italiana è molto più di una narrazione di spostamento geografico. È la storia di uomini e donne che scoprirono che la più grande ricchezza non era la terra in sé, ma la libertà di poterla chiamare, per la prima volta, propria. 

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

A Terra que Respondeu — A História de um Imigrante Vêneto na América

 

A Terra que Respondeu

No outono de 1886, as colinas ao redor de Conegliano estavam cobertas por um manto de folhas mortas. As videiras, outrora orgulho daquela terra, jaziam tortas e negras, devastadas pela filoxera que avançara como uma praga silenciosa. Giacomo Rinaldi, aos vinte e dois anos, caminhava entre as fileiras devastadas com o corpo já marcado pelo trabalho precoce. As mãos eram ásperas, os ombros curvados pelo peso de anos de esforço inútil. A casa de pedra onde nascera cheirava a fumaça de lenha úmida e a miséria contida. O pai, um homem de poucas palavras e muitos silêncios, olhava o horizonte como quem já não esperava nada. A mãe movia-se pela cozinha com a lentidão de quem carrega o peso de filhos demais e comida de menos. O irmão mais novo tossia à noite, um som seco e persistente que ecoava nas paredes frias.

A decisão não veio de um impulso, mas de uma erosão lenta. Cada colheita pior que a anterior, cada inverno mais longo, cada carta de parentes que já haviam partido e falavam de terras distantes onde o sol ainda aquecia a terra e o trabalho ainda podia render. Giacomo partiu numa manhã cinzenta, sem cerimônias. Levava nas costas um saco de lona com roupas gastas, um pedaço de queijo endurecido e o medalhão de Nossa Senhora que a mãe lhe colocara no bolso sem olhar nos olhos. A aldeia ficou para trás como um sonho que se desfaz ao despertar.

A viagem até Gênova foi longa e suja. Depois veio o vapor. No porão, o ar era denso de suor, vômito e medo. Homens e mulheres amontoavam-se em camas de madeira, embalarados pelo balanço do Atlântico. A doença se espalhava rápido. Giacomo viu um menino de oito anos morrer de febre num canto escuro, o corpo coberto por um cobertor fino demais. Viúva de Treviso chorava baixinho durante noites inteiras, o rosto voltado para a parede. O mar, indiferente, empurrava o navio para oeste. Dias e noites se confundiam. O cheiro de peixe podre e de corpos não lavados impregnava a roupa e a pele. Giacomo aprendeu a dormir de olhos semiabertos, a mão fechada em torno do pouco que ainda possuía.

Quando a costa americana surgiu, não houve gritos de alegria. Apenas um silêncio carregado, como se todos temessem que a visão se dissolvesse. No Castle Garden, sob o olhar frio de oficiais que falavam uma língua incompreensível, Giacomo sentiu-se menor do que nunca. O dialeto vêneto que trazia na boca não servia para nada ali. Foi empurrado, examinado, marcado. Um homem de Vicenza que já estivera na América reconheceu o sotaque e o puxou para o lado. Falou de terras no oeste, de vales onde a uva crescia sob um sol generoso, de trabalho duro mas possível. Giacomo seguiu-o porque não havia outra direção.

O trem atravessou o continente como uma ferida aberta. Planícies infinitas, montanhas que pareciam não ter fim, desertos onde o vento uivava como se lamentasse os mortos. Giacomo observava pela janela suja e sentia o vazio crescer dentro do peito. Tudo era grande demais, estranho demais. Quando finalmente chegaram ao vale de Sonoma, o ar cheirava a terra molhada e a folhas novas. Era familiar e, ao mesmo tempo, profundamente estrangeiro.

O trabalho começou no dia seguinte. Sob um sol que queimava a nuca e ressecava a boca, Giacomo podava, carregava, cavava. As mãos sangravam. As costas doíam de um modo que ele nunca conhecera, mesmo nas piores temporadas do Vêneto. Dormia num barracão de madeira com outros italianos, o chão duro, o vento entrando pelas frestas. À noite, o silêncio era quebrado apenas pelo ronco dos homens e pelo choro abafado de alguém que sonhava com a casa deixada para trás. A solidão pesava mais que o cansaço. As cartas que mandava para casa demoravam meses a chegar, e as respostas, quando vinham, falavam de mais fome e de mais mortes.

Houve dias em que o corpo quase cedeu. Dias de febre, de mãos inchadas, de um ódio surdo contra a terra que o acolhera sem carinho. Vi homens serem expulsos por falar demais, outros quebrarem-se sob o peso do trabalho e sumirem sem deixar rastros. Giacomo aprendeu a calar, a observar, a guardar cada centavo como se fosse sangue. Com o tempo, as mãos se acostumaram. O inglês começou a se formar na boca, palavras tortas e insuficientes, mas suficientes para sobreviver. Encontrou outros vênetos. Juntos, compraram um pedaço de terra magra, quase inútil. Plantaram. Esperaram.

A primeira colheita boa veio no quinto ano. Não foi abundante. Não foi milagrosa. Foi apenas suficiente para pagar as dívidas e deixar um pouco de lado. Giacomo ficou sozinho entre as fileiras ao entardecer, o sol baixando atrás das colinas, o cheiro da uva madura no ar. Segurou o medalhão da mãe entre os dedos ásperos e sentiu, pela primeira vez em anos, que o chão sob os pés não o rejeitava. Não era o Vêneto. Nunca seria. Mas era terra que respondia ao trabalho. Terra que podia ser defendida.

Nas cartas que escreveu depois daquela colheita, não falou de glória. Falou de sol, de cansaço e de uma esperança pequena e teimosa. Uma esperança que não vinha de promessas fáceis, mas do corpo que resistira, da terra que finalmente dera fruto e da certeza silenciosa de que, apesar de tudo, ele ainda estava de pé.

Nota do Autor

Esta história é fictícia. Os personagens, os diálogos internos e os detalhes íntimos da trajetória de Giacomo Rinaldi foram inventados. No entanto, o pano de fundo histórico, as condições de vida, os motivos da partida e o destino escolhido baseiam-se em fatos documentados e em depoimentos reais de imigrantes vênetos que cruzaram o Atlântico no final do século XIX.

A emigração em massa do Vêneto naquele período não foi fruto de aventura nem de ambição desmedida. Foi, antes de tudo, uma resposta à miséria. A partir da década de 1870, a região enfrentou uma crise agrícola profunda. A filoxera destruiu grande parte dos vinhedos que sustentavam milhares de famílias. A terra, já fragmentada por gerações de heranças sucessivas, tornou-se insuficiente. Os salários rurais eram baixos, as dívidas cresciam e o excesso demográfico no campo empurrava os mais jovens para fora. Em muitas aldeias, ficar significava condenar-se à fome lenta ou à emigração temporária para outras partes da Itália ou da Europa. A partida definitiva tornou-se, para muitos, a única saída possível.

Os Estados Unidos surgiram como destino por razões concretas. Havia demanda intensa por mão de obra em setores que os vênetos conheciam bem: a viticultura na Califórnia, a agricultura no Meio-Oeste e o trabalho industrial e de construção no Nordeste. Cartas de parentes e conterrâneos que já haviam cruzado o oceano falavam de salários superiores e de terra disponível, ainda que o trabalho fosse brutal e a solidão, constante. As linhas de navio a vapor tornavam a travessia acessível, mesmo em condições precárias. Diferentemente de outros destinos que também receberam grandes contingentes vênetos — como o Brasil e a Argentina —, os Estados Unidos ofereciam, aos olhos da época, a possibilidade de progressão econômica e, em alguns casos, de propriedade da terra.

Assim, a história de Giacomo não pretende ser biografia de nenhum indivíduo real. Pretende, sim, condensar a experiência coletiva de milhares de homens e mulheres que deixaram as colinas do Vêneto carregando pouco mais que a própria resistência, e que, do outro lado do oceano, tentaram reconstruir dignidade com as mãos.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta