La Promessa Strappata Dell’orizzonte
Il viaggio di una famiglia di immigrati italiani dalla Sicilia alla Pennsylvania (1897–1903)
Ellis Island e Reading, Pennsylvania — 1897–1903
Quando Salvatore Cucionotto lasciò il suo villaggio in Sicilia, nel maggio del 1897, la mattina era grigia e fresca, e la campana della piccola chiesa suonava sui tetti come aveva suonato per generazioni. Si fermò una volta al bordo del paese e guardò indietro. Le case erano ancora lì. La chiesa era ancora lì. Le colline dove suo padre aveva lavorato la terra erano ancora lì. Ma Salvatore sapeva di lasciarle alle spalle. Aveva trent’anni e andava in America perché non c’era più lavoro abbastanza per tenere la famiglia nutrita.
Con lui andavano la moglie, Concetta, di ventotto anni, e i due figli, Rosalia, di quattro, e Carmelo, di due. Possedevano ben poco. Una sola valigia di cuoio consumata conteneva i loro vestiti, un po’ di pane duro, un pezzo di formaggio e alcune cose che Concetta non poteva sopportare di lasciare. Tra queste c’era una piccola immagine della Madonna, avvolta con cura nel fazzoletto di lino che la madre le aveva dato.
Salvatore portava la valigia. Concetta portava Carmelo ogni volta che il bambino era troppo stanco per camminare. Rosalia teneva saldamente la mano del padre. Non capiva cosa significasse l’America. Sapeva solo che la madre le aveva detto che andavano in un posto molto lontano.
Il viaggio fino a Napoli fu seguito dalla lunga attesa del vapore che li avrebbe portati attraverso l’Atlantico. Quando finalmente si imbarcarono, Salvatore cercò di mantenere la famiglia calma. Aveva sentito che la traversata poteva durare settimane. Aveva anche sentito che l’America era un posto dove un uomo disposto a lavorare poteva guadagnare abbastanza per costruire una vita migliore. Voleva crederci.
I quattro erano tra i passeggeri di terza classe, ammassati nella stiva con gente di diverse parti d’Italia e di altri paesi. La traversata fu difficile. L’aria era afosa, i posti per dormire erano sovraffollati, e l’odore di cibo, sudore, carbone e malattia sembrava permanere ovunque. I bambini piangevano durante la notte. Alcuni passeggeri si ammalavano. Salvatore passava gran parte del tempo pensando al denaro nascosto dentro i suoi vestiti e chiedendosi se sarebbe stato sufficiente per ricominciare. Concetta si preoccupava di più dei bambini. Osservava Rosalia con attenzione e teneva Carmelo vicino. Ogni volta che poteva, apriva la valigia e controllava la piccola Madonna. Era una delle poche cose che ancora la legavano a casa.
Dopo più di due settimane in mare, la nave entrò nel porto di New York. Salvatore salì sul ponte e vide la terra. Vide navi, fumo, edifici e, in lontananza, la Statua della Libertà. Per alcuni momenti nessuno nella famiglia parlò. Rosalia stava al suo fianco, guardando la statua senza sapere cosa rappresentasse. Concetta si fece il segno della croce. Salvatore pensò a tutte le promesse che aveva sentito prima di lasciare la Sicilia: lavoro, cibo, terra e una possibilità perché i suoi figli avessero una vita diversa.
La nave arrivò alla stazione di immigrazione di Ellis Island nel maggio del 1897, mentre gli edifici originali di legno erano ancora in uso. La famiglia fu portata a terraferma insieme agli altri passeggeri di terza classe. Aspettarono in fila, portando il poco che possedevano. Gli impiegati controllavano i loro nomi e facevano domande su da dove venivano, dove andavano e che lavoro speravano di trovare. L’ispezione era spaventosa, specialmente perché Salvatore capiva pochissimo l’inglese. Gli avevano detto che le persone potevano essere rifiutate all’ingresso, e non smetteva di chiedersi cosa sarebbe successo se qualcuno avesse deciso che la sua famiglia non apparteneva all’America. Concetta capiva ancora meno, ma rimaneva calma. Teneva la mano di Carmelo e teneva Rosalia vicino.
La famiglia superò l’ispezione. Per Salvatore quel momento non era ancora un trionfo. Era semplicemente un sollievo. Erano entrati nel paese, ma non avevano dove abitare e nessun lavoro li aspettava.
Fuori dalla stazione di immigrazione, incontrarono persone che offrivano indicazioni, trasporti, alloggi e lavoro. Alcune erano legittime. Altre erano interessate a guadagnare soldi dai nuovi arrivati che non parlavano inglese. Salvatore aveva sentito storie sufficienti durante il viaggio per essere cauto. Teneva il denaro nascosto sotto i vestiti e rifiutava offerte che sembravano troppo facili.
Un compatriota italiano gli disse che c’era lavoro in Pennsylvania, dove la costruzione di ferrovie e altri lavori pesanti impiegavano molti immigrati italiani. Salvatore non aveva nessun desiderio particolare di lavorare su una ferrovia. Aveva semplicemente bisogno di un posto dove potesse guadagnare abbastanza per tenere la famiglia unita. Lui e Concetta decisero di andare a Reading, Pennsylvania.
Reading era una città industriale in crescita, e gli immigrati italiani stavano già arrivando lì negli anni Novanta dell’Ottocento. Molti trovavano lavoro nelle squadre ferroviarie e nell’edilizia, spesso attraverso agenti di manodopera o persone dei loro stessi villaggi. Per Salvatore, questo bastava come motivo per andare.
Il viaggio da New York alla Pennsylvania fu un’altra lezione su quanto fosse grande l’America. Dalla finestra del treno, Rosalia osservava il paesaggio cambiare. Non aveva mai visto nulla di simile. I campi si estendevano oltre i binari. Le città apparivano e scomparivano. I pali del telegrafo accompagnavano la ferrovia. Salvatore contemplava la campagna che passava in silenzio, cercando di immaginare dove la famiglia avrebbe vissuto.
Quando arrivarono a Reading, non c’era nessun comitato di benvenuto né una casa che li aspettava. Un uomo legato alla ferrovia aiutò a orientare Salvatore verso un lavoro e un posto dove la famiglia potesse affittare una piccola stanza. Era angusta, ma era un riparo.
Salvatore cominciò a lavorare in una squadra ferroviaria. Il lavoro era duro e pericoloso. I lavoratori italiani erano comunemente impiegati nella costruzione e manutenzione dei binari, e il compito richiedeva lunghe ore di sollevamento, scavo, carico e lavoro all’aperto in qualsiasi tipo di tempo. Salvatore imparò rapidamente che le promesse che aveva sentito in Sicilia non erano state completamente false. C’era lavoro in America. Ma c’era una grande differenza tra avere un lavoro e avere una vita.
I suoi salari sparivano in fretta. Il cibo costava soldi. L’affitto costava soldi. Gli attrezzi costavano soldi. Il carbone costava soldi. Perfino il sapone era qualcosa che bisognava contare.
Durante il primo inverno, Salvatore tornava a casa esausto quasi ogni sera. Le mani erano coperte di crepe e vesciche. In alcune sere a malapena riusciva a mangiare prima di cadere nel sonno. Concetta vedeva cosa il lavoro stava facendo a lui. Capiva anche che non poteva restare a casa ad aspettarlo. Trovò lavoro cucinando e pulendo in una casa americana. Il suo inglese era scarso, e le istruzioni arrivavano in fretta, ma imparava osservando. Imparò i nomi dei cibi, degli utensili, delle stanze e dei compiti quotidiani. Imparò a dire sì, no, dopo, domani e basta. Spesso tornava a casa stanca, ma non si lamentava. Sapeva che ogni dollaro che guadagnava significava un dollaro in meno che Salvatore doveva trovare.
Anche Rosalia cominciò a cambiare. All’inizio stava vicino alla madre perché le strade e le voci in inglese la spaventavano. Poi conobbe altri bambini. Alcuni erano italiani. Altri erano irlandesi, tedeschi o nati in America. I bambini non si preoccupavano tanto degli accenti quanto gli adulti. Rosalia cominciò ad assorbire parole inglesi senza rendersi conto di stare imparando un’altra lingua. La prima parola che ripetè con orgoglio a casa fu “bird” (uccello). Presto arrivarono “apple” (mela) e “wind” (vento). Concetta sorrideva sentendo la figlia. Salvatore ascoltava in silenzio. Capiva che qualcosa era iniziato e che non poteva fermarlo. Rosalia sarebbe appartenuta a un mondo diverso da quello che lui aveva lasciato alle spalle.
Nella primavera del 1899, la famiglia era ancora povera, ma non era più estranea a Reading. Salvatore conosceva i cantieri ferroviari e gli uomini che lavoravano al suo fianco. Concetta sapeva quali case potevano assumerla e quali negozi vendevano cibo ai prezzi migliori. Avevano cominciato a fare amicizia con altre famiglie italiane. La domenica andavano a messa quando potevano. A volte condividevano pane, formaggio e vino con i vicini. Il cibo era semplice, ma ricordava la Sicilia. Concetta teneva ancora la piccola Madonna avvolta nel fazzoletto di lino della madre. La metteva in un posto sicuro in qualsiasi stanza stessero affittando. Non era esattamente un altare, ma era suo.
Con il passare degli anni, Salvatore cominciò a inviare lettere in Sicilia. Scriveva a parenti e amici che volevano sapere se l’America fosse così prospera come avevano sentito. Non mentiva loro. Diceva che c’era lavoro, ma che il lavoro poteva spezzare il corpo di un uomo. Li avvertiva degli agenti di manodopera disonesti e delle persone che si approfittavano degli immigrati che non parlavano inglese. Diceva loro di portare abbastanza soldi per sopravvivere ai primi mesi. Soprattutto, diceva che l’America richiedeva pazienza.
«C’è lavoro qui», scrisse in una lettera, «ma devi essere preparato a lavorare più duramente di quanto abbia mai immaginato.»
Concetta voleva qualcosa di diverso da quello che voleva Salvatore. Salvatore sognava di avere terra. Concetta sognava di avere una casa dove potesse chiudere la porta la notte e sapere che nessuno poteva chiedere loro di andarsene. Per molto tempo, nessuno dei due sogni sembrava possibile.
Poi, nel 1901, Salvatore cominciò ad accettare lavori extra ogni volta che poteva. Aiutava a riparare recinzioni, scaricava merce, lavorava in cantieri edili e accettava turni difficili che altri uomini evitavano. Metteva da parte piccole somme di denaro e le teneva nascoste. A volte tornava a casa con solo alcune monete. Altre volte tornava con abbastanza per far sorridere Concetta. Lei custodiva i risparmi con cura e si rifiutava di spenderli a meno che non fosse assolutamente necessario.
Nel 1903, sei anni dopo l’arrivo, Salvatore aveva risparmiato abbastanza per comprare un pezzo modesto di terra alla periferia di Reading. Non era la terra fertile che aveva immaginato quando era ancora in Sicilia. Era semplicemente un pezzo di suolo della Pennsylvania che gli apparteneva. Quando ricevette il documento che confermava la proprietà, lo portò a casa e lo mise sul tavolo. Concetta lo lesse insieme a lui. Nessuno dei due parlò per diversi minuti. Poi lei tirò fuori la Madonna dal panno e la mise accanto alla carta. Salvatore guardò i due oggetti insieme. Uno rappresentava da dove erano venuti. L’altro rappresentava dove avevano deciso di restare.
La prima casa era piccola. Salvatore ne costruì gran parte da solo, usando i materiali che poteva permettersi. Le pareti non erano perfettamente dritte, e le finestre erano semplici, ma la casa apparteneva a loro. Concetta fece delle tende con tessuto economico. Teneva la cucina pulita e a poco a poco la riempiva dell’odore di cibi che ricordavano la Sicilia. Rosalia aiutava ogni volta che poteva. A quel punto, il suo inglese era già più forte dell’italiano. A volte doveva cercare una parola italiana che aveva conosciuto solo pochi anni prima. Concetta se ne accorse prima di Salvatore. Era orgogliosa dell’inglese della figlia, ma si preoccupava anche della possibilità che qualcosa del paese antico scomparisse. Cominciò a insegnare a Rosalia le ricette che la propria madre le aveva insegnato. Le mostrò come impastare il pane, come preparare pasti semplici e come preservare le tradizioni familiari che potevano sopravvivere anche quando la famiglia era lontana dalla Sicilia.
Un pomeriggio di settembre, dopo che la casa era abbastanza pronta perché si sentissero stabiliti, Salvatore piantò una vite vicino alla casa. Non aveva portato nessuna piantina dalla Sicilia. La pianta era di suolo americano e di ceppo americano, ma il ricordo dietro di essa era interamente suo. Mentre lavorava, ricordava il padre che gli insegnava a potare le viti sulle colline della Sicilia. Ricordava l’odore della terra dopo la pioggia e il modo attento con cui il padre spiegava che una vite doveva essere curata con pazienza se si sperava che producesse buoni frutti.
Salvatore premette la terra intorno alla giovane piantina e si alzò. Concetta osservava dalla porta. Rosalia uscì e chiese cosa stesse facendo. Lui disse che un giorno la vite avrebbe prodotto uva. Rosalia guardò la pianticella e rise. Pensò che sembrasse troppo debole per sopravvivere. Salvatore sorrise. Sapeva qualcosa sulle cose deboli che sopravvivono.
Quella notte, la famiglia mangiò pane alla propria tavola. Il pasto era semplice, ma Concetta guardò intorno alla stanza e si rese conto che avevano realizzato qualcosa che un tempo avevano considerato impossibile. Avevano una casa. Avevano terra. I figli erano al sicuro. Sentivano ancora la mancanza della Sicilia, ma il sentimento non era più lo stesso di quando erano a bordo della nave. La casa era diventata due posti allo stesso tempo.
Salvatore non dimenticò mai quanto gli fosse costata l’America. Ricordava la nave affollata, la paura di Ellis Island, i primi mesi difficili in Pennsylvania, le ferite, il freddo, le lunghe ore sulla ferrovia e i giorni in cui si chiedeva se avesse commesso un terribile errore. Ma ricordava anche le prime parole in inglese di Rosalia. Ricordava Concetta che metteva la Madonna accanto all’atto di proprietà della terra. Ricordava la prima notte in cui dormirono nella propria casa. Quei ricordi contavano tanto quanto gli altri.
L’America non era stata il paradiso descritto nelle storie che aveva sentito in Sicilia. Era stata più dura, più complicata e più esigente. Ma gli aveva dato qualcosa che non avrebbe potuto immaginare quando era partito: la possibilità di costruire un futuro per i figli. Salvatore comprendeva che i figli sarebbero diventati americani in modi in cui lui non avrebbe mai potuto. Rosalia avrebbe parlato inglese senza accento. Carmelo sarebbe cresciuto sapendo che la Pennsylvania era la sua casa. Avrebbero celebrato alcune tradizioni italiane, ne avrebbero dimenticate altre e ne avrebbero create di proprie. Salvatore non sapeva esattamente cosa sarebbero diventati. Sapeva solo che il futuro apparteneva a loro.
La vite crebbe lentamente. Nei primi anni produsse poco frutto. Salvatore continuò a potarla, ad annaffiarla e a proteggerla attraverso le stagioni. Non si lamentò mai del lavoro. Per lui, la vite era un ricordo del fatto che le radici non dovevano necessariamente rimanere nel posto dove erano cominciate. A volte potevano essere portate nella memoria e piantate da qualche altra parte.
E così Salvatore restò. Non perché l’America avesse mantenuto tutte le promesse, ma perché lui e Concetta avevano costruito qualcosa di proprio. Erano arrivati con una valigia, una piccola immagine della Madonna, un po’ di soldi e due figli piccoli. Sei anni dopo, avevano una casa, un pezzo di terra in Pennsylvania e una figlia che stava già diventando parte di un nuovo paese.
La loro storia non era la storia che avevano immaginato quando avevano lasciato la Sicilia. Era migliore in un aspetto importante: era loro.
Anni dopo, Rosalia si sarebbe ricordata della casetta, della vite, del pane della madre e delle mani del padre. Si sarebbe ricordata che i genitori avevano attraversato un oceano perché credevano che i figli meritassero una possibilità. Non si sarebbe ricordata di tutte le difficoltà. I bambini raramente se le ricordano. Ma si sarebbe ricordata della sensazione di appartenere a una famiglia che aveva ricominciato. E quella fu la promessa che alla fine rimase.
Nota dell’Autore
La Promessa Strappata dell’Orizzonte è un’opera di finzione storica. Salvatore Cucionotto, Concetta, Rosalia e Carmelo sono personaggi fittizi, creati per rappresentare le esperienze condivise da molte famiglie di immigrati italiani che arrivarono negli Stati Uniti alla fine del XIX secolo. La loro storia non è presentata come la biografia documentata di una famiglia di immigrati specifica. È una storia composta, ispirata alle circostanze storiche affrontate da migliaia di nuovi arrivati italiani.
Negli anni Novanta dell’Ottocento, gli immigrati italiani arrivarono in gran numero e entrarono in comunità in tutta la Pennsylvania. Molti trovarono lavoro nelle ferrovie, nell’edilizia, nelle opere pubbliche, nelle miniere, nelle fabbriche e nell’agricoltura. A Reading e in altre comunità della Pennsylvania, i lavoratori italiani erano particolarmente visibili nel lavoro ferroviario e nell’edilizia. Le loro vite erano spesso difficili, e molti dipendevano da agenti di manodopera, parenti o conterranei per trovare lavoro e alloggio.
Tuttavia, l’immigrazione non fu mai solo una storia di difficoltà. Fu anche una storia di famiglie, bambini, fede, cibo, lingua, lavoro e della creazione graduale di nuove comunità. Per i discendenti che oggi ricercano la storia delle loro famiglie italo-americane, la parte più significativa di una storia di immigrazione spesso non è il nome famoso o l’avvenimento straordinario. È il dettaglio ordinario: la valigia che attraversò l’oceano, la ricetta che una madre si rifiutò di dimenticare, la fotografia custodita in un cassetto, la lettera inviata di nuovo in Italia, la prima parola in inglese pronunciata da un bambino, o il pezzo di terra comprato dopo anni di risparmi. Sono queste piccole cose che spesso sopravvivono nella memoria familiare.
La storia di Salvatore, quindi, non appartiene a una famiglia documentata, ma all’esperienza più ampia degli italo-americani i cui antenati attraversarono l’Atlantico in cerca di lavoro e di un futuro. Arrivarono con poco, ma portarono tradizioni, memorie, fede e la determinazione di dare ai figli opportunità che loro stessi non avevano mai conosciuto.
Per molte famiglie italo-americane, la storia dell’America cominciò esattamente così: con qualcuno che lasciò il paese antico, mise piede su un suolo sconosciuto e a poco a poco imparò a chiamarlo casa.
La vite in questa storia è più di un simbolo. Rappresenta il modo in cui l’eredità viaggia attraverso le generazioni. Le radici cominciano in un paese, ma i rami crescono altrove. E a volte, decenni dopo, un discendente scopre che il ramo è ancora vivo.
«Se la vostra famiglia è venuta in America dall’Italia, dalla Sicilia o da un’altra parte del paese antico, questa storia può ricordare qualcuno del vostro albero genealogico.»
“La tua famiglia ha una storia simile? Raccontacela nei commenti o cerca i tuoi antenati su Ellis Island.”
Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta
