Drento el cuor de ‘na sitadeta costiera de l’Apulia, nassea e cresseva ‘na generassion segnà da la povertà, dal laoro a man e da le règole rìgide de un mondo ´ndove la dona la dessidea poco de la so vita. Tra le case basse e le stradete de piera scompagna, vivea mestieri con le man dure — scarper, barbiere, sartore — òmeni che rade volte savea lesar o scrivar, ma che dominea come pochi l’arte ciapà dai pari. Le done, la pì parte, restea in casa o se dedicava a tesser, cusir e coltivar la tera. Poche, par distinssion, portava el tìtolo de dona, riservà a le mòier de òmeni con un serto prestìgio.
Zera ‘na società ‘ndove anca el maridar seguiva ‘na òrdine severa. La benedission par el unìr de ‘na copia vegniva prima dal pare; se ‘sto zera morto, passava al nono paterno. Solo in mancansa de tuti do, la mare podia dar el consenso. Zera un patriarcà talmente sòlido che anca l’amor dovea spetar el permesso dei òmeni de casa.
La vita zera fràgile. La mortalità dei putei stava drento ogni casa come un vento fredo. I registri de morto mostrava pàgine e pàgine de nomi de creature che no gavea gnanca imparà a respirar. Quando un filo morìa, el nome el zera speso dà al pròssimo nato, come se, ripetendo la parola, se podia inganar la morte. Ghe zera famèie che batesava tre fioi con el stesso nome, in ‘na prova silensiosa de tegner vivo el che zera stà cavà via massa presto.
In ‘sta realtà ghe zera anca i putei sensa pare dichiarà — i proietti. Tante volte, la levadora del paeseto i portava dal segretàrio comunal. Qualche zòvena, contraria a le usanse, oseva cresser soleta el proprio fiol, pagandola con l’isolamento sossial ‘sta scelta.
Cussì zera anca par Lucia Bertoni. Nata in ‘na famèia de tessitori pòvari, s’imparò presto el mestier de sarta. Quando, a vent’ani, la mete al mondo ‘na fiola sensa marìo, lei la ciamò Rosa e ghe insegnò a manegiar ago e tela. Rosa, benché brava, portava con sé el peso del stigma che scampava i pretendenti.
Ani dopo, la incrosò la strada de Matteo Branciforte, un scarpar che gavea lassà el so paeseto su per le montagne de l’Abruzzo par cercar vita nova in costa. Portava drìo un passato segnà da vergogna e tragèdia: fiol de un contrabandier copà da la guardia daziaria. ‘Sta macia, però, no ghe gavea cavà via la dignità del laoro.
Lucia e Matteo i mete insieme la vita e, con pasiensa, i costruì un nido sòlido. Lei continuava a cusir par mantegner la casa, lu modelava el corame in scarpe resistenti che se guadagnava fama in sità. No i zera richi, ma i podìa dar ai fiòi quel che lori no gavea mai avù: stabilità e un certo prestìgio.
Ma, ´ntel 1879, le strade strete de la sità se empieni de boati che vegniva da oltre mar. Se parlava de tere fèrtili in Brasile, de un laoro che, benché duro, podia portar a posseder tera e libartà. Parole che trovava teren fèrtile ´ntei cuori strachi, perché l’Itàlia de quel tempo, apena unida, portava ferìe profonde. In tuto el sud, i campi se secava soto el sole rovente, e la tera, spesà e scarsa, no mantegnea pì le famèie. La misèria, quasi crònica, se mescolava con la mancansa de ocasion; el laoro scassegiava e i salari, quando ghe zera, no bastava gnanca par el pan. Tanti vadava i fiòi cresser con la pansa voda e l’òcio straco prima ancora de la zoventù. In ‘sta ària de fame e disperassion, ogni boato de un posto lontan, ‘ndove la tera spetava brassi disposti e ‘l pan no mancava in tola, diventava pì che ‘na notìssia — zera ‘na promessa de salvassion.
I do savea che, se restava, la vita la seguiria el stesso segno de le generassion passà e gnente futuro par i fiòi. Lori i ga vendù quel poco che gavea e, con Rosa za zòvena e el fiol pìcolo in brasso, i se imbarcò su un navio pien de famèie come la sua, partindo da Génova verso l’scognossù.
La traversia zera longa e dura. ´Nte la tersa classe ùmida, l’odor de mar se mescolava con quelo de corpi strachi e dei barili de provision. El dindolar contìnuo fasea vegnir mal a tanti. Ma la promessa de ‘na vita nova tegneva vivi ogni matina.
Rivà al porto de Santos strachi morti, i ze stà portà in treno verso l’interno, ´ntela zona de Ribeirão Preto. Là, soto un sole infocà, lori i ga laorà come coloni ´int ‘na fasenda de cafè. El contrato con el paron zera de quatro ani: zornade che tacava prima del sole, sveià dal campanel de la fasenda, man ferì dal strapar dei rami in racolta e schena curve dal peso del laoro. El caldo pesante de l’istà e l’umidità de le matine pauliste i forsiava i corpi a la tera nova.
Finì el contrato, i gavea risparmià abastansa par no tornar servi. I zera stà decisi a restar in Brasile e no pì ritornar in Itàlia. Con coraio, i se move verso un nùcleo pìcolo de coloni che, con el tempo, vegnaria se ciamà Batatais. Là, lori i riprese i mestieri portà da casa. Matteo verte ´na botega modesta de scarpe, fornindo stivai ai lavoradori e scarpe fini ai mercanti. Lucia mete su ‘na sartoria pìcola, servendo mòie de i fazenderi e zòvene che se preparea el corredo.
I fiòi i ga cressiù respirando l’odor de corame concià e de tela nova. Rosa, la pì granda, diventò la man drita de Lucia, rifacendo con pasiensa e precision i punti imparai da putea. Mai se sposò, ma lassò un lassà silensioso ´nte le robe cusì par ‘na intera generassion. Angelo, el secondo, vertì un bar e cafetaria in piassa granda, ‘ndove dopo ani vegnè anca la stasioneta dei autobus, che diventò punto de incontro de imigranti e brasilian, ‘ndove se discutea de racolte, negosi e notìssie dal continente vècio. Pietro, el terzo, ciapò la determinassion del pare e diventò scarpar, ingrandindo l’afare de famèia e fornindo i magazin dei paesi visin. El pìcolo, Ernesto, studiò con impegno gràssie al sacrifìssio dei fradèi e se diplomò contador, el primo de la famèia a finir el secondo grado.
Le fiole ùltime, Maria e Antonietta, no gavea le stesse ocasion de stùdio, ma tegnìa su la famèia ´ntei momenti duri, cusindo, servendo al bar e cafetaria e curando i nevodi. Tra lori, nassea ‘na nova generassion che se sentìa za brasilian, anca se el parlar e le usanse tradiva le radìse taliane.
Con el passar dei ani, la casa granda ma sèmplisse de Batatais diventò el sentro de le incontro de famèia, ‘ndove se contava le stòrie de l’Itàlia e de la traversia del osseano intorno a la tola. Matteo inveciò curvo, ma orgoioso, sempre con un peseto de corame in man. Lucia, anca con la vista calà, passava ancora i diti su le cusidure par sentir se el ponto zera fermo.
Quando Matteo el ga partì, ‘na matina freda d’inverno, la sità lo conossea za come uno dei pionieri che gavea contribuì a far nasser Batatais. Lucia resisté ancora qualche ano, tegnendo in ‘na casseta de legno le lètare mai spedì in Itàlia e i strumenti consumaà del marìo. Fu sepolta a fianco de lu, soto ‘na piera semplice con solo i nomi e le date.
El fil e el corame, che ‘na volta zera solo strumenti par sopraviver, diventò el sìmbolo de ‘na famèia che traversò el osseano par cusir, con laoro e coraio, la tela de un destin novo. E, anca se el mondo zera cambià, ogni generassion che passava per la piassa de Batatais par bever un cafè o comprar scarpe fate a man, portava ancora, invisìbile ma intata, la marca de la traversia del 1879.
Nota de l’Autor
‘Sta stòria la ze ispirà a fati veri, ricostruì da lètare tegnù par generassion e dai conti orai de fameiari che, con emossion, i ga tegnù viva la memòria dei so antepassà. Le esperiense contà le riflete le dificoltà, le speranse e le decision che ga segnà la vita de òmeni e done a la fin del XIX sècolo, quando l’emigrassion zera, par tanti, l’ùnica strada contro la misèria e la mancansa de ocasion.
Par rispeto a la privassità dei discendenti e par tegner nascosta l’intimità de le famèie, tuti i nomi e qualche detàio de identificassion i ze stà cambià. Ma se ga sempre ciaro de tegner fede al contesto stòrico e al’essensa de le vite descrite, cussì che el letor possa sentir el peso de le scelte e la forsa de la speransa che ga portà quei personai verso un futuro incerto, ma tanto desiderà.
Dr. Piazzetta
