El Fil, el Corame e el Mar

 

El Fil, el Corame e el Mar

Tra l’Ago e el Corame, el Sònio de ‘na Tera Nova

Drento el cuor de ‘na sitadeta costiera de l’Apulia, nassea e cresseva ‘na generassion segnà da la povertà, dal laoro a man e da le règole rìgide de un mondo ´ndove la dona la dessidea poco de la so vita. Tra le case basse e le stradete de piera scompagna, vivea mestieri con le man dure — scarper, barbiere, sartore — òmeni che rade volte savea lesar o scrivar, ma che dominea come pochi l’arte ciapà dai pari. Le done, la pì parte, restea in casa o se dedicava a tesser, cusir e coltivar la tera. Poche, par distinssion, portava el tìtolo de dona, riservà a le mòier de òmeni con un serto prestìgio.

Zera ‘na società ‘ndove anca el maridar seguiva ‘na òrdine severa. La benedission par el unìr de ‘na copia vegniva prima dal pare; se ‘sto zera morto, passava al nono paterno. Solo in mancansa de tuti do, la mare podia dar el consenso. Zera un patriarcà talmente sòlido che anca l’amor dovea spetar el permesso dei òmeni de casa.

La vita zera fràgile. La mortalità dei putei stava drento ogni casa come un vento fredo. I registri de morto mostrava pàgine e pàgine de nomi de creature che no gavea gnanca imparà a respirar. Quando un filo morìa, el nome el zera speso dà al pròssimo nato, come se, ripetendo la parola, se podia inganar la morte. Ghe zera famèie che batesava tre fioi con el stesso nome, in ‘na prova silensiosa de tegner vivo el che zera stà cavà via massa presto.

In ‘sta realtà ghe zera anca i putei sensa pare dichiarà — i proietti. Tante volte, la levadora del paeseto i portava dal segretàrio comunal. Qualche zòvena, contraria a le usanse, oseva cresser soleta el proprio fiol, pagandola con l’isolamento sossial ‘sta scelta.

Cussì zera anca par Lucia Bertoni. Nata in ‘na famèia de tessitori pòvari, s’imparò presto el mestier de sarta. Quando, a vent’ani, la mete al mondo ‘na fiola sensa marìo, lei la ciamò Rosa e ghe insegnò a manegiar ago e tela. Rosa, benché brava, portava con sé el peso del stigma che scampava i pretendenti.

Ani dopo, la incrosò la strada de Matteo Branciforte, un scarpar che gavea lassà el so paeseto su per le montagne de l’Abruzzo par cercar vita nova in costa. Portava drìo un passato segnà da vergogna e tragèdia: fiol de un contrabandier copà da la guardia daziaria. ‘Sta macia, però, no ghe gavea cavà via la dignità del laoro.

Lucia e Matteo i mete insieme la vita e, con pasiensa, i costruì un nido sòlido. Lei continuava a cusir par mantegner la casa, lu modelava el corame in scarpe resistenti che se guadagnava fama in sità. No i zera richi, ma i podìa dar ai fiòi quel che lori no gavea mai avù: stabilità e un certo prestìgio.

Ma, ´ntel 1879, le strade strete de la sità se empieni de boati che vegniva da oltre mar. Se parlava de tere fèrtili in Brasile, de un laoro che, benché duro, podia portar a posseder tera e libartà. Parole che trovava teren fèrtile ´ntei cuori strachi, perché l’Itàlia de quel tempo, apena unida, portava ferìe profonde. In tuto el sud, i campi se secava soto el sole rovente, e la tera, spesà e scarsa, no mantegnea pì le famèie. La misèria, quasi crònica, se mescolava con la mancansa de ocasion; el laoro scassegiava e i salari, quando ghe zera, no bastava gnanca par el pan. Tanti vadava i fiòi cresser con la pansa voda e l’òcio straco prima ancora de la zoventù. In ‘sta ària de fame e disperassion, ogni boato de un posto lontan, ‘ndove la tera spetava brassi disposti e ‘l pan no mancava in tola, diventava pì che ‘na notìssia — zera ‘na promessa de salvassion.

I do savea che, se restava, la vita la seguiria el stesso segno de le generassion passà e gnente futuro par i fiòi. Lori i ga vendù quel poco che gavea e, con Rosa za zòvena e el fiol pìcolo in brasso, i se imbarcò su un navio pien de famèie come la sua, partindo da Génova verso l’scognossù.

La traversia zera longa e dura. ´Nte la tersa classe ùmida, l’odor de mar se mescolava con quelo de corpi strachi e dei barili de provision. El dindolar contìnuo fasea vegnir mal a tanti. Ma la promessa de ‘na vita nova tegneva vivi ogni matina.

Rivà al porto de Santos strachi morti, i ze stà portà in treno verso l’interno, ´ntela zona de Ribeirão Preto. Là, soto un sole infocà, lori i ga laorà come coloni ´int ‘na fasenda de cafè. El contrato con el paron zera de quatro ani: zornade che tacava prima del sole, sveià dal campanel de la fasenda, man ferì dal strapar dei rami in racolta e schena curve dal peso del laoro. El caldo pesante de l’istà e l’umidità de le matine pauliste i forsiava i corpi a la tera nova.

Finì el contrato, i gavea risparmià abastansa par no tornar servi. I zera stà decisi a restar in Brasile e no pì ritornar in Itàlia. Con coraio, i se move verso un nùcleo pìcolo de coloni che, con el tempo, vegnaria se ciamà Batatais. Là, lori i riprese i mestieri portà da casa. Matteo verte ´na botega modesta de scarpe, fornindo stivai ai lavoradori e scarpe fini ai mercanti. Lucia mete su ‘na sartoria pìcola, servendo mòie de i fazenderi e zòvene che se preparea el corredo.

I fiòi i ga cressiù respirando l’odor de corame concià e de tela nova. Rosa, la pì granda, diventò la man drita de Lucia, rifacendo con pasiensa e precision i punti imparai da putea. Mai se sposò, ma lassò un lassà silensioso ´nte le robe cusì par ‘na intera generassion. Angelo, el secondo, vertì un bar e cafetaria in piassa granda, ‘ndove dopo ani vegnè anca la stasioneta dei autobus, che diventò punto de incontro de imigranti e brasilian, ‘ndove se discutea de racolte, negosi e notìssie dal continente vècio. Pietro, el terzo, ciapò la determinassion del pare e diventò scarpar, ingrandindo l’afare de famèia e fornindo i magazin dei paesi visin. El pìcolo, Ernesto, studiò con impegno gràssie al sacrifìssio dei fradèi e se diplomò contador, el primo de la famèia a finir el secondo grado.

Le fiole ùltime, Maria e Antonietta, no gavea le stesse ocasion de stùdio, ma tegnìa su la famèia ´ntei momenti duri, cusindo, servendo al bar e cafetaria e curando i nevodi. Tra lori, nassea ‘na nova generassion che se sentìa za brasilian, anca se el parlar e le usanse tradiva le radìse taliane.

Con el passar dei ani, la casa granda ma sèmplisse de Batatais diventò el sentro de le incontro de famèia, ‘ndove se contava le stòrie de l’Itàlia e de la traversia del osseano intorno a la tola. Matteo inveciò curvo, ma orgoioso, sempre con un peseto de corame in man. Lucia, anca con la vista calà, passava ancora i diti su le cusidure par sentir se el ponto zera fermo.

Quando Matteo el ga partì, ‘na matina freda d’inverno, la sità lo conossea za come uno dei pionieri che gavea contribuì a far nasser Batatais. Lucia resisté ancora qualche ano, tegnendo in ‘na casseta de legno le lètare mai spedì in Itàlia e i strumenti consumaà del marìo. Fu sepolta a fianco de lu, soto ‘na piera semplice con solo i nomi e le date.

El fil e el corame, che ‘na volta zera solo strumenti par sopraviver, diventò el sìmbolo de ‘na famèia che traversò el osseano par cusir, con laoro e coraio, la tela de un destin novo. E, anca se el mondo zera cambià, ogni generassion che passava per la piassa de Batatais par bever un cafè o comprar scarpe fate a man, portava ancora, invisìbile ma intata, la marca de la traversia del 1879.

Nota de l’Autor

‘Sta stòria la ze ispirà a fati veri, ricostruì da lètare tegnù par generassion e dai conti orai de fameiari che, con emossion, i ga tegnù viva la memòria dei so antepassà. Le esperiense contà le riflete le dificoltà, le speranse e le decision che ga segnà la vita de òmeni e done a la fin del XIX sècolo, quando l’emigrassion zera, par tanti, l’ùnica strada contro la misèria e la mancansa de ocasion.

Par rispeto a la privassità dei discendenti e par tegner nascosta l’intimità de le famèie, tuti i nomi e qualche detàio de identificassion i ze stà cambià. Ma se ga sempre ciaro de tegner fede al contesto stòrico e al’essensa de le vite descrite, cussì che el letor possa sentir el peso de le scelte e la forsa de la speransa che ga portà quei personai verso un futuro incerto, ma tanto desiderà.

Dr. Piazzetta

Os Italianos da Crimeia — Uma História Esquecida

Os Italianos da Crimeia — Uma História Esquecida

Entre o Mar de Azov e o Mar Negro, ergue-se uma península moldada pela geografia e pelo destino. A Crimeia, com suas falésias douradas pelo sol e enseadas profundas que se abrem para rotas marítimas vitais, sempre foi mais do que um pedaço de terra: foi um palco onde impérios, mercadores e navegadores disputaram espaço e influência. Ao longo dos séculos, por suas costas passaram gregos e citas, genoveses e otomanos, russos e tártaros, todos atraídos por sua posição estratégica entre o Oriente e o Ocidente.

As correntes marítimas que banham suas margens trouxeram não apenas mercadorias e exércitos, mas também ideias, línguas e tradições. Portos fervilhantes, mercados repletos de especiarias e vinhos, estaleiros que construíam e reparavam navios para atravessar mares inóspitos — tudo isso fazia parte do cotidiano da península.

Foi nesse cenário vibrante, onde a brisa carregava o cheiro salgado do mar misturado ao aroma de peixes secos e madeira resinada, que atracaram embarcações vindas de terras ainda fragmentadas politicamente, mas unidas por uma mesma herança cultural: a península itálica. Entre as ondas de marinheiros, mercadores e aventureiros, chegou um grupo quase invisível nos registros oficiais, mas cujas marcas ainda sobrevivem na memória e na paisagem: os italianos que escolheram Kerch, a antiga fortaleza que guardava a entrada do mar de Azov, como seu porto de destino e esperança.

As primeiras famílias (1820–1830)

No início do século XIX, o mar era mais do que uma via de passagem: era a artéria vital que conectava culturas, economias e destinos. Navios de casco robusto cortavam as ondas, transportando mercadorias, notícias e esperanças entre portos distantes. Foi por essas rotas salgadas que, por volta de 1820, singraram rumo a Kerch cerca de trinta famílias italianas, oriundas de diferentes pontos da península — homens e mulheres que traziam na bagagem não apenas seus pertences, mas também o saber acumulado de gerações de marinheiros, artesãos e agricultores.

O porto de Kerch, nesse tempo, era um mosaico de línguas e sotaques. Entre gritos de estivadores e o ranger das amarras, erguiam-se mastros carregando bandeiras de múltiplas nações, e entre elas despontavam as cores do Reino das Duas Sicílias. A presença dessas embarcações não era casual: o tráfego marítimo com o sul da Itália já se tornara suficientemente intenso para justificar a abertura de um consulado, símbolo de relações comerciais crescentes e da promessa de novas oportunidades.

A cidade portuária vivia um momento de expansão. As docas exalavam o cheiro misto de alcatrão e peixe fresco; mercados ofereciam desde cereais locais até azeites e vinhos trazidos de longe; e as tavernas, voltadas para o cais, fervilhavam com histórias trazidas por marinheiros de passagem. Para aqueles pioneiros italianos, o litoral ao redor oferecia águas abundantes para a pesca, solos férteis que aguardavam cultivo e um comércio ativo que podia sustentar novas vidas. Kerch, à beira de dois mares, parecia reunir tudo o que precisavam para fincar raízes.

A onda apuliana (meados do século XIX)

Entre 1830 e 1870, uma nova corrente migratória ganhou força na Crimeia: homens e mulheres oriundos da Puglia — sobretudo das comunidades costeiras de Trani, Bisceglie e Molfetta — partiram em direção ao Mar Negro em busca de novas perspectivas. Eram agricultores experientes, acostumados a cultivar uvas, azeitonas e hortaliças em solos áridos, e pescadores robustos, conhecidos pela destreza nas pequenas embarcações do Adriático.

Atravessaram mares e fronteiras, impulsionados pelo desejo de escapar da pobreza e pela promessa de trabalho nas férteis terras criméias e de renda nas águas abundantes que banhavam seus novos lares. Chegando a Kerch, foram recebidos por um porto em crescente desenvolvimento — com infraestrutura, comércio ativo e mercados sedentos por mão-de-obra — e por uma comunidade de italianos já instalada, que tinha construído uma igreja católica e mantinha escolas e bibliotecas.

Essa migração não se limitou a Kerch. Aos poucos, os apulianos se espalharam por outras cidades portuárias do litoral da Crimeia e do Mar Negro, como Feodosia (a antiga Caffa genovesa), onde famílias italianas já se estabeleciam desde o fim do século XVIII, e também Simferopol, Mariupol, Odessa, Batumi e Novorossiysk.

Esses imigrantes trouxeram consigo não apenas trabalho e coragem, mas também tradições agrárias e marítimas que, em Kerch e demais lugares, passaram a se integrar à paisagem local — transformando a presença italiana em um elemento ativo na formação social e econômica da região.

Com o tempo, a presença italiana ganhou contornos mais sólidos. Em Kerch, ergueu-se a Igreja Católica de Santa Maria Assunta, concluída entre 1831 e 1845, que se tornou o coração espiritual da comunidade. Escolas ensinaram às crianças o italiano, ao lado do russo e do ucraniano. Pequenos clubes, bibliotecas e até jornais locais preservavam a língua e a cultura. Nas festas religiosas, especialmente no dia de Santa Maria, as ruas ganhavam música, procissões e aromas da cozinha italiana adaptada aos ingredientes da Crimeia.

As sombras da história

Com o fim do Império Russo e o surgimento da União Soviética, as primeiras décadas do século XX trouxeram mudanças profundas e perturbadoras para a comunidade italiana em Kerch. Muitos membros dessa comunidade, apreensivos diante da instabilidade política e das incertezas trazidas pela revolução bolchevique, optaram por fugir — frequentemente via Constantinopla — rumo à Itália natal.

Os que permaneceram logo se viram sob o olhar desconfiado de um regime que via toda minoria de origem estrangeira como potencialmente hostil. A partir da década de 1920, o clima de suspeita cresceu: chegaram ao ponto de usar o argumento da simpatia ao fascismo — mesmo sem evidências — como pretexto para reprimir famílias italianas que viviam ali havia décadas.

As estatísticas oficiais revelam o impacto demográfico dessa pressão: em 1897, os italianos correspondiam a 1,8 % da população da província de Kerch, um número que havia aumentado para 2 % em 1921, ou cerca de 3.000 pessoas. Contudo, até 1933, esse percentual havia caído para 1,3 %, o que equivalia a aproximadamente 1.320 pessoas — uma redução significativa causada por emigração forçada, repressão política e deportações em nome da coletivização soviética

O exílio forçado

Em 1942, no auge da Segunda Guerra Mundial, a Crimeia tornou-se um ponto estratégico disputado por exércitos e ideologias. As tropas alemãs avançavam pela Ucrânia e já ameaçavam as rotas marítimas do Mar Negro. Em Moscou, o governo soviético via com crescente desconfiança qualquer minoria étnica com vínculos históricos com países do Eixo. Assim, repetindo o que já havia sido feito em 1941 com os alemães do Volga, decretou-se a deportação em massa da comunidade italiana da península.

A medida foi implacável. Famílias inteiras, muitas das quais viviam ali havia mais de um século, foram arrancadas de suas casas no meio da madrugada, com poucos minutos para reunir alguns pertences. Sob a vigilância de soldados armados, eram conduzidas até as estações ferroviárias e embarcadas em vagões de carga superlotados. O destino: campos de trabalho forçado no Cazaquistão, a milhares de quilômetros de distância.

A viagem era uma provação. O inverno castigava com temperaturas abaixo de zero, e a escassez de comida e água transformava cada dia em uma luta pela sobrevivência. Crianças e idosos sucumbiam à fome, ao frio e às doenças ainda antes de o trem alcançar as estepes centrais da Ásia. Para a comunidade italiana da Crimeia, que até então conseguira preservar sua língua, costumes e redes de solidariedade, aquele ato representou não apenas uma dispersão física, mas um golpe profundo contra sua identidade coletiva.Sobrevivência e memória

Após a morte de Stalin, alguns sobreviventes puderam regressar, mas encontraram uma Kerch transformada. Em 1989, apenas 316 descendentes de italianos viviam na cidade. Muitos dos antigos lares haviam desaparecido, e a cultura que florescera por mais de um século estava reduzida a memórias e fragmentos de tradição. Em 2008, um grupo de descendentes fundou a C.E.R.K.I.O. — Comunità degli Emigrati in Regione di Crimea – Italiani di Origine — para preservar a herança e dar visibilidade a essa história quase esquecida.

O legado

Hoje, estima-se que cerca de 300 descendentes de italianos vivam dispersos pela Crimeia, um número modesto diante da vastidão daquele território que, ao longo dos séculos, foi palco de inúmeros impérios e batalhas. Embora pequenos em número, esses descendentes conservam com firmeza e orgulho a conexão com seus ancestrais, aqueles que desafiaram mares e continentes em busca de um futuro menos incerto.

A história dos italianos na Crimeia não é a de conquistadores ou líderes audazes, mas a de homens e mulheres simples — marinheiros que conheciam o ritmo do mar, pescadores que dependiam da generosidade das águas do Mar Negro, agricultores que, com mãos calejadas, domaram a terra fértil entre dois mares, e famílias que preservaram costumes, tradições e a língua em meio a uma terra marcada por constantes mudanças políticas e culturais.

A Crimeia, situada estrategicamente entre o Mar Mediterrâneo e o Mar Negro, sempre foi um território de passagem e conflito, onde russos, turcos, tártaros, gregos e muitos outros povos deixaram suas marcas. Em meio a essa complexidade, os italianos formaram uma comunidade que resistiu ao tempo e às adversidades, incluindo o exílio forçado e as pressões políticas durante os períodos soviético e nazista. A sua presença é um testemunho silencioso da capacidade humana de adaptação e resistência.

Mais do que os monumentos ou os documentos oficiais, é nas histórias contadas nas casas, nas receitas culinárias que atravessaram gerações, nos nomes italianos que ainda ecoam nas aldeias e vilarejos, que reside o verdadeiro legado daqueles que cruzaram o Mediterrâneo e o Mar Negro. Eles não almejaram dominar, mas simplesmente viver com dignidade, mantendo acesa a chama da identidade que os ligava à Itália — uma chama que, mesmo distante da pátria, não se apagou.

Preservar essa memória é um ato de justiça histórica. É reconhecer que, mesmo longe de sua terra natal, esses homens e mulheres deixaram uma marca indelével no contexto multicultural da Crimeia. Sua história merece ser contada e lembrada, para que o silêncio imposto pelo tempo e pela política nunca os apague completamente da memória do mundo.

Nota do Autor

A presente narrativa tem por objetivo resgatar e documentar a trajetória histórica da comunidade italiana estabelecida na península da Crimeia entre os séculos XIX e XX, um episódio pouco explorado nos estudos migratórios italianos. Originários principalmente do Reino das Duas Sicílias e da região da Apúlia, esses migrantes desempenharam papel significativo na formação sociocultural e econômica das cidades portuárias da Crimeia, especialmente Kerch, Feodosia e outras localidades ao longo do litoral do Mar Negro.

Este estudo contextualiza as motivações econômicas e sociais que impulsionaram essa migração, bem como as condições de adaptação e integração dessas famílias em um ambiente multicultural, marcado por interações entre diversos povos e impérios. Destaca-se também a importância das instituições comunitárias, como igrejas, escolas e associações culturais, que contribuíram para a preservação da identidade italiana em solo estrangeiro.

Adicionalmente, esta obra aborda as transformações políticas e os processos repressivos vivenciados pela comunidade durante o período soviético, incluindo a deportação em massa decretada durante a Segunda Guerra Mundial, que resultou em uma dramática redução demográfica e cultural dessa população. Por meio da reconstrução histórica fundamentada em fontes documentais, relatos orais e estudos prévios, pretende-se não apenas preencher uma lacuna na historiografia migratória, mas também oferecer um instrumento de reflexão sobre os mecanismos de memória coletiva, identidade e resistência cultural em contextos de deslocamento e adversidade. 

Dr. Piazzetta