O Destino de Sofia

O Destino de Sofia 

Sofia Bellini nasceu em 3 de abril de 1867, em Montecassino, uma localidade pitoresca aninhada entre as colinas da província de Frosinone, na região do Lazio, no centro-sul da Itália. Era um lugar onde o aroma de oliveiras misturava-se ao canto distante dos pássaros, e o tempo parecia correr ao ritmo da vida camponesa. A terceira de cinco filhos de Vittorio e Lucia Bellini, Sofia cresceu em uma casa simples de pedra, onde as paredes pareciam contar histórias de gerações que haviam trabalhado arduamente para arrancar sustento da terra.

Vittorio, um homem de mãos calejadas e olhar distante, carregava o peso das expectativas de um mundo em transformação. Como muitos de sua época, ele havia depositado suas esperanças na unificação italiana, acreditando que a promessa de um país unido traria prosperidade às comunidades rurais. Mas os anos que se seguiram à unificação mostraram-se cruéis para os camponeses. O aumento dos impostos, as mudanças nas políticas agrárias e a competição com grandes latifundiários tornaram a vida em Montecassino uma luta diária.

Lucia, por outro lado, era o coração da família. Pequena em estatura, mas gigantesca em determinação, ela comandava a casa com uma mistura de autoridade e ternura. Cozinhava com maestria, transformando ingredientes escassos em refeições que aqueciam não apenas o estômago, mas também a alma. Era ela quem plantava em Sofia e seus irmãos as sementes de esperança, contando histórias de tempos melhores e sonhando em silêncio com um futuro mais promissor.

As terras que a família Bellini cultivava, porém, tornavam-se cada vez menos generosas. A combinação de práticas agrícolas arcaicas e solos exauridos forçava Vittorio a trabalhar de sol a sol, enquanto Lucia e as crianças ajudavam no que podiam. A vinha, que outrora prometera bons rendimentos, produzia menos a cada ano, e as oliveiras, resistentes como os próprios Bellini, começavam a sofrer com pragas que devastavam a região.

Apesar das dificuldades, Sofia crescia curiosa e determinada. Enquanto seus irmãos mais velhos, Pietro e Giovanni, assumiam responsabilidades no campo, e os mais novos, Caterina e Mario, ainda desfrutavam da inocência da infância, Sofia encontrava momentos para observar o mundo além das colinas. Gostava de ouvir as histórias dos viajantes que passavam pela região, a caminho de Roma ou de outros destinos mais prósperos. Cada relato despertava nela um desejo de descobrir o que havia além da monotonia de Montecassino.

Com o tempo, o descontentamento com a situação da família tornou-se palpável. Os Bellini não eram os únicos a sentir o peso da pobreza crescente; em toda a região, famílias inteiras abandonavam suas terras e embarcavam em navios rumo a destinos desconhecidos, em busca de uma vida melhor. Sofia, mesmo tão jovem, começava a perceber que sua pequena aldeia talvez não fosse grande o suficiente para conter seus sonhos.

Foi nessa atmosfera de incertezas que Sofia começou a moldar seu caráter. A cada dificuldade enfrentada pela família, sua resiliência se fortalecia. E embora seus pés estivessem firmemente plantados no solo árido de Montecassino, sua mente já vagava por lugares distantes, onde ela imaginava um futuro que sua terra natal parecia incapaz de oferecer.

Desde cedo, Sofia demonstrava uma curiosidade aguçada e um espírito inquieto que a diferenciavam das outras crianças de Montecassino. Enquanto seus irmãos pareciam resignados às rotinas do campo, Sofia ansiava por algo mais, um futuro que pudesse oferecer mais do que a labuta incessante e os ciclos repetitivos das colheitas. Essa centelha não passou despercebida pela Signora Teresa, a professora da escola rural, uma mulher de meia-idade com uma paixão quase obstinada por ensinar, mesmo em condições precárias.

A escola era pouco mais que uma sala simples com paredes de pedra bruta, algumas mesas de madeira desgastada e um quadro-negro que parecia tão velho quanto o próprio vilarejo. Os recursos eram escassos, mas isso não impedia a Signora Teresa de inspirar seus alunos. Quando Sofia entrou em sua turma, Teresa logo percebeu que havia algo especial na menina. Sofia tinha uma habilidade natural para a escrita e uma surpreendente facilidade com números, destacando-se em matemática de um modo que poucos em Montecassino poderiam imaginar.

Apesar do entusiasmo da professora, estudar era um luxo que a realidade não permitia. Aos 12 anos, quando outras crianças ainda podiam sonhar com mundos distantes, Sofia foi forçada a abandonar a escola. O campo chamava, e sua família precisava de toda ajuda possível. Foi um momento difícil para ela. Deixar os livros e as aulas não significava apenas perder o contato com o aprendizado, mas também renunciar, mesmo que temporariamente, ao sonho de um futuro diferente.

A nova rotina era extenuante. Sofia começava o dia antes do sol nascer, ajudando a mãe nas colheitas de uvas e azeitonas. O trabalho no campo exigia força, resistência e uma paciência que só a vida rural podia ensinar. Quando não estava na terra, dedicava-se a cuidar de seus irmãos mais novos, Caterina e Mario, garantindo que eles tivessem algo para comer e que não se metessem em encrencas enquanto Lucia e Vittorio trabalhavam.

Mesmo nesse cenário de privações, Sofia encontrava maneiras de alimentar sua mente inquieta. Nas raras horas de descanso, buscava refúgio em um velho livro de contos que a Signora Teresa lhe emprestara antes de sua saída da escola. Lia cada palavra com atenção, absorvendo histórias que a transportavam para terras longínquas e realidades mais promissoras. Às vezes, à luz trêmula de uma vela, ela rabiscava pensamentos e ideias em pedaços de papel que seu pai conseguia. Suas palavras revelavam uma alma que, embora jovem, já começava a compreender a dureza da vida e a sonhar com algo além do que seus olhos podiam alcançar.

Aos poucos, Sofia começou a perceber que o conhecimento, mesmo aquele adquirido em breves momentos de leitura, podia ser uma arma poderosa. Se não pudesse frequentar a escola, ela encontraria outras formas de aprender. Passou a ouvir com atenção as histórias dos vizinhos e dos viajantes que cruzavam Montecassino, absorvendo informações como uma esponja. Cada detalhe que aprendia tornava-se um tijolo na construção de um futuro que ela ainda não sabia como alcançaria, mas que acreditava ser possível.

Essa determinação chamou a atenção não apenas de sua família, mas também de outras pessoas da comunidade. "Essa menina tem fogo nos olhos", comentou certa vez um mercador que passava pela vila. O comentário não foi esquecido por Vittorio, que, embora tivesse seus próprios sonhos esmagados pela realidade, começava a enxergar em Sofia uma esperança para a família Bellini. Para Sofia, porém, esperança era apenas o começo. Ela queria mais do que sonhar.

Com o passar dos anos, a situação em Montecassino deteriorou-se de forma implacável. As terras já exauridas pelas gerações de cultivo começaram a retribuir com cada vez menos generosidade. As vinhas, orgulho da região, foram atacadas por uma praga devastadora que deixou as parreiras estéreis e os campos cobertos de folhas secas, um cenário desolador que parecia refletir o próprio espírito dos camponeses. A produção de azeite, outrora suficiente para cobrir os impostos e garantir um modesto sustento, tornou-se escassa, incapaz de competir com os grandes olivais das regiões mais ricas.

Para a família Bellini, a crise era uma tempestade perfeita de adversidades. Em 1884, um inverno rigoroso veio como o golpe final. O frio cortante entrou pelas frestas das janelas da casa e se infiltrou nos ossos, trazendo consigo a fome. As reservas de alimentos eram insuficientes, e a compra de mantimentos tornou-se um luxo inalcançável. Lucia fazia milagres na cozinha, esticando o pouco que tinham, mas até sua criatividade encontrou limites diante da escassez. As crianças adoeceram, e a preocupação gravou rugas ainda mais profundas no rosto de Vittorio.

Foi durante uma noite de fevereiro, enquanto o vento uivava lá fora e a família se aquecia ao redor de um pequeno fogo, que Vittorio tomou uma decisão que mudaria para sempre o destino dos Bellini. Ele havia ouvido histórias de um lugar distante, o Brasil, onde terras férteis aguardavam por aqueles dispostos a trabalhá-las. Era uma terra cheia de promessas, diziam os mercadores, onde o governo brasileiro oferecia oportunidades para os imigrantes reconstruírem suas vidas.

Lucia ouviu a proposta em silêncio, mas os olhos cheios de lágrimas revelavam o peso de suas emoções. Ela sabia o que isso significava: abandonar tudo o que conheciam, tudo o que amavam, e partir rumo ao desconhecido. Não era apenas uma mudança de país; era uma ruptura com suas raízes, uma despedida de Montecassino, com sua igreja centenária, os campos que haviam sustentado a família por gerações, e até mesmo os túmulos de seus antepassados.

“É o único caminho, Lucia,” disse Vittorio com um tom grave, a voz carregada de uma firmeza que ele nem sempre sentia. “Aqui, não temos futuro. No Brasil, talvez possamos começar de novo.”

Sofia, então com 17 anos, escutava a conversa à distância, mas suas mãos pararam de trabalhar no bordado. A ideia de partir era assustadora, mas, ao mesmo tempo, acendia nela uma fagulha de excitação. Embora amasse sua terra natal, ela sabia, melhor do que a maioria, que Montecassino não lhe oferecia mais do que uma vida de privações. O Brasil, com suas histórias de terras vastas e oportunidades, parecia um lugar onde sua inquietação e determinação poderiam encontrar espaço para florescer.

Os meses seguintes foram um turbilhão de preparação e despedidas. Vittorio vendeu o pouco que possuíam para arrecadar dinheiro para a travessia. A comunidade, embora acostumada a ver famílias partirem em busca de uma vida melhor, despediu-se dos Bellini com tristeza. No último dia, enquanto os sinos da igreja de Montecassino tocavam ao longe, Sofia olhou para trás uma última vez. As colinas que ela conhecia tão bem agora pareciam pequenas, distantes, quase irreais.

A bordo de um navio lotado de outros italianos que também buscavam um novo começo, Sofia sentiu o peso da incerteza, mas também uma ponta de esperança. O mar vasto e interminável era ao mesmo tempo um símbolo de separação e de possibilidades infinitas. Ela sabia que sua vida jamais seria a mesma, mas, pela primeira vez, começou a acreditar que isso poderia ser algo bom.

A Jornada ao Desconhecido

Os Bellini embarcaram no porto de Nápoles em 17 de fevereiro de 1885, em meio a uma multidão de outras famílias italianas igualmente empurradas pela necessidade e pela esperança. O vapor Comte d’Abruzzi era um dos muitos navios destinados a levar imigrantes ao Brasil, sua estrutura robusta contrastando com as frágeis esperanças de seus passageiros. Para os Bellini, o embarque foi um misto de alívio e desespero: alívio por deixarem para trás a fome e o frio de Montecassino, mas desespero por encararem o desconhecido, sabendo que não havia garantias de sucesso ou sequer de sobrevivência.

A travessia, que deveria ser uma passagem para um novo começo, rapidamente se transformou em uma provação. Os porões do navio, na terceira classe onde viajavam os passageiros mais pobres, eram escuros, abafados e infestados de ratos. O ar era pesado, saturado de umidade e do cheiro de corpos cansados e doentes. A comida, quando distribuída, era escassa e de qualidade duvidosa. Água potável era um bem raro, e os conflitos por ela não eram incomuns.

Logo nos primeiros dias no mar, doenças começaram a se manifestar entre os passageiros. O sarampo e a febre tifoide, impulsionados pelas condições insalubres, se espalhavam com rapidez assustadora. O som de tosses e choros de crianças doentes ecoava pelos corredores, enquanto os pais tentavam desesperadamente cuidar de seus filhos com os poucos recursos disponíveis. Para Sofia, agora com 18 anos, a situação trouxe à tona uma força que ela mesma não sabia possuir.

Sofia assumiu o papel de uma enfermeira improvisada, usando sua pouca experiência adquirida ao ajudar a mãe com os irmãos em Montecassino. Ela limpava o alojamento, oferecia água e confortava as crianças, incluindo seus próprios irmãos. Era um trabalho exaustivo e, muitas vezes, ingrato, mas Sofia não permitia que a exaustão a vencesse. Para ela, cuidar dos outros era mais do que uma tarefa; era uma forma de se agarrar à humanidade em meio ao caos.

Entre os doentes estava Lorenzo, de apenas 2 anos, o caçula dos Bellini. Sofia cuidava dele com especial dedicação, segurando sua pequena mão durante as longas noites enquanto ele lutava contra a febre. Mas, apesar de todos os esforços, Lorenzo não sobreviveu. Sua morte abalou profundamente a família. Vittorio, um homem que raramente demonstrava emoção, foi visto chorando silenciosamente à proa do navio, enquanto Lucia parecia ter envelhecido anos em apenas algumas horas. Para Sofia, a perda de Lorenzo foi um golpe que solidificou sua determinação de sobreviver e encontrar algo que justificasse aquele sacrifício.

Depois de 36 dias de mar e sofrimento, o Comte d’Abruzzi finalmente atracou no porto de Santos. O desembarque foi um misto de alívio e tristeza. Os Bellini estavam exaustos, desidratados e emocionalmente devastados, mas também cientes de que um novo capítulo de suas vidas começava ali. Santos era caótica e vibrante, um contraste absoluto com Montecassino. O calor úmido grudava em suas roupas, enquanto os sons da língua portuguesa, desconhecida e estranha, preenchiam o ar.

A jornada, no entanto, ainda não havia terminado. De Santos, a família embarcou em um trem que os levaria ao interior do estado de São Paulo, até a Colônia Pedrinhas, um dos primeiros assentamentos de imigrantes italianos na região. A viagem de trem foi desconfortável, mas nada comparado aos horrores do navio. A paisagem que passava pelas janelas mostrava um mundo verdejante e selvagem, tão diferente das colinas áridas da Itália.

Quando finalmente chegaram a Pedrinhas, foram recebidos por outros imigrantes italianos que os ajudaram a se instalar em uma casa simples de madeira. O local era isolado, cercado por mata virgem, e o trabalho que os esperava seria árduo. Apesar disso, Sofia sentiu algo que não sentia há meses: uma centelha de esperança. Ela sabia que o caminho à frente seria difícil, mas ali, entre aquelas pessoas, havia uma possibilidade de recomeço. Para a família Bellini, Pedrinhas representava mais do que terra; era uma chance de reconstruir suas vidas e honrar os sacrifícios feitos para chegar até ali.

A Luta por Sobrevivência

Na Fazenda Pedrinhas, os Bellini receberam um lote de terra que parecia mais uma selva do que um local para começar uma nova vida. O terreno era cercado por densas árvores com raízes que pareciam agarrar o solo como se fossem guardiãs de um mundo intocado. Para Vittorio, que mal conseguia esconder sua decepção, aquilo era uma sentença de trabalho interminável. As ferramentas que receberam eram rudimentares, e cada golpe do machado parecia pouco mais do que um arranhão na imensidão verde.

Os primeiros meses foram brutais. A umidade constante impregnava roupas, paredes e pulmões, enquanto doenças tropicais como malária e febre amarela atingiam a colônia. Os insetos eram uma praga incessante, picando durante o dia e zumbindo nas noites insones. As crianças ficavam cobertas de marcas vermelhas, e Sofia frequentemente fazia emplastros improvisados com ervas que aprendera a usar com os vizinhos. Os animais selvagens, embora raramente vistos, deixavam seus sinais: rastros ao redor da cabana e rugidos distantes durante a madrugada, fazendo com que cada estalo no mato fosse um lembrete constante do isolamento.

As noites eram especialmente difíceis. Sem luz elétrica, a escuridão parecia esmagadora, uma presença física que envolvia a pequena cabana de madeira. Durante essas longas horas, os lamentos de Vittorio enchiam o espaço. Ele se perguntava em voz alta se havia cometido um erro fatal ao trazer sua família para tão longe, para um lugar onde o solo parecia tão hostil quanto os céus da Itália haviam sido. Lucia, apesar de exausta, era o pilar silencioso, mantendo os filhos unidos e tentando acalmar o marido.

Mas Sofia, mesmo sentindo o peso das dificuldades, recusava-se a ceder ao desespero. Determinada a transformar o caos em oportunidade, começou a se aproximar dos outros imigrantes na colônia. Ela logo percebeu que a maior arma que poderia empregar contra a adversidade era o conhecimento. Com um caderno surrado que havia trazido da Itália, começou a aprender português ouvindo os vizinhos e repetindo as palavras em voz alta, praticando até que a língua começasse a soar menos estrangeira

Sua curiosidade natural e habilidade com números rapidamente chamaram a atenção. Os raros comerciantes locais, que enfrentavam dificuldades para manter as contas em ordem, começaram a procurar Sofia. Ela os ajudava a calcular preços, registrar dívidas e planejar os gastos. Em pouco tempo, tornou-se indispensável. Os pais, vendo a utilidade de sua inteligência, apoiaram sua iniciativa, mesmo quando o trabalho no campo exigia sua presença.

Além disso, Sofia notou que muitas crianças da colônia estavam crescendo sem qualquer tipo de instrução. Com a permissão dos pais e a ajuda de uma vizinha, que também era imigrante e tinha alguma educação, ela começou a organizar uma pequena escola. O espaço era improvisado, uma clareira entre as árvores com bancos feitos de troncos caídos, mas era um começo. As crianças, muitas delas órfãs de esperança, vinham curiosas e ansiosas, trazendo um brilho aos dias de Sofia. Ensinar deu-lhe propósito, e sua determinação inspirou outros colonos a contribuírem, doando tempo, ferramentas ou materiais.

Para Sofia, cada passo à frente, por menor que fosse, era uma vitória contra o destino aparentemente implacável que a família enfrentava. A floresta ainda os rodeava, sombria e imponente, mas agora ela sentia que, dentro daquele verde impenetrável, havia uma promessa de vida. E, acima de tudo, ela acreditava que, mesmo no meio da adversidade, a força de vontade e o trabalho árduo poderiam abrir caminho para um futuro mais promissor.

A Construção de um Futuro

Em 1891, Sofia Bellini encontrou em Marco Fioretti, um jovem ferreiro italiano de espírito empreendedor, um parceiro não apenas para a vida, mas também para os sonhos. Marco era conhecido por sua habilidade em moldar ferro com precisão e força, e sua fama na colônia crescia à medida que ele produzia ferramentas indispensáveis para a sobrevivência dos imigrantes. Eles se casaram em uma cerimônia simples, realizada na capela improvisada da colônia, sob um céu carregado que parecia abençoar a união com sua chuva suave.

Logo após o casamento, Sofia e Marco começaram a sonhar além da sobrevivência diária. Observando a necessidade crescente de materiais de construção à medida que a colônia se expandia, decidiram fundar uma pequena olaria, a Fioretti & Bellini. O local escolhido era próximo de um riacho, onde a argila vermelha de qualidade abundava. Marco dedicou-se à construção do forno de alvenaria, utilizando seus conhecimentos de ferreiro para projetar uma estrutura eficiente, enquanto Sofia organizava o fluxo de trabalho, as finanças e as negociações com os fazendeiros locais.

A olaria logo se tornou um pilar da comunidade. As telhas e os tijolos, moldados à mão e queimados com perfeição, eram robustos e acessíveis, permitindo que os colonos construíssem casas mais sólidas do que as cabanas de madeira em que haviam começado. Marco passava dias junto ao forno, supervisionando cada etapa do processo, enquanto Sofia cuidava das relações comerciais. Sua habilidade em português e matemática fez dela uma negociadora respeitada, garantindo acordos vantajosos e fidelidade dos clientes.

Com o tempo, o casal prosperou. A pequena olaria transformou-se em uma operação de médio porte, empregando outros imigrantes e promovendo o desenvolvimento local. Sofia e Marco tiveram três filhos, que cresceram saudáveis em meio ao progresso da colônia. Sofia fez questão de que frequentassem a escola que ela ajudara a construir anos antes. Embora a educação fosse básica, ela acreditava firmemente que o conhecimento seria a chave para um futuro mais brilhante.

Em 1902, um marco significativo foi alcançado na colônia: a inauguração da primeira igreja de alvenaria, símbolo da fé e da resiliência dos imigrantes. Os tijolos da Fioretti & Bellini estavam em cada parede, um testemunho silencioso da contribuição de Sofia e Marco para o crescimento da comunidade. Durante a cerimônia de inauguração, Sofia foi chamada ao altar pelo padre local e reconhecida publicamente por seu papel no desenvolvimento da colônia. Com lágrimas nos olhos, ela agradeceu em português, sua voz misturando-se ao calor das palmas e ao orgulho coletivo dos colonos.

Aquela igreja não era apenas um prédio; era um monumento à força de vontade, à união e aos sacrifícios de tantas famílias como os Bellini. Sofia, que um dia havia enxergado apenas incertezas na selva, agora via o futuro em cada parede erguida, em cada criança que aprendia a escrever, e no brilho dos olhos de seus filhos, que carregavam a promessa de que a jornada deles não havia sido em vão.

Legado e Memórias

Sofia Bellini Fioretti, uma mulher cuja vida se entrelaçou com a história de uma comunidade, viveu até os 78 anos, deixando um legado que transcendeu sua própria existência. Ao longo das décadas, tornou-se uma das figuras mais respeitadas de Pedrinhas, conhecida não apenas por sua liderança, mas também pela compaixão e determinação que moldaram o destino de tantos ao seu redor.

Nos últimos anos de sua vida, Sofia dedicou-se a registrar suas memórias em cadernos simples, encadernados com couro envelhecido, onde sua caligrafia firme dava vida às histórias de luta e superação de uma geração. Não eram apenas relatos pessoais; eram crônicas de um povo que cruzou oceanos em busca de um futuro melhor. Ela escrevia sobre os primeiros dias de angústia e dúvida, os momentos de perda e desespero, mas também sobre a força que encontrou no trabalho conjunto, no amor por sua família e na fé que os sustentava.

Seus cadernos narravam a jornada desde Montecassini, a vila de colinas verdes que ela jamais esqueceu, até o coração da colônia que ajudou a construir. Eles traziam os detalhes das pragas que devastaram a Itália, da longa travessia no Comte d’Abruzzi, e das noites insones nos primeiros meses em terras brasileiras. Mas, acima de tudo, suas palavras ecoavam esperança, a mesma esperança que havia inspirado seus filhos a estudar, seus vizinhos a persistir, e sua comunidade a crescer.

Quando Sofia faleceu, em 1945, sua morte foi sentida como uma perda coletiva. A pequena igreja de alvenaria, que tantos anos antes fora construída com tijolos da Fioretti & Bellini, encheu-se de amigos, familiares e conhecidos. Durante o funeral, o padre leu um trecho de suas memórias, descrevendo como a coragem de um indivíduo pode influenciar gerações. “Ela não era apenas a mãe de sua família, mas a mãe de nossa comunidade,” declarou ele, emocionado.

Hoje, o nome de Sofia adorna a escola que ela fundou, agora uma instituição de ensino reconhecida pela qualidade e tradição. A Escola Sofia Bellini Fioretti é um símbolo do espírito inquebrantável que transformou sonhos em realidade. Na entrada, uma estátua em bronze retrata Sofia com um caderno em uma das mãos e uma criança pela outra, representando sua dedicação à educação e ao futuro. No salão principal, estão expostos seus cadernos originais, preservados como um testemunho de sua visão.

A influência de Sofia se estende até os dias de hoje. Historiadores, professores e até mesmo descendentes dos primeiros colonos estudam seus escritos, inspirados por sua narrativa de resiliência. Para muitos, sua história é um lembrete de que, mesmo nas circunstâncias mais adversas, a determinação e o trabalho árduo podem construir legados que perduram além do tempo. E em cada sala de aula, cada livro aberto e cada tijolo erguido, a presença de Sofia Bellini Fioretti continua viva.

Nota do Autor

A história de Sofia Bellini Fioretti é uma obra de ficção inspirada nas trajetórias reais de milhares de imigrantes italianos que, no final do século XIX, deixaram suas terras natais em busca de esperança em solo brasileiro. Embora os eventos e personagens apresentados neste relato sejam fictícios, eles representam as experiências, lutas e conquistas de homens e mulheres que enfrentaram o desconhecido com coragem e resiliência. A imigração italiana para o Brasil foi marcada por desafios imensuráveis: a adaptação a um clima tropical, o desbravamento de terras cobertas pela mata atlântica, as condições precárias de trabalho e moradia, e a saudade eterna das paisagens e pessoas deixadas para trás. Contudo, foi também uma história de superação e progresso, com as comunidades italianas contribuindo significativamente para a formação cultural, econômica e social do país.

Em criar Sofia e sua jornada, busquei homenagear não apenas os pioneiros que construíram novas vidas, mas também aqueles que, como ela, valorizaram a educação, a união comunitária e o trabalho como instrumentos para transformar adversidades em oportunidades. Sofia é fictícia, mas o espírito que ela encarna é real. Ele vive nas famílias que plantaram raízes em terras desconhecidas, nos filhos e netos que prosperaram, e nas comunidades que continuam a florescer, carregando o legado de seus antepassados.

Que esta narrativa nos lembre da força que reside em nossos próprios desafios e da importância de preservar e celebrar as histórias de quem veio antes de nós.

Com gratidão e respeito,

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Alvise Pavesa – Entre a Terra e o Destino

Alvise Pavesa – Entre a Terra e o Destino

Alvise Pavesa veio ao mundo em 1857 na pequena localidade de San Vigilio, em Castiglione delle Stiviere, situado nas colinas da província de Mantova, onde os campos magros sustentavam mal aqueles que deles viviam. Desde a infância aprendera que a terra podia ser madrasta, oferecendo apenas colheitas ralas e trabalho sem descanso. A unificação da Itália não trouxera alívio; os impostos eram mais altos, os soldados levavam os jovens, e as famílias pobres viam-se esmagadas pelo peso das dívidas. Para os Pavesa, a sobrevivência era uma sucessão de invernos difíceis e verões ingratos.

Foi nesse cenário que começou a ouvir falar da América. As cartas vindas do outro lado do oceano enviadas por milhares de emigrantes que já tinham partido se tornavam cada vez mais frequentes e falavam de terras vastas, de colheitas fartas, de patrões sedentos por braços fortes. Homens bem falantes percorriam as aldeias espalhando papéis impressos, prometendo prosperidade do outro lado do mar. A miséria tornava aquelas palavras mais convincentes do que qualquer sermão. Alvise resistiu quanto pôde, mas o peso das dívidas e o medo de não poder alimentar os filhos que viriam o empurraram para a decisão irreversível. Vendeu o pouco que possuía, despediu-se do vilarejo e, com a esposa e a filha de 7 anos em novembro de 1888 e pôs-se a caminho do porto de Gênova.

O embarque foi o primeiro choque. O navio estava abarrotado de famílias inteiras, velhos, mulheres grávidas, crianças de colo, todos comprimidos em porões úmidos que cheiravam a mofo e a maresia. A travessia do Atlântico foi um suplício de semanas. O ar rarefeito misturava o cheiro de corpos, vômito e fezes. Cada tosse que ecoava no escuro parecia anunciar mais um condenado. Muitos sucumbiram à febre antes mesmo de ver terra firme, e os mortos eram enrolados às pressas em panos gastos e lançados ao mar, sob o olhar apavorado dos sobreviventes. Alvise rezava em silêncio a cada corpo que desaparecia nas ondas, temendo que sua própria família fosse a próxima.

Quando, enfim, surgiram as primeiras silhuetas da costa brasileira, um clamor percorreu o navio. Alguns se ajoelharam, outros choraram, e muitos agradeceram a Deus por estarem vivos. Alvise permaneceu calado, os olhos fixos na linha do horizonte. Aquela terra prometida não se parecia em nada com a Itália que deixara para trás. O verde intenso das florestas, o calor sufocante e o céu pesado anunciavam que ali nada seria familiar.

Instalado em Campinas, no interior de São Paulo, descobriu rapidamente a distância entre a promessa e a realidade. O clima úmido e abrasador castigava sem piedade. As lavouras de café e cana de açúcar, que dominavam a região, exigiam uma disciplina quase sobre-humana: o trabalho começava ao raiar do sol e só terminava quando a escuridão caía. O contrato com os patrões não era melhor do que servidão. Os salários mal bastavam para comprar farinha e feijão, e a possibilidade de um pedaço de terra própria parecia uma miragem cada vez mais distante.

Em janeiro de 1889, sua esposa deu à luz uma menina, chamada Caterina nome de uma das avós de Alvise. Foi recebida como sinal de esperança, uma pequena vitória contra a dureza do destino. Mas o calor e a febre o impediram de batizá-la de imediato. Decidiu esperar o tempo esfriar, como se o simples adiamento pudesse proteger a criança da morte precoce que rondava tantas famílias. Sua filha mais velha, Maria, estava doente havia semanas, a febre queimando-lhe o corpo. Alvise via nela o reflexo de sua impotência: a distância dos médicos, a falta de remédios, a única esperança depositada na providência divina.

A vida em Campinas era uma luta contra inimigos invisíveis. Os insetos penetravam na pele dos pés, deixando feridas que nunca cicatrizavam. A malária ceifava vidas sem aviso, e a febre amarela reaparecia em surtos que aterrorizavam a colônia. Muitos colonos, tomados pelo desespero, amaldiçoavam a América e até o nome de Colombo, acusando-o de ter aberto ao mundo uma terra que se revelava mais castigo do que bênção. Outros, resignados, repetiam que, se ao menos pudessem viver sem dívidas, estariam melhor na Itália.

Em São Paulo, a insatisfação explodira em rebelião. Colonos italianos, enganados por promessas falsas de terras, levantaram-se contra seus exploradores. A repressão foi dura, mas a notícia chegou rapidamente ao interior. Alvise sentia crescer entre os imigrantes uma nuvem de descrença. Muitos sonhavam em retornar, mas sabiam que a travessia custava mais do que poderiam juntar em anos de trabalho. Outros, já endividados com os próprios patrões, não tinham sequer a possibilidade de partir.

Ainda assim, pequenos gestos de fé sustentavam os que não sucumbiam à desesperança. Alvise fazia promessas silenciosas. Pedia para os parentes na Itália que missas fossem celebradas em sua aldeia natal, agradecendo a sobrevivência em meio a tantos perigos. Guardava consigo a lembrança das procissões de Castiglione, o toque dos sinos da igreja de São Luís Gonzaga, a imagem dos santos iluminados por velas. Essas memórias se tornaram seu consolo, a ponte invisível entre a vida que perdera e a que agora tentava construir.

A colônia italiana em torno de Campinas se reorganizava com solidariedade. Famílias dividiam sementes, ferramentas, pedaços de pão. As noites eram preenchidas por conversas à luz fraca de lamparinas, em que cada um recontava sua história, talvez na esperança de não se esquecer de quem fora antes. Mas a saudade corroía. Muitos sentiam a Itália mais viva nas lembranças do que o Brasil diante dos olhos. Alvise, que tantas vezes amaldiçoara os campos magros de sua província, agora os recordava como um lugar menos cruel do que a selva tropical que precisava enfrentar.

A pequena roça de milho recém-plantado entorno da casa prometia uma colheita modesta, mas suficiente para garantir alimento por muito tempo. A cana de açúcar, por sua vez, exigia esforço incessante, arrancando-lhe forças que julgava não ter. Cada manhã, ao pegar a enxada, Alvise sentia os ossos pesarem como chumbo. Mas sabia que, se fraquejasse, sua família pereceria.

No íntimo, compreendia que a vida lhe havia imposto o papel de geração de sacrifício. Não colheria a prosperidade que lhe fora prometida. Não teria descanso nem terras próprias. Mas alimentava a esperança de que seus filhos, e os filhos deles, herdariam mais do que penúria. Herdariam raízes fincadas nesta terra estranha, regadas com o suor e as lágrimas de quem pagara o preço mais alto.

E assim, entre dias de calor sufocante e noites de febre, entre memórias da Itália e orações murmuradas sob o céu estrelado de Campinas, Alvise Pavesa foi moldando sua vida ao destino que escolhera. A travessia não terminara no porto; estendia-se em cada jornada pelo cafezal, em cada lágrima diante da filha doente, em cada pedaço de pão dividido com vizinhos. Um homem arrancado da Lombardia pela fome, lançado no coração do Brasil pela esperança, e que agora compreendia que sua verdadeira herança não seriam riquezas nem terras, mas a resistência silenciosa de quem se recusa a ceder diante da adversidade.

Alvise Pavesa envelheceu entre o calor sufocante das lavouras e a sombra das colinas distantes de sua terra natal. Cada gota de suor, cada dor e cada oração se transformaram em raízes invisíveis, firmes no solo estranho que agora chamava de lar.

Seus filhos cresceram ouvindo histórias de uma Itália distante, aprendendo que o valor da vida não se mede em terras ou moedas, mas na coragem de atravessar oceanos, enfrentar doenças e manter a esperança acesa.

E assim, no silêncio das noites tropicais, Alvise compreendeu que sua verdadeira travessia não havia sido o Atlântico, mas a vida inteira: uma jornada de resistência, amor e fé, que floresceria em gerações futuras. A pátria que perdera permanecia em suas lembranças, mas a terra que conquistara com esforço se tornara eternamente sua.

Nota do Autor

A história de Alvise Pavesa – Entre a Terra e o Destino, aqui apresentada em forma resumida, é uma narrativa inspirada em relatos reais de imigrantes italianos que, no final do século XIX, atravessaram o Atlântico em busca de uma vida melhor no Brasil. Embora os personagens e os eventos aqui descritos sejam ficcionais, eles refletem a experiência coletiva de milhares de homens, mulheres e crianças que enfrentaram a fome, doenças, trabalho exaustivo e saudade de uma terra natal distante.

Ao escrever esta obra, procurei permanecer fiel ao espírito da época: à dureza das colônias agrícolas, às dificuldades impostas pelo clima e pelo trabalho, e, sobretudo, à resiliência e à esperança silenciosa que sustentava aqueles que se lançaram no desconhecido. O leitor encontrará nas páginas desta narrativa não apenas sofrimento e luta, mas também o poder da memória, da solidariedade e da coragem de quem, mesmo diante do destino mais adverso, não perdeu a fé na vida.

Este livro é, acima de tudo, uma homenagem a todos os imigrantes que construíram suas histórias e, através de seu esforço, plantaram raízes em terras estranhas, deixando um legado de resistência e esperança que atravessa gerações.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

Settimo Manfrino – Entre as Dolomitas e os Cafezais

 

Settimo Manfrino

Entre as Dolomitas e os Cafezais

Settimo Manfrino nasceu em 1870, em Sappade, uma pequena localidade encravada nas Dolomitas, no comune de Falcade, província de Belluno. Era o sétimo filho de Masueto e Giuseppina, batizado com um nome que carregava tanto a marca da numerosa família quanto o peso da esperança de sobrevivência em uma terra dura. Ali, os campos eram estreitos, pedregosos, de cultivo ingrato. O trigo rareava, o centeio crescia baixo e os invernos cobriam tudo com neve densa, que transformava as montanhas num espetáculo belo e cruel. As casas de pedra lutavam contra o frio que descia noite após noite a temperaturas que congelavam até as fontes.

A vida era trabalho incessante e ganhos mínimos. Nos últimos anos, a instabilidade climática havia trazido ainda mais dificuldades. Colheitas já escassas se tornaram quase inexistentes. Os celeiros, outrora modestos mas suficientes, agora guardavam apenas restos. O pão de cada dia vinha misturado com batata e farinha de castanha, numa luta contra a fome. O pai, envelhecido pelo peso da enxada e das dívidas, sabia que os filhos não teriam futuro ali.

Foi Giuseppe, o primogênito, quem primeiro tomou a decisão: partir para o Brasil, onde, diziam, as terras eram fartas e o trabalho garantido. A notícia correu pelas encostas como um murmúrio de esperança. Settimo, ainda rapaz de dezessete anos, sem laços de matrimônio, aceitou seguir o irmão. Deixaria para trás a paisagem familiar das montanhas, o cemitério dos antepassados, a pequena igreja de Falcade onde fora batizado.

Em 1887, atravessaram a Itália em trem até o porto de Gênova, levando um baú de madeira e duas pequenas malas de couro, pão seco, queijo curado e as lembranças de uma vida inteira. No navio, uma travessia longa e penosa até Santos trouxe febres, enjoos e a saudade da terra natal. Mas ao pisarem no cais paulista, não houve tempo para contemplações. Junto de outras vinte famílias de emigrantes italianos, embarcaram no trem da Mogiana. O percurso pelos campos tropicais, sob um sol abrasador, mostrou um mundo radicalmente oposto às neves das Dolomitas.

Ribeirão Preto, destino final, era uma terra de horizontes planos, marcados por fileiras intermináveis de cafeeiros. A fazenda que os acolheu, imensa e isolada, impunha regras severas. Contratados por quatro anos, substituíam a mão de obra escrava recém-liberta. Logo compreenderam a realidade: a distância até a cidade tornava impossível buscar auxílio em caso de doença, e quando recebiam seus pagamentos, os colonos eram obrigados a deixar grande parte deles no armazém da própria fazenda, que, por ser o único existente, praticava preços elevados. 

Settimo, ainda franzino e sem a experiência do irmão, conheceu logo o peso do trabalho. As jornadas começavam antes do sol nascer e terminavam quando a lua já brilhava sobre os cafezais. O calor lhe queimava a pele, as mãos se cobriam de calos, e os pés, acostumados a trilhas de montanha, sangravam nos sulcos da terra vermelha. A fazenda era um universo fechado: não existiam médicos, remédios eram luxo, e a solidão corroía a todos.

Apesar disso, o jovem guardava uma força silenciosa. Ao lado de Giuseppe, de Chiara e dos sobrinhos — os meninos Lorenzo e Paolo, e a pequena Bianca —, sustentava-se na ideia de futuro. Aprendeu a manejar a enxada, a colher os grãos maduros, a suportar as longas fileiras sob o sol impiedoso.

Os anos no Brasil moldaram Settimo. Aos poucos, perdeu o aspecto de rapaz e se fez homem, com o corpo marcado pela labuta. Guardava, entretanto, um olhar profundo, herança das montanhas que o viram nascer. Cada dia resistido era também um tributo aos que haviam ficado em Sappade.

Quando o contrato de quatro anos terminou, a família não tinha muito mais que dívidas e fadiga. Mas Settimo já não era o mesmo. A miséria de Falcade havia ficado para trás, e diante dele se abria um novo caminho. Permaneceria no Brasil, na esperança de conquistar um pedaço de terra próprio, onde pudesse finalmente plantar não apenas para sobreviver, mas para viver.

A história de Settimo Manfrino confundia-se com a de milhares de italianos que trocaram as montanhas da Europa pelos cafezais do Brasil. Entre a beleza congelada das Dolomitas e a vastidão quente do interior paulista, sua vida se inscreveu como um testemunho da dureza e da perseverança de uma geração que buscou nos horizontes distantes aquilo que sua pátria não pôde oferecer.

Quando o contrato na fazenda expirou, Settimo Manfrino tinha pouco mais de vinte anos. Não possuía quase nada além das roupas gastas, algumas moedas mal guardadas e o corpo endurecido pelo esforço. Mas possuía também algo que não tinha ao deixar as Dolomitas: a certeza de que o Brasil seria sua pátria definitiva. Voltar não fazia parte de seus pensamentos.

Giuseppe, mais cauteloso, permaneceu na fazenda, aceitando novo contrato. Tinha mulher e filhos para sustentar, não podia arriscar. Settimo, livre de responsabilidades familiares, arriscou o passo seguinte. Juntou-se a outros colonos solteiros que haviam decidido tentar a sorte nos arredores das pequenas vilas que cresciam ao redor dos trilhos da Mogiana.

Foi trabalhar como meeiro em uma pequena plantações da região. Plantava milho e feijão trabalhando sem descanso, movido pela lembrança de sua terra natal, onde os campos pedregosos nunca lhe permitiram sonhar com algo além da sobrevivência. Ali, no interior paulista, a terra parecia infinita, vermelha e fértil, esperando apenas a persistência de quem a cultivasse.

Aos poucos, formou uma rede de amizades com outros imigrantes: vênetos, lombardos, piemonteses, cada um carregando seu sotaque e suas histórias de miséria deixadas para trás. Juntos construíam capelas improvisadas, partilhavam as festas religiosas, ajudavam-se nas colheitas. O Brasil os moldava, mas a Itália permanecia em seus gestos, na língua misturada e nas comidas que preparavam.

Em 1893, já com vinte e três anos, Settimo conseguiu sozinho arrendar um pequeno pedaço de terra. Foi o início de sua independência. O contrato era precário, mas para ele simbolizava vitória. O solo respondia ao esforço, e colheitas regulares lhe garantiam não apenas o sustento, mas algum lucro. Guardava cada moeda com disciplina, sonhando em comprar a própria gleba.

O tempo, no entanto, não era generoso. Febres tropicais rondavam os colonos. Muitos tombaram sem jamais ver cumprido o sonho de possuir terras. Settimo resistiu, ainda que debilitado em algumas temporadas. A lembrança da carta que lera em Ribeirão Preto — avisando sobre a falta de médicos e a solidão das fazendas — se confirmava ano após ano. Mas havia também uma energia nova, uma sensação de que aquele sacrifício poderia finalmente romper o ciclo de pobreza herdado.

No início da década de 1890, reencontrou a família do irmão Giuseppe. As crianças haviam crescido, Bianca já se tornava moça. A vida seguia dura para eles, ainda presos a contratos de fazenda, mas também sonhando com um futuro independente. A união entre as duas famílias tornou-se ainda mais forte. Juntos, arrendavam terras maiores, trocavam dias de trabalho, ajudavam-se a resistir às crises.

Foi nesse período que Settimo conheceu a filha de outro imigrante vêneto, vinda de Treviso. O casamento lhe trouxe estabilidade e, pouco depois, filhos que nasceram já em solo brasileiro. A vida mudava de rumo: da condição de colono sem nada, transformava-se em pequeno agricultor.

Em 1898, após mais de dez anos no Brasil, Settimo conseguiu comprar suas primeiras braças de terra, pagando com a economia de colheitas passadas. Era pouco, mas para ele equivalia a uma conquista histórica. Sobre o lote ergueu uma casa simples de madeira, coberta com telhas de barro que comprara na vila próxima. Ao redor, cercou o quintal, plantou frutas, levantou um pequeno galinheiro.

Os anos seguintes consolidaram a transformação. Settimo já não era apenas o rapaz de dezessete anos que chegara perdido e atônito à fazenda de Ribeirão Preto. Tornara-se um homem de respeito, conhecido entre os vizinhos pela coragem e pelo silêncio. Seus filhos corriam pelos cafezais, falando já mais português que o vêneto dos pais, sinal de que uma nova geração se enraizava naquela terra distante das montanhas dolomitas.

A memória da Itália permanecia como uma sombra distante. O frio de Sappade, as neves que cobriam os telhados, os campos estreitos e inférteis já não eram lembrados com dor, mas com uma melancolia suave. A vida agora estava no Brasil, e a terra vermelha, conquistada com suor e esperança, era a pátria real que ele escolhera.

Settimo Manfrino encerrou o século XIX como proprietário de seu próprio pedaço de mundo. Ainda pequeno, ainda modesto, mas conquistado com a dignidade de quem, ao atravessar o oceano, não levou consigo mais que o desejo de sobreviver.

O século XX encontrou Settimo Manfrino já como um homem feito, dono de um pequeno lote que conquistara com suor e disciplina. A casa de madeira, simples, tornara-se ponto de referência para vizinhos e parentes. O quintal era vivo: galinhas ciscavam soltas, pés de laranja e de goiaba cresciam junto ao cercado, e a horta fornecia milho verde, mandioca e feijão. O café, espalhado em linhas retas pelo terreno, começava a produzir com regularidade, transformando-se na base da renda familiar.

Sua esposa, mulher de temperamento firme, cuidava da casa e dos filhos, impondo uma ordem que lembrava a rigidez das vilas italianas. O sotaque vêneto ainda dominava dentro de casa, mas fora dela os filhos se adaptavam ao português, à escola improvisada na capela e ao convívio com outras famílias, algumas italianas, outras de imigrantes espanhóis e até de libertos que haviam recebido lotes pequenos.

Os filhos de Settimo cresceram entre as fileiras de café e os campos de milho. Aprendiam desde cedo a capinar, colher e transportar. Mas também traziam novidades: a leitura, ensinada por professores itinerantes, e a curiosidade pelo mundo além da colônia. Um deles sonhava em ser comerciante, outro falava em estudar na cidade, e a menina, ainda pequena, repetia o desejo de ser professora. Settimo observava essas mudanças com uma mistura de orgulho e estranheza. Na sua juventude, ninguém tivera escolha; o destino era apenas sobreviver ao frio e às pedras da montanha. Agora, seus filhos ousavam sonhar com horizontes mais largos.

A vida no interior paulista seguia dura, mas o tempo começava a recompensar os colonos. As ferrovias avançavam, as vilas cresciam, e o café transformava-se em ouro verde. Settimo, que começara como colono sem nada, agora vendia parte de sua produção a compradores que chegavam de trem, carregando o café em sacas até Santos. Cada safra bem-sucedida lhe permitia ampliar o lote, comprar ferramentas melhores e garantir uma reserva contra os anos ruins.

Por volta de 1910, Settimo já era considerado um pequeno proprietário respeitado. Não era rico, mas estava longe da miséria que marcara sua infância em Sappade. Os vizinhos o procuravam para conselhos, e os mais novos viam nele um exemplo de perseverança. A barba grisalha e o corpo curvado pelo trabalho davam-lhe uma presença austera. Ainda assim, carregava consigo uma serenidade que vinha da consciência de ter vencido a adversidade. 

Com o tempo, a comunidade italiana ao redor se organizou. Construíram igrejas maiores, fundaram sociedades de auxílio mútuo e até pequenas escolas mantidas pelos próprios colonos. As festas religiosas, como a de São José, reuniam famílias inteiras, que levavam vinho caseiro, polenta e queijos produzidos nos quintais. Nessas ocasiões, Settimo sentia novamente a Itália presente, não nas paisagens, mas nas vozes e gestos dos conterrâneos.

Os anos, porém, também cobraram seu preço. Epidemias de gripe e febre amarela rondaram a região. Settimo perdeu amigos, vizinhos e até parentes, lembrando-se sempre do aviso que ouvira décadas antes: as fazendas estavam distantes dos médicos, e muitas vezes a doença levava os mais fortes sem dar chance de resistência. Ele próprio enfrentou febres que o deixaram de cama, mas sobreviveu, sustentado pela robustez construída em anos de labuta.

Ao aproximar-se dos cinquenta anos, via os filhos trilharem caminhos próprios. Um se tornara tropeiro, transportando mercadorias entre vilas; outro abriu uma pequena venda, misturando português e vêneto com clientes brasileiros; a filha mais velha, como sonhara, tornou-se professora numa escola rural. Para Settimo, cada conquista deles era uma prova de que a travessia do oceano não fora em vão.

No fundo da memória, ainda guardava as imagens das Dolomitas cobertas de neve, da aldeia de Sappade onde nascera, dos campos pedregosos que nunca deram sustento. Mas agora essas lembranças não lhe traziam dor. Pelo contrário, davam-lhe a medida da distância percorrida. Do sétimo filho sem herança, condenado a um destino estreito, erguera-se um homem com terra, família e raízes fincadas em outra pátria.

Quando a primeira década do novo século terminou, Settimo Manfrino já podia olhar para trás e reconhecer: sua vida era o retrato de uma geração que abandonara a miséria da Europa para reinventar-se nas planícies tropicais. Não tivera facilidades, não fora poupado da dureza, mas alcançara aquilo que seus pais jamais imaginaram possível: um futuro.

As décadas de 1920 e 1930 trouxeram para Settimo Manfrino o tempo da colheita tardia da vida. Ele já passava dos cinquenta anos, os cabelos grisalhos se confundindo com o pó vermelho da terra, as mãos deformadas pelos calos de décadas de trabalho. Caminhava devagar entre os cafezais, apoiado num bastão, mas sua presença ainda impunha respeito entre os vizinhos. Era um dos colonos mais antigos da região, daqueles que haviam chegado quando Ribeirão Preto ainda não passava de uma promessa e a terra era apenas selva e lavoura bruta.

O café continuava sendo o sustento, mas o mundo ao redor começava a mudar. A ferrovia levava as sacas até Santos, os armazéns das vilas cresciam, e o dinheiro circulava com mais frequência. Alguns imigrantes prosperaram, tornando-se grandes fazendeiros. Settimo permaneceu como pequeno proprietário, fiel à rotina, sem jamais aspirar ao luxo. A ele bastava ter garantido terra para plantar, casa para os filhos e a segurança de que a miséria das Dolomitas não se repetiria em sua linhagem.

Na década de 1920, viu os filhos formarem famílias próprias. A filha professora mudou-se para uma vila maior, onde lecionava para crianças de diferentes origens — filhos de italianos, portugueses, espanhóis e brasileiros pobres. O filho comerciante ampliou sua venda, que já era ponto de encontro de toda a colônia, lugar onde notícias da Itália e do Brasil se misturavam em vozes altas e risadas. O tropeiro, inquieto como sempre, tornou-se carreteiro, transportando mercadorias entre fazendas e cidades. Cada um seguiu seu destino, mas todos retornavam nas festas religiosas e nos domingos de missa, quando a mesa da casa de Settimo voltava a encher-se de vozes e de pão.

O ano de 1929 trouxe um golpe inesperado. A crise econômica mundial derrubou o preço do café. Sacas inteiras foram queimadas ou lançadas fora, e os pequenos produtores viram o valor de sua produção se reduzir a nada. Settimo, já envelhecido, sofreu o impacto, mas resistiu com a mesma tenacidade de sempre. Plantou milho e feijão nos espaços entre os cafezais, garantiu comida antes de pensar em lucro. Os filhos o ajudaram a atravessar os anos difíceis, dividindo recursos e apoiando-se mutuamente. A pobreza ameaçou, mas não venceu.

Com a Revolução de 1930 e a instabilidade política, o interior paulista viveu tempos de tensão. Os colonos ouviam falar de conflitos e de mudanças nas cidades, mas no campo a vida seguia marcada pelo ritmo das colheitas. Settimo já não trabalhava como antes; suas forças haviam diminuído. Passava mais tempo sentado à sombra de um pé de jabuticaba, observando os netos correrem pelo quintal. O sorriso das crianças lhe trazia uma paz que não conhecera na juventude.

Naqueles anos, começou a recordar com mais frequência a aldeia de Sappade. Pedia aos filhos que lhe descrevessem novamente as cartas enviadas por parentes que haviam ficado na Itália. Lia nelas a fome e a guerra que ameaçavam a Europa, e sentia uma estranha mistura de tristeza e alívio. Tristeza por saber que sua terra natal continuava a sofrer; alívio por ter escolhido partir em 1887, garantindo aos seus uma vida diferente.

Ao final da década de 1930, Settimo já não saía mais de casa com frequência. Caminhava pouco, falava menos, mas ainda tinha nos olhos o brilho dos que sabem que venceram a luta essencial da vida. Vivia cercado de filhos e netos, cada um carregando nos gestos uma parte da Itália que ele trouxera consigo.

Quando morreu, por volta de 1938, aos sessenta e oito anos, a comunidade inteira se reuniu. O corpo foi velado na capela erguida pelos imigrantes, e a missa atraiu colonos de todas as redondezas. Muitos o consideravam símbolo de uma geração que atravessara o oceano sem nada e deixara no Brasil raízes profundas. Sua sepultura, simples e de cruz de madeira, foi coberta por coroas de flores trazidas pelos vizinhos e parentes.

Settimo Manfrino partira, mas sua vida já estava impressa no solo vermelho do interior paulista. Os filhos e netos dariam continuidade ao que ele começara, misturando o sangue das Dolomitas ao destino brasileiro. A travessia de 1887, feita por um rapaz franzino de dezessete anos, agora se revelava como o marco fundador de uma nova linhagem. Entre as montanhas pedregosas da Itália e os cafezais do Brasil, Settimo construíra uma ponte eterna.

O Fio, o Couro e o Mar

O Fio, o Couro e o Mar

Entre a Agulha e o Couro, o Sonho de um Novo Mundo

No coração de uma pequena cidade costeira da Apúlia, nascia e crescia uma geração moldada pela pobreza, pelo trabalho manual e pelas rígidas regras de um mundo em que a mulher pouco decidia sobre a própria vida. Entre as casas baixas e as ruas de pedra irregular, viviam artesãos de mãos calejadas — sapateiros, barbeiros, alfaiates — homens que raramente sabiam ler ou escrever, mas dominavam como poucos o ofício herdado dos pais. As mulheres, em sua maioria, permaneciam no lar ou se dedicavam a tecer, costurar e cultivar a terra. Para poucas, a distinção social lhes concedia o título de donna, reservado às esposas de homens com certo prestígio.

Era uma sociedade onde até o casamento obedecia a uma ordem severa. A bênção para a união partia primeiro do pai; se este tivesse partido, passava ao avô paterno. Só na ausência de ambos a mãe podia conceder o consentimento. Era um patriarcado tão sólido que até o amor precisava aguardar a permissão dos homens da família.

A vida era frágil. A mortalidade infantil rondava cada casa como um vento frio. Registros de óbitos mostravam páginas e mais páginas de nomes de crianças que mal haviam aprendido a respirar. Quando um filho morria, o nome era frequentemente passado ao próximo recém-nascido, como se, ao repetir a palavra, pudessem enganar a morte. Algumas famílias batizavam três filhos com o mesmo nome, numa tentativa silenciosa de perpetuar algo que lhes fora arrancado cedo demais.

Nessa realidade, também havia as crianças sem pai declarado — os proietti. Muitas vezes, a parteira do vilarejo as levava ao oficial de registro. Algumas jovens, contrariando as convenções, ousavam criar sozinhas o próprio filho, pagando com o isolamento social essa escolha.

Foi assim com Lucia Bertoni. Nascida em uma família de tecelões pobres, aprendeu desde cedo o ofício de costureira. Quando, aos vinte anos, deu à luz uma filha sem casamento, chamou-a de Rosa e ensinou-lhe a manejar a agulha e o pano. Rosa, apesar da habilidade, carregava o peso do estigma que afastava pretendentes.

Anos depois, cruzou o caminho de Matteo Branciforte, um sapateiro que havia deixado a aldeia natal nas montanhas do Abruzzo para buscar vida nova na costa. Trazia consigo um passado marcado por vergonha e tragédia: filho de um contrabandista abatido pela guarda alfandegária. Essa mancha, no entanto, não lhe roubara a dignidade do trabalho.

Lucia e Matteo uniram suas vidas e, com paciência, construíram um lar sólido. Ela continuava a costurar para sustentar a casa, ele moldava o couro em calçados resistentes que ganhavam fama na cidade. Não eram ricos, mas ofereciam aos filhos aquilo que nunca tiveram: estabilidade e algum prestígio.

Mas, em 1879, as ruas estreitas da cidade começaram a encher-se de boatos vindos de além-mar. Falava-se de terras férteis no Brasil, de um trabalho que, embora duro, poderia abrir caminho para a propriedade e a liberdade. Eram palavras que encontravam terreno fértil nos corações aflitos, pois a Itália daquele tempo, recém-unificada, carregava feridas profundas. No Mezzogiorno, os campos secavam sob o sol implacável, e a terra, fragmentada e insuficiente, já não sustentava as famílias. A pobreza, quase endêmica, misturava-se à falta de oportunidades; o trabalho escasseava e os salários, quando existiam, mal compravam o pão. Muitos viam seus filhos crescerem com o ventre vazio e o olhar cansado antes mesmo da juventude. Nessa atmosfera de fome e desesperança, qualquer rumor sobre um lugar distante, onde a terra esperava braços dispostos e o pão não faltava à mesa, tornava-se mais do que uma notícia — era uma promessa de salvação. 

Os dois sabiam que, se ficassem, a vida seguiria o mesmo traçado das gerações anteriores e falta de futuro para os filhos. Venderam o pouco que possuíam e, com Rosa já moça e o filho pequeno nos braços, embarcaram em um navio abarrotado de famílias como a deles, partindo de Gênova rumo ao desconhecido.

A travessia foi longa e áspera. No porão úmido, o cheiro de maresia se misturava ao de corpos cansados e barris de provisões. O balanço constante fazia muitos adoecerem. Ainda assim, a promessa de uma vida nova sustentava cada manhã.

Chegaram ao porto de Santos exaustos, mas logo foram conduzidos de trem para o interior, rumo à região de Ribeirão Preto. Ali, sob um sol inclemente, trabalharam como colonos em uma fazenda de café. O contrato com o proprietário era de quatro anos: dias começando antes do amanhecer, acordando ao som de um sino da fazenda, mãos feridas pelo manejo das ramas durante as colheitas e costas curvadas pelo peso do trabalho. O calor abafado do verão e a umidade das madrugadas paulistas moldaram seus corpos à nova terra.

Ao término do contrato, tinham guardado o suficiente para não voltar à condição de servos. Estavam decididos a permanecer no Brasil e não mais retornar para a Itália. Corajosamente, seguiram para um pequeno núcleo de povoamento que, com o tempo, ganharia o nome de Batatais. Ali, retomaram as profissões que carregavam da Itália. Matteo abriu uma modesta oficina de sapatos, oferecendo botas para lavradores e calçados finos para comerciantes locais. Lucia montou seu pequeno ateliê de costura, atendendo esposas de fazendeiros e moças que preparavam o enxoval.

Os filhos cresceram respirando o cheiro de couro curtido e tecidos recém-passados. Rosa, a primogênita, tornou-se a assistente de Lucia, reproduzindo com paciência e perfeição os pontos aprendidos desde a infância. Jamais se casou, mas deixou um legado silencioso nas roupas que confeccionou para toda uma geração. Angelo, o segundo filho, abriu um bar e cafeteria na praça principal, onde mais tarde também veio a funcionar a pequena rodoviária da cidade, que se tornaria ponto de encontro de imigrantes e brasileiros, onde se discutiam colheitas, negócios e notícias do velho continente. Pietro, o terceiro, herdou a determinação do pai e se tornou sapateiro, expandindo o negócio familiar e abastecendo armazéns das cidades vizinhas. O mais novo, Ernesto, estudou com afinco graças ao sacrifício dos irmãos e formou-se guarda livros, sendo o primeiro da família a terminar o segundo grau.

As filhas caçulas, Maria e Antonietta, não tiveram as mesmas oportunidades de estudo, mas sustentaram a família em momentos de dificuldade, costurando, atendendo no bar e cafeteria, e cuidando dos sobrinhos. Entre eles, nasceria uma nova geração que já se considerava brasileira, embora o sotaque e as tradições ainda denunciassem as raízes italianas.

Com o passar dos anos, o casarão simples de Batatais tornou-se o centro das reuniões familiares, onde as histórias da Itália e da travessia eram contadas ao redor da mesa. Matteo envelheceu curvado, mas orgulhoso, sempre com um pedaço de couro nas mãos. Lucia, mesmo com a visão turva, ainda passava os dedos pelas costuras para verificar a firmeza do ponto.

Quando Matteo partiu, numa manhã fria de inverno, a cidade já o reconhecia como um dos pioneiros que haviam ajudado a erguer Batatais. Lucia resistiu alguns anos mais, guardando numa caixa de madeira as cartas não enviadas para a Itália e as ferramentas gastas do marido. Foi sepultada ao lado dele, sob uma lápide simples que trazia apenas os nomes e as datas.

O fio e o couro, que um dia haviam sido apenas instrumentos de sobrevivência, tornaram-se o símbolo de uma família que atravessara o oceano para costurar, com trabalho e coragem, o tecido de um novo destino. E, embora o mundo tivesse mudado, cada geração que descia à praça de Batatais para tomar café ou comprar sapatos feitos à mão ainda carregava, invisível mas intacta, a marca da travessia de 1879.

Nota do Autor

Esta história é inspirada em acontecimentos reais, reconstruídos a partir de cartas preservadas ao longo de gerações e dos relatos orais de familiares que, com emoção, mantiveram viva a memória de seus antepassados. As experiências narradas refletem as dificuldades, esperanças e decisões que marcaram a vida de homens e mulheres no final do século XIX, quando a emigração era, para muitos, a única saída diante da pobreza e da falta de oportunidades.

Por respeito à privacidade dos descendentes e para preservar a intimidade das famílias envolvidas, todos os nomes e alguns detalhes de identificação foram modificados. Ainda assim, buscou-se fidelidade ao contexto histórico e à essência das vivências descritas, de modo que o leitor possa sentir o peso das escolhas e a força da esperança que conduziu aqueles personagens rumo a um futuro incerto, mas desejado.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

El Fil, el Corame e el Mar

 

El Fil, el Corame e el Mar

Tra l’Ago e el Corame, el Sònio de ‘na Tera Nova

Drento el cuor de ‘na sitadeta costiera de l’Apulia, nassea e cresseva ‘na generassion segnà da la povertà, dal laoro a man e da le règole rìgide de un mondo ´ndove la dona la dessidea poco de la so vita. Tra le case basse e le stradete de piera scompagna, vivea mestieri con le man dure — scarper, barbiere, sartore — òmeni che rade volte savea lesar o scrivar, ma che dominea come pochi l’arte ciapà dai pari. Le done, la pì parte, restea in casa o se dedicava a tesser, cusir e coltivar la tera. Poche, par distinssion, portava el tìtolo de dona, riservà a le mòier de òmeni con un serto prestìgio.

Zera ‘na società ‘ndove anca el maridar seguiva ‘na òrdine severa. La benedission par el unìr de ‘na copia vegniva prima dal pare; se ‘sto zera morto, passava al nono paterno. Solo in mancansa de tuti do, la mare podia dar el consenso. Zera un patriarcà talmente sòlido che anca l’amor dovea spetar el permesso dei òmeni de casa.

La vita zera fràgile. La mortalità dei putei stava drento ogni casa come un vento fredo. I registri de morto mostrava pàgine e pàgine de nomi de creature che no gavea gnanca imparà a respirar. Quando un filo morìa, el nome el zera speso dà al pròssimo nato, come se, ripetendo la parola, se podia inganar la morte. Ghe zera famèie che batesava tre fioi con el stesso nome, in ‘na prova silensiosa de tegner vivo el che zera stà cavà via massa presto.

In ‘sta realtà ghe zera anca i putei sensa pare dichiarà — i proietti. Tante volte, la levadora del paeseto i portava dal segretàrio comunal. Qualche zòvena, contraria a le usanse, oseva cresser soleta el proprio fiol, pagandola con l’isolamento sossial ‘sta scelta.

Cussì zera anca par Lucia Bertoni. Nata in ‘na famèia de tessitori pòvari, s’imparò presto el mestier de sarta. Quando, a vent’ani, la mete al mondo ‘na fiola sensa marìo, lei la ciamò Rosa e ghe insegnò a manegiar ago e tela. Rosa, benché brava, portava con sé el peso del stigma che scampava i pretendenti.

Ani dopo, la incrosò la strada de Matteo Branciforte, un scarpar che gavea lassà el so paeseto su per le montagne de l’Abruzzo par cercar vita nova in costa. Portava drìo un passato segnà da vergogna e tragèdia: fiol de un contrabandier copà da la guardia daziaria. ‘Sta macia, però, no ghe gavea cavà via la dignità del laoro.

Lucia e Matteo i mete insieme la vita e, con pasiensa, i costruì un nido sòlido. Lei continuava a cusir par mantegner la casa, lu modelava el corame in scarpe resistenti che se guadagnava fama in sità. No i zera richi, ma i podìa dar ai fiòi quel che lori no gavea mai avù: stabilità e un certo prestìgio.

Ma, ´ntel 1879, le strade strete de la sità se empieni de boati che vegniva da oltre mar. Se parlava de tere fèrtili in Brasile, de un laoro che, benché duro, podia portar a posseder tera e libartà. Parole che trovava teren fèrtile ´ntei cuori strachi, perché l’Itàlia de quel tempo, apena unida, portava ferìe profonde. In tuto el sud, i campi se secava soto el sole rovente, e la tera, spesà e scarsa, no mantegnea pì le famèie. La misèria, quasi crònica, se mescolava con la mancansa de ocasion; el laoro scassegiava e i salari, quando ghe zera, no bastava gnanca par el pan. Tanti vadava i fiòi cresser con la pansa voda e l’òcio straco prima ancora de la zoventù. In ‘sta ària de fame e disperassion, ogni boato de un posto lontan, ‘ndove la tera spetava brassi disposti e ‘l pan no mancava in tola, diventava pì che ‘na notìssia — zera ‘na promessa de salvassion.

I do savea che, se restava, la vita la seguiria el stesso segno de le generassion passà e gnente futuro par i fiòi. Lori i ga vendù quel poco che gavea e, con Rosa za zòvena e el fiol pìcolo in brasso, i se imbarcò su un navio pien de famèie come la sua, partindo da Génova verso l’scognossù.

La traversia zera longa e dura. ´Nte la tersa classe ùmida, l’odor de mar se mescolava con quelo de corpi strachi e dei barili de provision. El dindolar contìnuo fasea vegnir mal a tanti. Ma la promessa de ‘na vita nova tegneva vivi ogni matina.

Rivà al porto de Santos strachi morti, i ze stà portà in treno verso l’interno, ´ntela zona de Ribeirão Preto. Là, soto un sole infocà, lori i ga laorà come coloni ´int ‘na fasenda de cafè. El contrato con el paron zera de quatro ani: zornade che tacava prima del sole, sveià dal campanel de la fasenda, man ferì dal strapar dei rami in racolta e schena curve dal peso del laoro. El caldo pesante de l’istà e l’umidità de le matine pauliste i forsiava i corpi a la tera nova.

Finì el contrato, i gavea risparmià abastansa par no tornar servi. I zera stà decisi a restar in Brasile e no pì ritornar in Itàlia. Con coraio, i se move verso un nùcleo pìcolo de coloni che, con el tempo, vegnaria se ciamà Batatais. Là, lori i riprese i mestieri portà da casa. Matteo verte ´na botega modesta de scarpe, fornindo stivai ai lavoradori e scarpe fini ai mercanti. Lucia mete su ‘na sartoria pìcola, servendo mòie de i fazenderi e zòvene che se preparea el corredo.

I fiòi i ga cressiù respirando l’odor de corame concià e de tela nova. Rosa, la pì granda, diventò la man drita de Lucia, rifacendo con pasiensa e precision i punti imparai da putea. Mai se sposò, ma lassò un lassà silensioso ´nte le robe cusì par ‘na intera generassion. Angelo, el secondo, vertì un bar e cafetaria in piassa granda, ‘ndove dopo ani vegnè anca la stasioneta dei autobus, che diventò punto de incontro de imigranti e brasilian, ‘ndove se discutea de racolte, negosi e notìssie dal continente vècio. Pietro, el terzo, ciapò la determinassion del pare e diventò scarpar, ingrandindo l’afare de famèia e fornindo i magazin dei paesi visin. El pìcolo, Ernesto, studiò con impegno gràssie al sacrifìssio dei fradèi e se diplomò contador, el primo de la famèia a finir el secondo grado.

Le fiole ùltime, Maria e Antonietta, no gavea le stesse ocasion de stùdio, ma tegnìa su la famèia ´ntei momenti duri, cusindo, servendo al bar e cafetaria e curando i nevodi. Tra lori, nassea ‘na nova generassion che se sentìa za brasilian, anca se el parlar e le usanse tradiva le radìse taliane.

Con el passar dei ani, la casa granda ma sèmplisse de Batatais diventò el sentro de le incontro de famèia, ‘ndove se contava le stòrie de l’Itàlia e de la traversia del osseano intorno a la tola. Matteo inveciò curvo, ma orgoioso, sempre con un peseto de corame in man. Lucia, anca con la vista calà, passava ancora i diti su le cusidure par sentir se el ponto zera fermo.

Quando Matteo el ga partì, ‘na matina freda d’inverno, la sità lo conossea za come uno dei pionieri che gavea contribuì a far nasser Batatais. Lucia resisté ancora qualche ano, tegnendo in ‘na casseta de legno le lètare mai spedì in Itàlia e i strumenti consumaà del marìo. Fu sepolta a fianco de lu, soto ‘na piera semplice con solo i nomi e le date.

El fil e el corame, che ‘na volta zera solo strumenti par sopraviver, diventò el sìmbolo de ‘na famèia che traversò el osseano par cusir, con laoro e coraio, la tela de un destin novo. E, anca se el mondo zera cambià, ogni generassion che passava per la piassa de Batatais par bever un cafè o comprar scarpe fate a man, portava ancora, invisìbile ma intata, la marca de la traversia del 1879.

Nota de l’Autor

‘Sta stòria la ze ispirà a fati veri, ricostruì da lètare tegnù par generassion e dai conti orai de fameiari che, con emossion, i ga tegnù viva la memòria dei so antepassà. Le esperiense contà le riflete le dificoltà, le speranse e le decision che ga segnà la vita de òmeni e done a la fin del XIX sècolo, quando l’emigrassion zera, par tanti, l’ùnica strada contro la misèria e la mancansa de ocasion.

Par rispeto a la privassità dei discendenti e par tegner nascosta l’intimità de le famèie, tuti i nomi e qualche detàio de identificassion i ze stà cambià. Ma se ga sempre ciaro de tegner fede al contesto stòrico e al’essensa de le vite descrite, cussì che el letor possa sentir el peso de le scelte e la forsa de la speransa che ga portà quei personai verso un futuro incerto, ma tanto desiderà.

Dr. Piazzetta

O Eco do Mera sob o Sol do Brasil

 

O Eco do Mera sob o Sol do Brasil

O rio Mera, em seu curso rápido pelas encostas íngremes da Val Chiavenna, carregava mais do que a neve derretida das montanhas: levava histórias de resistência e saudade. À sua sombra nasceu, em 1869, Elisabetta Vassalli, filha de um pedreiro que passara temporadas longe, trabalhando nas obras ferroviárias da Lombardia, e de uma mãe que mantinha o lar aquecido com o tecer incessante de lã e linho.

A vida no vale era medida pelo som dos cascos dos mulos que desciam trazendo farinha e pelo murmúrio constante das águas geladas batendo nas pedras. Foi ali que Elisabetta cresceu, entre invernos longos e verões curtos, até se casar, em 1891, com Lorenzo Cantù, agricultor de poucas posses, descendente de uma família que vira suas terras minguarem geração após geração.

A partir do início da década de 1890, cartas amareladas vindas de parentes instalados no Brasil começaram a chegar ao vale, percorrendo um longo caminho de navios, trens e mensageiros até repousarem sobre a mesa da cozinha. Eram escritas com caligrafia apressada, às vezes manchadas por gotas de suor, terra ou borrões de tinta, e traziam descrições de lugares que pareciam extraídos de um sonho distante. Falavam de lavouras de café que se estendiam até onde a vista alcançava, de canaviais ondulando sob um sol constante, de pássaros de plumagem cintilante e de uma natureza tão abundante que, segundo diziam, uma semente lançada ao solo brotava em poucos dias.

Mas o conteúdo mais marcante não estava nas imagens idílicas, e sim na promessa velada que corria por entre as linhas: havia trabalho para quem tivesse força nos braços e disposição para suportar um clima que nunca conhecia o frio cortante do inverno alpino. O nome Piracicaba repetia-se nas cartas como um refrão hipnótico, carregado de possibilidades. Para Lorenzo, evocava a imagem de rios largos e caudalosos, capazes de alimentar plantações inteiras; para Elisabetta, soava como um antídoto contra as geadas súbitas que, no vale do Mera, podiam transformar uma lavoura saudável em um campo de hastes negras durante uma única noite.

Essas cartas, lidas e relidas à luz trêmula do lampião, plantaram no casal uma inquietação silenciosa. Cada relato parecia corroer, pouco a pouco, as raízes que os prendiam àquela terra pedregosa e imprevisível, até que a ideia de partir deixou de ser apenas uma possibilidade e começou a ganhar a força de um destino inevitável.

No inverno de 1895, depois de venderem quase tudo que possuíam e empenharem o pouco que restara, Elisabetta e Lorenzo deixaram a Val Chiavenna. Desceram até Gênova em vagões frios e lotados, embarcando num vapor misto que cruzaria o Atlântico. A travessia foi marcada pelo balanço incessante, pelo cheiro de carvão queimado e por noites abafadas nos porões da terceira classe. Para quem viera do ar rarefeito das montanhas, o calor do oceano parecia quase irrespirável.

A chegada ao Porto de Santos trouxe um impacto imediato: umidade espessa, aroma de sal misturado a frutas maduras e uma língua que soava como um turbilhão de sons desconhecidos. Do cais, foram conduzidos junto a outros recém-chegados para a Hospedaria dos Imigrantes, em São Paulo, um vasto edifício de tijolos que parecia uma fortaleza, mas cuja função era acolher. Ali, os corredores ressoavam com um mosaico de idiomas — dialetos italianos, espanhol, português, húngaro, alemão, até murmúrios em línguas eslavas — formando uma música estranha que acompanhava cada passo.

As longas mesas do refeitório se enchiam de homens e mulheres de diferentes nacionalidades, partilhando pratos simples de arroz, feijão, carne e pão, que para alguns era novidade e para outros um sabor de casa distante. As crianças, curiosas, exploravam os pátios internos, correndo entre malas de couro e baús de madeira marcados com nomes e destinos. A cada refeição, a sensação de exaustão cedida pela travessia marítima começava a dar lugar a um alívio cauteloso: estavam em terra firme, sob um teto seguro, com alimento garantido e a promessa de trabalho à frente.

Nos dormitórios coletivos, beliches de ferro alinhados lado a lado recebiam famílias inteiras. As noites eram interrompidas por tosses, choros de bebês e conversas sussurradas até tarde, mas havia também um clima de solidariedade improvisada — um empréstimo de coberta, um pedaço de pão repartido, uma tradução improvisada para quem não compreendia as ordens dos funcionários.

Lá permaneceram por alguns dias, tempo suficiente para que o cansaço se diluísse e para que a esperança se infiltrasse de novo nos gestos. Quando chegou a hora de partir, embarcando novamente em outro trem rumo ao interior, Elisabetta e Lorenzo deixaram a hospedaria com a impressão de terem passado por um ponto de cruzamento invisível: o último abrigo do velho mundo antes de entrarem, de fato, no novo.

O destino final foi uma fazenda nas proximidades de Piracicaba. Lorenzo, acostumado ao arado de madeira, precisou aprender o manejo rápido da foice na colheita da cana. O sol tropical castigava a pele clara e fazia arder cada movimento. Elisabetta, além de cuidar da alimentação dos empregados da fazenda, dedicou-se a um pequeno canteiro ao lado da casa de madeira, onde cultivava ervas trazidas do vale: alecrim, sálvia, basílico. Esses aromas, libertos no ar quente da tarde, eram seu último vínculo sensorial com o lugar de origem.

As estações no interior paulista se sucediam com violência: chuvas torrenciais que arrastavam o solo, seguidas por estiagens que rachavam a terra. Lorenzo guardava moedas com o objetivo de adquirir um pedaço próprio, mas o custo era alto. A vida seguia num compasso de trabalho exaustivo e paciência.

Em 1901, após seis anos de economia rígida e de incontáveis sacrifícios, conseguiram finalmente comprar um pequeno sítio. Não era a terra fértil e macia dos sonhos, mas um chão exausto de colheitas passadas, marcado por sulcos antigos e pedras que afloravam sob o sol. Ainda assim, pertencia a eles, e isso bastava para transformá-lo no território da esperança.

Entre os limites irregulares da propriedade, alguns pés de café sobreviviam, retorcidos pelo tempo e com folhas de um verde opaco, como se esperassem uma nova chance de frutificar. Havia também um pomar esquecido, onde árvores mal podadas guardavam frutos pequenos e ásperos, mas cujo perfume se espalhava pelo ar nas primeiras horas da manhã. No quintal mais próximo da casa, Elisabetta iniciou, quase de imediato, a construção de sua horta. Revirou a terra endurecida com as próprias mãos, misturou cinzas de fogão à lenha, plantou sementes guardadas com cuidado desde a travessia e, pouco a pouco, ergueu um refúgio verde que se tornaria sua marca.

A cana, cultivada nas faixas mais ensolaradas, era cortada e vendida para um engenho próximo. Nos dias de moagem, o ronco cadenciado das moendas ecoava pelo vale, misturando-se ao cheiro adocicado da garapa quente que impregnava o ar e atraía nuvens preguiçosas de abelhas. O sítio, ainda modesto, começou a pulsar como um organismo vivo: cada nova folha que brotava e cada saca vendida eram sinais de que, mesmo num solo cansado, havia futuro a ser colhido. O tempo trouxe perdas silenciosas: a morte de um filho, de vizinhos levados pela febre amarela, enchentes que invadiam a lavoura, secas que queimavam folhas e esperanças. Mas também trouxe raízes. Elisabetta nunca dominou totalmente o português, mas aprendeu a entender o gesto das vizinhas, a forma como penduravam roupas, como rezavam nas procissões e como conservavam frutas em compotas que lembravam as da sua infância.

O casal envelheceu vendo a terra dar frutos e falhar, mas sempre recomeçando. Do rio Mera, restava apenas uma lembrança fria e sonora, que às vezes parecia ecoar no ruído do rio Piracicaba nas cheias. Nunca voltaram à Itália. A data exata de suas mortes perdeu-se nas páginas do tempo, mas ainda hoje, num ponto discreto de terra perto de Piracicaba, há quem mostre uma antiga parreira e diga que ela nasceu nas montanhas da Lombardia, trazida por uma mulher que atravessou o oceano para criar raízes onde o sol era mais forte que a neve.

Nota do Autor

Esta narrativa nasceu do desejo de resgatar um fragmento esquecido da experiência imigrante, dando voz a homens e mulheres que trocaram o conhecido pela incerteza, movidos apenas pela esperança de um futuro menos árido. A história que o leitor tem em mãos é ficcional, mas profundamente ancorada em fatos, cenários e testemunhos reais do final do século XIX e início do XX, quando milhares de famílias italianas, empobrecidas e pressionadas pelas crises agrícolas e sociais da Europa, embarcaram rumo ao Brasil.

O fio condutor desta história acompanha uma família que deixa o vale alpino para enfrentar a travessia marítima, o choque cultural, a adaptação ao clima tropical e a árdua conquista da terra própria. Piracicaba, com seus rios largos e solos quentes, foi escolhida como cenário não por acaso: foi um dos destinos que mais recebeu imigrantes, e cuja paisagem ainda guarda marcas da época em que as colônias agrícolas floresciam.

Escrevi esta história não apenas para reconstruir um percurso individual, mas para que os descendentes — e todos aqueles que se reconhecem no gesto de partir — possam enxergar, nas linhas e entrelinhas, um pedaço de si. É um tributo à coragem silenciosa, ao trabalho persistente e à fé obstinada de quem construiu, com suor e raízes, um novo lar num continente distante.

Dr. Piazzetta