Orisonti Spesà: La Saga de Giuseppe e Lucia

Orisonti Spesà: 

La Saga de Giuseppe e Lucia

I primi ragi de l’aurora rifletea ´ntele aque agità del porto de Génova, pitando l'orisonte con toni dorà e carmin. El movimento incessante de marinai, caricatori e emigranti i formea na sinfonia caòtica che rimbombava per i vìcoli streti e ùmidi visin al molo. El celo sereno prometea un zorno ciaro, ma no bastava a dissipar la scura opressiva che stava su i pensieri de Giuseppe e Lucia.

Lori i ze vignesti da ´na pìcola vila intanà tra le coline verdi de la Lombardia, i due i ga passà la magior parte de la vita drento ai vaevien imutàbili de la tera. Le matine zera per racòlier, i pomerìgi per laorar la tera, e le noti per soniar un futuro miliore – sòni che el tempo gavea rosegà come rùsene. Le vigne che serpengiava per le pendici de la vila zera sta testimoni de generassion de sacrifìssi e racolti abondanti, ma adesso zera sìmboli de un passà che parea sempre pì lontan ogni zorno. L’unificassion italiana, che prometea prosperità e un novo scomìnsio, gavea portà con sé solo pì tasse, fame e el peso schiaciante de le aspetative mai sodisfà. Giuseppe, un omo de mani calose e uno sguardo penetrante, se apogiava su un bastone vècio de legno che lu avea scolpì da solo. Zera un sìmbolo de resiliensa, ma anche de una vita consumà ´ntel laoro sensa ricompensa. A so lato, Lucia strinseva contra el peto un pìcolo baule de legno, l’ùnico ricordo de ´na vita che stava per lassiar. Drento de quelo, ghe zera lètare invecià, ´na foto de matrimónio scolorà e un pugno de semense de ua, un ricordo de le tere che i avevano dovù lassiar. El navio che i li avrebe portà da l’altro lato de l’osseano i stava aspetando, imponente e indiferente a la fola de ànime che ghe metea drento le ùltime speranse. "Lu el ze un mostro de fero e vapore," murmurò Lucia, con i oci fissi sul fumo che se alsava da le ciminiere del barco. La so vose zera bassa, ma pien de emossion. Giuseppe anuì, ma restò in silénsio. Sapeva che le parole no potevano aliviar el peso de ciò che stava per far.

"Lassar la tera la ze come strapar ´na radisa," lei continuò, i so dita che se strinseva sul baule. "Pò ripiantala, ma no sarà mai la stessa."

Giuseppe finalmente rispose, la so vose grave che taiava el brusio intorno. "A volte, ´na radisa bisogna èsser strapà per sopraviver."

Lucia desviò i òci, inghiotendo el nodo che se formava ´ntela gola. Lei sapeva che Giuseppe ghe aveva ragion. Le promesse de tere fèrtili e oportunità in Brasile zera la so ùnica speransa, ma l'idea de lassiar tutto quelo che conossea, comprese le làpidi dei antenati e i pìcoli piaceri de le stagioni, zera quasi insoportàbile. Mentre el campanel del porto anunciava la partensa iminente, i caminava verso el navio con passi lenti e pesà. Ogni passo parea un adio – a la vila, a la famèia, ai amissi che restava indrio, tanti di loro racolti per un ùltimo adio. Le làgreme scoreva discretamente sui volti di queli che sapeva che forse no si sarebero pì incontrà. El vento portava el odore salato del mare, mescolà con l'aroma pungente de carbone brusà. Per Giuseppe e Lucia, quel odore simbolisava tanto la fin quanto lo scomìnsio. Mentre traversava la passerela che li portava al navio, no poteva imaginar le prove che li aspetava. Tuto quelo che i sapeva zera che, ´ntel cuor de lo scognossesto, zera ´na scintila de speransa, e quela scintila bastea par guidarli avanti. Giuseppe, con le mani calose de contadin, tegnea fermamente la valisia de legno che conteneva i pochi beni del casal. Lucia, al so fianco, portava in bràssio la sua fiola de do ani, Sofia, che dormiva serenamente, ignara del turbine de incertesse che aspetava la sua famèia. Mentre i caminava lungo el molo, sircondà da altri contadin, artigian e anche pìcoli borghesi impoverì, se sentiva come pesi de un scachiero ndove nessun pareva saper le règole.

Un Paese Distruto

La Lombardia, come tante altre region de la penìsola, la zera stà palco de speranse e delusioni. Giuseppe se ricordea ciaramente dei discorsi infiamà che i rimbombava ´nte le piasse e fiere. Oratori con gesti larghi esaltavano l'unificasione, prometendo ´na Itàlia forte, unita e pròspera. Le parole rimbalsavano tra i contadin come un canto de redenssion, svegliando sentimenti da lungo tempo sepolti. Ma con el passar dei ani, quele promesse se rivelava un velo fràgile che copriva ´na realtà dura. Quel che Giuseppe gavea vardado zera l'aumento de le tasse, la bancarota dei pìcoli proprietari e la fame che avansava come ´na piaga silensiosa. "Pàtria," pensava, "non ze altro che tera seca e ingrata soto i piè de noantri."

El conceto che un tempo evocava orgòio e apartenensa zera diventà vodo, quasi amaro. La tera che coltivava, la stessa che gaveva sostegnù generassion de la sua famèia, ora pareva ribelarsi contro de lui. Piove iregolar e racolti insuficienti avevano trasformà il laoro duro in ´na lota per sopravìvere. Giuseppe sapeva che l'unificassion non la zera per òmini come lui, ma per i siori de le sità, che non avevano mai sporcà le man con la tera o conossesto l'umiliassion di un inverno sensa legna. Lucia, da parte soa, portava ´na disperassion che se smissiava con la rassegnassion. Gavea sepelì do fradèi ancora zóvani, le loro fasse pàlide e magre incise per sempre ´nte la so memòria. La pelagra, quela malatia che consumava i corpi da drento a fuori, era tanto implacàbile quanto la fame che la alimentava. Ogni matina, mentre preparava la papa che apena sosteneva la famèia, Lucia sentiva il peso de l'impotensa. Ogni messa domenicale, el prete saliva al pùlpito per parlare de l'importansa del laoro duro e de la rassegnassion di fronte a la volontà divina. Le parole cadevano come piere ´ntel cuor di Lucia. Lei pregava, sì, ma sapeva anche che la preghiera non metea pane su la tola. La crossiata moral per la fede cieca non riempiva il vuoto de lo stómaco. Zera un teatro che ormai non poteva pì tardar sensa chiedersi: "Dio vuole che moriamo sensa combatere? O forse Lui ha dato a noaltri la forsa per partire?"

El Brasil zera ´na promessa, ´na tera lontan che parea spléndere come un sònio de abondansa. Ghe diseva che là el teren el zera fèrtile, le racolte abondanti, e la vita pì sémplice. Ma ghe zera anca un salto ´ntel scuro. In fondo, Lucia la saveva che le stòrie che ghe rivava podaria èsser esagerassion o busie. Comunque, la possibilità, anca se inserta, la zera mèio che la sertessa de ´na vita de misèria qua in tera nostra.

"Giuseppe," la ga deto un zorno, in meso al silénsio de le noti ´ntela pìcola casa de piera. "Mi preferirìa morir in mare che sepoltà un altro fiol in qua."

Lui no rispose sùito, ma strinse pî forte la zapa che tegnea, come se podesse trasferirle tuto el peso de la sua pena e incertessa. La decisione no la zera fàssile. L'atacamento a la tera, a le radise e a la stòria, la zera profondo. Ma ghe zera qualcosa de pì forte: el desidèrio che i so fiòi no ereditassero la stessa disperassion che lui portava drento. Quando i primi ragi de l’alba i bagnava el porto de Génova, Giuseppe e Lucia i zera lì, fianco a fianco, a frontegiar lo scognossesto. El navio che i li portaria al Brasil el pareva tanto imponente come un castel de fero. El fumo che zera da le so camin la se smissiava con el cielo, come un aviso muto: no ghe zera ritorno. I ga passà la passerela con passi decisi, ma i cuori i pesava come áncore. Ogni passo el zera un adio a la so tera, a la famèia, ai ricordi. Mentre el navio scominsiava a slassiar le funi, Lucia se voltò per vardar ´na ùltima volta la costa italiana. Lei sentì l'ària salà che la riempiva i polmoni e chiuse i oci. La ga giurà a sé stessa che, costasse quel che costasse, lei faria tuto quello che zera bisogno pear sopravìvere – e, pì importante, per fare in modo che i so fiòi gavessero la possibilità de prosperar.

El Piroscafo

Quando lori i se ga imbarcà ´ntel navio che i li portaria de là del Atlántico, Giuseppe e Lucia i se ga trovà imersi in un microcosmo de l'Itàlia che i stava lassiando. La transisione al navio no el zera ´na liberassion, ma una estenssion de le disuguaglianse e de le dificoltà che gaveva segnà la loro vita. La tersa classe, ndove lori i zera sistemà, el zera ´na confusione de suoni e odori, un ambiente ndove l’ària la parea tropo pesante per respirar. El spàssio el zera streto, composto de file interminàbili de leti a castelo de legno, ndove famèie intere se strenseva. El odore de sudor e de vestì che no i ze mai completamente assiuti se smissiava con el odore pungente de cibo màrsio e i vapori de carbon che invadiva i coridoi. I fiòi i piansea sensa fermarsi, i loro visi segnà da la strachessa e da la fame. Giuseppe, abituà a la strachessa de laoro ´ntel campo, se sentiva impotente davanti a questo caos che no podea controlar. Lucia, invece, se tegnea ocupà sercando de organisar quel poco spàssio che ghe stava. Lei la zera steso un telo sul leto per crear ´na separassion tra loro e el coridoio, ofrendo ´na pìcola ilusione de privacità. Lei vardava le altre done intorno, alcune silensiose, altre che pregava o consolava i fiòi. Ghe zera ´na strana comunion in sto ambiente, ma anche ´na tension palpàbile, come se tuti lì sapea che no i stava solo atraversando l'ossean, ma stava anca metendo a la prova i limiti de la loro resistensa. Sopra de loro, sul ponte, i passegieri de le classi superiori caminava con passi decisi e spensierà. Vestiti de lin bianco e capeli eleganti, lori i se godeva la bresa marina mentre i vardava l'orisonte. Lori i parlea con vosi basse e ridea con ´na legeressa che parea crudele per le rècie de Giuseppe. “Loro no sano cosa ze perder tuto,” pensava lui, mentre sentia il legno del leto scrichiolar soto el peso del corpo straco. Lucia la capì el sguardo de Giuseppe fisso sul sofito, come se podesse vardarli drento. "Lassali," lei la sussurrò, sercando de adolsir el tono che ghe stava ´ntela vose. "Loro no i ga quelo che gavemo noaltri."

Giuseppe alsò la fronte, curioso. "Cosa gavemo noaltri, Lucia? Misèria?" Lei sorise, un soriso amaro, ma determinà. "Gavemo speransa. E loro, Giuseppe? Loro pode aver soldi, ma no sano cosa ze combater per qualcosa che conta davero."

I zorni a bordo i zera monòtoni e stremanti. Le paste, servide in gran calderon, le consisteva quasi semper in zupa rala e pan duro. I passegieri i faceva code lunghe par ricever la so porsion, mentre marinai con face impassìbili i sorveliava el processo. Giuseppe e Lucia, come tanti altri, i risparmiava parte de la loro rasson par i fiòi, anca se questo volea dir passar fame. Ghe zera momenti de distrassion, brevi e presiosi. Qualche òmine i zugava a carte su dei banchi improvisà come tole, mentre altri i cantava cansoni tìpiche, le so vosi che rimbombava ´ntei coridori metàlici del navio. Le cansoni, però, raramente finia sensa che qualcun scominsiava a pianser, preso da la malinconia de casa o dal paura de lo icognossesto che i aspetava

La note pì silensiosa de la traversia, quando el navio el parea flotar in un vodo infinito, Lucia la se ga sveià con el son de singhiossi. Lei se alsò pian pian, tentando de no sveiar Giuseppe, e la segui el so fin a trovar ´na zòvene sentà su la tera, che strinseva un pìcolo impacheto de strassi. Lucia la esitò prima de zenochiarsi vicino a lei. “Cossa ghe ze, carìssima?” la domandò dolsemente. La zovene la guardò con oci rossìssimi e pien de làgreme. “Me fiola... la no la ga resistì. La febre la ga portà via.”

Lucia la sentì un dolor ´ntel cuore. El corpo picinin ´ntel impacheto el pareva tanto fràgile, tanto ireale. Lei strinse la zòvene in un abrassio forte, incapace de dir qualche parola che la poteva aliviar quel sofrimento. Intanto, el navio el continuava el suo corso, indiferente a le tragèdie che se stava svolgendo drento de lui. I zorni sucessivi i ze sta segnà da un silénsio ancora pì denso. Giuseppe e Lucia i podeva no evitar de pensar a la frasilità de la vita e al costo de sto viaio. Ma, anca in meso a la tristessa, ghe zera ´na determinassion che cresseva drento ai loro cuori. El Brasile no zera solo un destin; el zera la promessa de un nuovo scomìsio. Quando el piroscafo finalmente el ga rivà al porto, i sapeva che no ghe saria garanzie, solo lavoro duro e incertesse. Comunque, in fondo, entrambi i portava la speransa che quela traversia no la ze stà vana.

Tra i passegieri de la tersa classe, ghe rivà rapidamente dei capi improvisà. Giuseppe, con la sua postura ferma e la vose calma, el diventò ´na spèssie de mediador tra i confliti inevitàbili. La convivensa forzà in uno spazio tanto limità el rivelava quanto le diferense regionai i separava ancora i italiani. I napoletani i cantava cansoni che i lombardi no capiva, i veneti i ga fròtole che nessun altro ghe trovava divertente. Ogni acento zera ´na bariera, ogni abitudine un motivo de stranimento. Lucia, d'altra parte, la se dava da fare per aiutar altre mame in tersa classe. La el ga conossesto Maria, una dona de Mestre che viaiava con i suoi quatro fiòi e la zera gràvida del quinto. Nonostante che la zera straca, Maria la ga sempre un soriso da ofrire e la condivideva stòrie che rendea el tempo pì passà. "El nostro paese sarà benedeto quando capirà che i contadin i ze gente anca loro," lei la disea, risuonando un sentimento comune tra tuti quei che zera lì. 

El Svéiar de ´na Cossiensa

Durante le lunghe note nel osseano, Giuseppe el trovava poco conforto ´ntel confinamento caldo de la tersa classe. Però, el zera sul ponte, soto el vasto cielo stelà, che la sua mente trovava spàssio par rifletar. El bilanso rìtmico del navio el parea amplificar le sue memòrie e le so domande. El se ricordea de Nino, un vècio garibaldin che el gaveva conossù a Milan. Le parole de Nino le rimbombava ancora ´nte la so mente: "Lutemo par la pàtria, ma lei ga abandonà a noaltri." La promessa de ´na Itàlia unificà, lìbara e pròspera la ze stà sùito sostituìda da ´na realtà de misèria e opression. Giuseppe el sapea che el so risentimento no el zera ùnico. I altri migranti a bordo i condivideva la stessa stòria de disperassion: tere confiscà, tasse insoportàbili e la fame come compagnia constante. "Unificassion," el pensava, "la ze sta solo ´na parola bela usata par mascherar un sistema che contìnua a trucidar noaltri."

Na note che la bresa de l'Atlántico la parea pì legera, Giuseppe el salì ´ntel ponte par scampar dal ambiente sofocante de soto ´nte la tersa classe. Là, el trovò un uomo diverso dai passegieri richi che de solito i ignorava quei de la tersa classe. Sto uomo, ben vestì, ma sensa la pompa abitual dei richi, el stava fermo visin a la mura, fumando un sigaro. Vardando la presensa de Giuseppe, el fece un gesto de saluto e se presentò come Giovanni Cabbri, un scritore che andava verso el Brasile par trovar stòrie par el so pròssimo libro.

“Ti te si italiano?” el domandò Giovanni, la sua voce che la portava un tono acogliente. Giuseppe el fece un segno de testa, restando in silénsio. Ma el scritore el parea determinà a parlar. “Dìme, cossa te ha portà fin qua? Cossa te ha lassà indietro?”

Inisialmente rilutante, Giuseppe el rispose con frasi corte e evasive. Ma la persistensa de Giovanni e l'òcio sincero che lo acompagnava el fece crolar la sua bariera. El scomincsiò a contar la so stòria, parlando de la tera che la zera apartenù a la o famèia par generassion e come la zera sta persa a causa de le nove tasse imposte dal governo. El parlò de la dificoltà de pagar tasse che no portava mai milioramenti e de la umiliassion de èssere ridoto a laorador manual in casa sua. “E adesso, atraversamo l'osseano in serca de qualcosa de mèio,” el ga deto Giuseppe, con la so vose càrica de tristessa. “Ma ghe ze qualcosa de mèio par noialtri? O solo scapando da un inferno par trovare un altro?” 

Giovanni el stava ascoltando atentamente, sena interomper. In certi momenti, el fasea de le note su un quaderneto che el portava con sé. “La tua stòria la ze importante,” el disse finalmente, con un tono sèrio. “El mondo bisogna saver cossa che sta sussedendo a voialtri. No semo solo nùmari, statistiche. Semo vite, stòrie, famèie.”

Giuseppe el vardò Giovanni, con difidensa. “E cossa farà con questa roba? Scriverà un libro che i richi poi comprarano e discuterano ´ntei loro saloni cómodi? A che serve?”

El scritor el sospirò e vardò Giuseppe con ´na fàcia grave. “Capisco el tuo sceticismo. Ma le parole le ghe ga potere. Le stòrie le ghe ga potere. E se la tua stòria la pò far far qualcosa a qualcuno, alora sarà valsa la pena.”

Le parole de Giovanni le rimbombava ´nte la testa de Giuseppe mentre el tornava zo ´ntel confinamento de la tersa classe. No el poteva negar che qualcosa drento de quele parole le gavea aceso una fiamela drento de lu. Forse l’idea che la so lota no fosse vana, che potesse èsser sentì al di là dei confini de la so vècia sità, bastava par dar speransa nova.

´Ntei zorni dopo, Giuseppe el ga incontrà Giovanni altre volte sul conves. In prinsìpio, le conversassion le ze sta brevi, ma dopo el scominsiò a contar pì detai de la so vita, dei amissi che lu gavea perso per la fame e de le comunità distrute da la povertà. Giovanni, da parte soa, el racontava stòrie de le ingiustissie che lu gavea visto e come credea che el cambiamento scominsiasse con la consapevolessa. Lucia, quando la ga saputo de le conversassion de Giuseppe con el scritor, la ze restà intrigà. “E lui? Cossa che pensa de noialtri? De tuto questo?” la domandò mentre la cussiva ´na de le poche vesti che lei gavea portà. “Lu pare voler aiutar,” rispose Giuseppe, ancora sospetoso. “Ma chi pò aiutar chi el ze za stà scordà dal mondo?”

Lucia el guardò con un’espression de determinassion. “Se qualcuno el ze disposto a ascoltar, Giuseppe, alora ze za un scomìnsio.”

La note dopo, Giuseppe el tornò sul conves e, per la prima volta, el sentì qualcosa de diverso guardando verso l’orisonte. L’oscurità del mare la parea meno oprimente, e le stele, pì brilanti. Forse la speransa no la ze un lusso, ma ´na necessità.

Arivo e el Ricomìnsio

Quando finalmente el navio el ze arivà in Brasile, Giuseppe e Lucia i ga sentì el peso de ´na realtà che la superava tute le loro aspetative. El porto zera un'esplosion de suon e movimenti, un mosaico caòtico de culture, lìngue e fàcie. Ghe zera mercanti che urlava i presi, laoratori che portava sachi enormi, e ufissiai in uniforme che sercava de organisare la fola che sbarcava. El odore de sale se smissiava con quelo de le frute madure e del sudor, creando un’atmosfera densa come el caldo ùmido che i sircondava. Per Giuseppe, el caos el ghe gavea un lato terorisante e un altro afassinante. Mai el ga vardado qualcosa de tanto grande, tanto vibrante. “Questo el ze el Brasile,” mormorò, come se el dovesse convinssere se stesso. Lucia, al so fianco, la tegnea ferma la pìcola valìsia de cuoio che conteneva tuti i loro averi, come se quel gesto fosse el loro ancora ´ntel meso di quel tùrbine. I neo-arivà i ze stà condoti in un capanon dove i saria sta registrà. Ufissialmente, adesso i ze “coloni,” laoratori contratà par curar le piantagion de cafè ´ntel interno del paese. Ma la verità la ze pì scura: i zera soli, in un teritòrio vasto e scognossesto, sensa garansie, sensa aleati. Giuseppe el vardava l’ambiente con atenssion. Òmini e done con aspeto tanto straco come el loro se aglomerava, tegnendo i pochi beni che i portava. I bambini piansea, e i funsionari gridava òrdini in portoghese, ´na lìngua che suonava come mùsica, ma la cui melodia i no capiva ancora. El sentimento de vulnerabilità lo pesava su de loro come ´na ombra. Mentre i aspetava il turno, Giuseppe vardò Lucia. Lei tegneva lo sguardo fisso, ma lui lo sapeva bene, so moglie. Sapeva che dietro quela fàcia de determinassion, ghe stava la paura. “No so cosa aspeta a noialtri,” el sussurò, strinsendo la so mano, “ma insieme possiamo afrontar qualsiasi cosa.” La zera ´na frase che el gavea deto tante volte ´ntel so paese in Lombardia, visin a le vigne e ai campi de grano. Ma adesso, con la vastità del Brasile davanti a loro, le parole le gavea un significato diverso, pì profondo.

Quando finalmente i ze stà ciamà, un uomo basso e corpulento ghe consegnò un documento e ghe indicò ´na carossa. “Per l’interno,” el ga dato in un italiano sbaià, e ghe fece segno de salire. Giuseppe aiutò Lucia a salire e, mentre il veìcolo sbatea su le strade de piere, i sercava de assorbir quelo che vardava. La sità parea un altro mondo, pien de palasoni, bancarele de sibo e gente che coreva. La traversia de l’osseano za le parea un sònio lontan. Cosa che i gavea afrontà – la claustrofobia del navio, la fame, la strachessa, la nostalgia – ora ze solo la prima parte de un viaio molto più grande. Giuseppe e Lucia no i ze pì solo contadin lombardi. I zera sopravissuti.

Ore dopo, lora ormai in treno i ga lassà la sità indietro e i ga scominsià a entrar in un paesàgio maestoso e scognossesto. La selva folta parea inghiotir i binari, e il canto dei osèi ze interoto di tanto in tanto dal rumore de le rode. Ogni chilómetro che i percorea i si alontanava pì da l’Europa e tuto che lori conossea. I ga arivà a la fatoria al tramonto. ´Na casa grande, con finestre iluminà, la si vedea in sora a ´na colin. Intorno, pìcole case de legno le formava un sèrchio. Ze stà in ´na di queste case che Giuseppe e Lucia i se ga sistemà. Quando i ga entrà, i se acorsero che lo spàssio zera ancora pì modesto de quanto che i pensava: un leto de legno, un fornelo improvisà e ´na tola vècia. Lucia sospirò e se ga sentà su leto. “Questo ze, lora,” mormorò, vardando Giuseppe. Lui si avissinò e la abrassiò. “El ze un scomìnsio,” rispose lui, sercando de suonar pì fidusioso de quanto che realmente el zera. In quela note, mentre l’oscurità avolgeva la fatoria, Giuseppe no riussia a dormir. Ogni suono da la selva visin – il frùssio de le foie, el grido lontan de ´na bèstia – el sentiva il peso de la responsabilità. No el zera solo per lui o per Lucia; el zera per el futuro che entrambi el gavea rischià tuto per costruir. Al sòrgere del sole, el cielo parea tanto vasto quanto le sue incertesse. Ma quando el ga ussì da la caseta e ga vardato il campo che saria la sua nova dimora, qualcosa dentro de lu si ga sveià. La tera la zera diversa, el laoro saria sta duro, ma là ghe stava ´na oportunità de ricominsiar. El sapea che el viaio lel zera apena scomincià, e con lu, la sfida de trasformar quel peseto del Brasile in casa.

Nota de Autor

Scrivere Orisonti Spesà: La Saga de Giuseppe e Lucia el ze stà una esperiensa profonda de trasformassion, tanto come autor quanto come persona. Mentre che mi studiava e formava i detàie de sta stòria, mi go sentia trasportà ´ntel tempo, caminando insiemi a sti coraiosi pionieri che, spinti da la speransa, i afrontava lo scognossesto in serca de ´na vita dignitosa. Giuseppe e Lucia no i ze solo personagi de un romanso; i ze sìmboli de un coraio universal, el coraio de lassar tuto indrìo in nome de un futuro incerto, ma pien de possibilità. Sta òpera la ze, sopratuto, un omaio a quei che i ga rischià la vita e afrontà sfide incredìbili. I ga atraversà osseani, superà privassion e reinventa' la so vita in tere lontane. I ze le fondamenta anónime de le nassion moderne, i tessitori de nove culture, quei che, con sudor e làgreme, i ga costruì ponti tra el passà e el futuro. Mentre che scrivevo, mi go sentio el dolor de le so adio, l’angóssia de la traversia, ma anca la gioia tìmida dei primi passi su tera straniera. Mi son stà preso da ´na emossion forte a imaginar i so soni e lote, a dar vose a le so stòrie spesso dimenticà. Ze impossìbile no sentir amirassion par sti òmeni e done, la cui resistensa la risuonava in ogni pàgina e in ogni parola.

Spero che, lesendo sta òpera, ti, caro letor, possa intraveder la forsa, la determinassion e l'umanità che ga segnà le vite de sti imigranti. Che Orisonti Spesà sirva come un ricordo de la capassità de lo spìrito umano de resìstir e fiorir anca ´nte le condission pì difìssili.

Con gratitùdine e reverensa,

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Alvise Pavesa – Entre a Terra e o Destino

Alvise Pavesa – Entre a Terra e o Destino

Alvise Pavesa veio ao mundo em 1857 na pequena localidade de San Vigilio, em Castiglione delle Stiviere, situado nas colinas da província de Mantova, onde os campos magros sustentavam mal aqueles que deles viviam. Desde a infância aprendera que a terra podia ser madrasta, oferecendo apenas colheitas ralas e trabalho sem descanso. A unificação da Itália não trouxera alívio; os impostos eram mais altos, os soldados levavam os jovens, e as famílias pobres viam-se esmagadas pelo peso das dívidas. Para os Pavesa, a sobrevivência era uma sucessão de invernos difíceis e verões ingratos.

Foi nesse cenário que começou a ouvir falar da América. As cartas vindas do outro lado do oceano enviadas por milhares de emigrantes que já tinham partido se tornavam cada vez mais frequentes e falavam de terras vastas, de colheitas fartas, de patrões sedentos por braços fortes. Homens bem falantes percorriam as aldeias espalhando papéis impressos, prometendo prosperidade do outro lado do mar. A miséria tornava aquelas palavras mais convincentes do que qualquer sermão. Alvise resistiu quanto pôde, mas o peso das dívidas e o medo de não poder alimentar os filhos que viriam o empurraram para a decisão irreversível. Vendeu o pouco que possuía, despediu-se do vilarejo e, com a esposa e a filha de 7 anos em novembro de 1888 e pôs-se a caminho do porto de Gênova.

O embarque foi o primeiro choque. O navio estava abarrotado de famílias inteiras, velhos, mulheres grávidas, crianças de colo, todos comprimidos em porões úmidos que cheiravam a mofo e a maresia. A travessia do Atlântico foi um suplício de semanas. O ar rarefeito misturava o cheiro de corpos, vômito e fezes. Cada tosse que ecoava no escuro parecia anunciar mais um condenado. Muitos sucumbiram à febre antes mesmo de ver terra firme, e os mortos eram enrolados às pressas em panos gastos e lançados ao mar, sob o olhar apavorado dos sobreviventes. Alvise rezava em silêncio a cada corpo que desaparecia nas ondas, temendo que sua própria família fosse a próxima.

Quando, enfim, surgiram as primeiras silhuetas da costa brasileira, um clamor percorreu o navio. Alguns se ajoelharam, outros choraram, e muitos agradeceram a Deus por estarem vivos. Alvise permaneceu calado, os olhos fixos na linha do horizonte. Aquela terra prometida não se parecia em nada com a Itália que deixara para trás. O verde intenso das florestas, o calor sufocante e o céu pesado anunciavam que ali nada seria familiar.

Instalado em Campinas, no interior de São Paulo, descobriu rapidamente a distância entre a promessa e a realidade. O clima úmido e abrasador castigava sem piedade. As lavouras de café e cana de açúcar, que dominavam a região, exigiam uma disciplina quase sobre-humana: o trabalho começava ao raiar do sol e só terminava quando a escuridão caía. O contrato com os patrões não era melhor do que servidão. Os salários mal bastavam para comprar farinha e feijão, e a possibilidade de um pedaço de terra própria parecia uma miragem cada vez mais distante.

Em janeiro de 1889, sua esposa deu à luz uma menina, chamada Caterina nome de uma das avós de Alvise. Foi recebida como sinal de esperança, uma pequena vitória contra a dureza do destino. Mas o calor e a febre o impediram de batizá-la de imediato. Decidiu esperar o tempo esfriar, como se o simples adiamento pudesse proteger a criança da morte precoce que rondava tantas famílias. Sua filha mais velha, Maria, estava doente havia semanas, a febre queimando-lhe o corpo. Alvise via nela o reflexo de sua impotência: a distância dos médicos, a falta de remédios, a única esperança depositada na providência divina.

A vida em Campinas era uma luta contra inimigos invisíveis. Os insetos penetravam na pele dos pés, deixando feridas que nunca cicatrizavam. A malária ceifava vidas sem aviso, e a febre amarela reaparecia em surtos que aterrorizavam a colônia. Muitos colonos, tomados pelo desespero, amaldiçoavam a América e até o nome de Colombo, acusando-o de ter aberto ao mundo uma terra que se revelava mais castigo do que bênção. Outros, resignados, repetiam que, se ao menos pudessem viver sem dívidas, estariam melhor na Itália.

Em São Paulo, a insatisfação explodira em rebelião. Colonos italianos, enganados por promessas falsas de terras, levantaram-se contra seus exploradores. A repressão foi dura, mas a notícia chegou rapidamente ao interior. Alvise sentia crescer entre os imigrantes uma nuvem de descrença. Muitos sonhavam em retornar, mas sabiam que a travessia custava mais do que poderiam juntar em anos de trabalho. Outros, já endividados com os próprios patrões, não tinham sequer a possibilidade de partir.

Ainda assim, pequenos gestos de fé sustentavam os que não sucumbiam à desesperança. Alvise fazia promessas silenciosas. Pedia para os parentes na Itália que missas fossem celebradas em sua aldeia natal, agradecendo a sobrevivência em meio a tantos perigos. Guardava consigo a lembrança das procissões de Castiglione, o toque dos sinos da igreja de São Luís Gonzaga, a imagem dos santos iluminados por velas. Essas memórias se tornaram seu consolo, a ponte invisível entre a vida que perdera e a que agora tentava construir.

A colônia italiana em torno de Campinas se reorganizava com solidariedade. Famílias dividiam sementes, ferramentas, pedaços de pão. As noites eram preenchidas por conversas à luz fraca de lamparinas, em que cada um recontava sua história, talvez na esperança de não se esquecer de quem fora antes. Mas a saudade corroía. Muitos sentiam a Itália mais viva nas lembranças do que o Brasil diante dos olhos. Alvise, que tantas vezes amaldiçoara os campos magros de sua província, agora os recordava como um lugar menos cruel do que a selva tropical que precisava enfrentar.

A pequena roça de milho recém-plantado entorno da casa prometia uma colheita modesta, mas suficiente para garantir alimento por muito tempo. A cana de açúcar, por sua vez, exigia esforço incessante, arrancando-lhe forças que julgava não ter. Cada manhã, ao pegar a enxada, Alvise sentia os ossos pesarem como chumbo. Mas sabia que, se fraquejasse, sua família pereceria.

No íntimo, compreendia que a vida lhe havia imposto o papel de geração de sacrifício. Não colheria a prosperidade que lhe fora prometida. Não teria descanso nem terras próprias. Mas alimentava a esperança de que seus filhos, e os filhos deles, herdariam mais do que penúria. Herdariam raízes fincadas nesta terra estranha, regadas com o suor e as lágrimas de quem pagara o preço mais alto.

E assim, entre dias de calor sufocante e noites de febre, entre memórias da Itália e orações murmuradas sob o céu estrelado de Campinas, Alvise Pavesa foi moldando sua vida ao destino que escolhera. A travessia não terminara no porto; estendia-se em cada jornada pelo cafezal, em cada lágrima diante da filha doente, em cada pedaço de pão dividido com vizinhos. Um homem arrancado da Lombardia pela fome, lançado no coração do Brasil pela esperança, e que agora compreendia que sua verdadeira herança não seriam riquezas nem terras, mas a resistência silenciosa de quem se recusa a ceder diante da adversidade.

Alvise Pavesa envelheceu entre o calor sufocante das lavouras e a sombra das colinas distantes de sua terra natal. Cada gota de suor, cada dor e cada oração se transformaram em raízes invisíveis, firmes no solo estranho que agora chamava de lar.

Seus filhos cresceram ouvindo histórias de uma Itália distante, aprendendo que o valor da vida não se mede em terras ou moedas, mas na coragem de atravessar oceanos, enfrentar doenças e manter a esperança acesa.

E assim, no silêncio das noites tropicais, Alvise compreendeu que sua verdadeira travessia não havia sido o Atlântico, mas a vida inteira: uma jornada de resistência, amor e fé, que floresceria em gerações futuras. A pátria que perdera permanecia em suas lembranças, mas a terra que conquistara com esforço se tornara eternamente sua.

Nota do Autor

A história de Alvise Pavesa – Entre a Terra e o Destino, aqui apresentada em forma resumida, é uma narrativa inspirada em relatos reais de imigrantes italianos que, no final do século XIX, atravessaram o Atlântico em busca de uma vida melhor no Brasil. Embora os personagens e os eventos aqui descritos sejam ficcionais, eles refletem a experiência coletiva de milhares de homens, mulheres e crianças que enfrentaram a fome, doenças, trabalho exaustivo e saudade de uma terra natal distante.

Ao escrever esta obra, procurei permanecer fiel ao espírito da época: à dureza das colônias agrícolas, às dificuldades impostas pelo clima e pelo trabalho, e, sobretudo, à resiliência e à esperança silenciosa que sustentava aqueles que se lançaram no desconhecido. O leitor encontrará nas páginas desta narrativa não apenas sofrimento e luta, mas também o poder da memória, da solidariedade e da coragem de quem, mesmo diante do destino mais adverso, não perdeu a fé na vida.

Este livro é, acima de tudo, uma homenagem a todos os imigrantes que construíram suas histórias e, através de seu esforço, plantaram raízes em terras estranhas, deixando um legado de resistência e esperança que atravessa gerações.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

Tera Promessa

 

Tera Promessa

"Cara mama, el lavor che ghe ze qua el ze duro, ma el sònio de conquistar un peseto de tera el ze un spenton par noialtri ´ndar avanti. Dighe a tuti de spetar, che presto mando schei par farghe vegnir anca voaltri"

Autono de 1886, ´ntel interior del comune de Roncoferraro, in Lombardia, la nèbia calava su i vigneti strachi come un velo de resignassion. Le viti rendeva manco ogni ano, e la fame la se insinuava tra le ùmili case de la vila come na vìsita che no 'ndava via mai. Il paesàgio, che prima el zera vivo, adesso el pareva segnà dal tempo apàtico. Le foie de le vite, che ´na volta le brilava soto el sole, le pendea scolorì e seche, refletendo el desespero sussurante de na tera straca. La tera, castigà da ani de laor sensa sosta, la emanava un odor aspro, come se anca lei se lamentasse de la so decadensa. I campi intorno a la vila, dipinti de ocri e grisi, contava la stòria de bataie perse contra la seca. I fiumeti, che prima serpeiava tra le coline, i zera oramai ridoti a fili de aqua, mentre i possi se secava pian pian, aumentando l'ánsia de i contadin. Le piante da fruto, che ´ntei ani boni le zera promesse de abondansa, le sostenea soli rami sparsi e fruti sechi.

La nèbia, densa e contìnua, la pareva portar su de lei el peso de un mondo in sospenssion. Lei smorsava i rumori, rendendo ogni sussuro un eco lontan. Soto sto manto nebioso, la vila la pareva quasi fantasma, con le so case de piere vècie e le téie coperte de musgo, sfidando el tempo e le intempèrie. Le fumarele dai camini mandava in ària spirai de fumo picinin, segno che ghe zera ancora vita, malgrado i problemi. Le stradete de tera, segnà de solchi profondi e coperti de foie morte, i disegnava labirinti che spariva lontan. Ogni curva pareva contar segreti de generassion passà, che gavea lassià le so impronte ´nte sta tera. Ma malgrado l’abandono che se insinuava, ghe zera na belessa strana ´ntel contrasto tra la decadensa naturale e la resistensa del posto, come se la vila rifiutasse de cader ´ntel completo sconforto.

El vento fredo, che vegniva dai monti lontan, el portava con se lori sussuri costanti, come se zera un aviso che l'inverno el stava rivando. E con l’inverno, le promesse de zorni ancora pì duri. I celi, sempre coperti, raramente lassiava vardar el blu. Quando el sole finalmente compariva, el zera pàlido e fugace, incapase de scaldar la fredura che dominava la tera e le ànime. 

In quel angolo dimenticà de Lombardia, l’autono no zera solo na staion: el zera un stato d’ànimo. Ogni foia che cascava da le piante e se mescolava a la tera pareva sussurar el siclo inevitàbile de la vita e de la morte, de la speransa e del declino. E cusì, soto la nèbia e el peso del tempo, Roncoferraro resistava, anche se trabalante, al inevitàbile.

Luciano Veronetti, che gaveva 24 ani, no el vedeva pì futuro in sta tera ingrata. El pare, Giuseppe, ferito in ´na gamba in una guera che nesun se ricordava pì, el maledisseva el destin de l’Itàlia unificà. La mare, Elena, la nascondeva la tosse con el fasoleto par no preocupar i fiòi. Ma lei preocupava. El zorno che ´na lètara la rivò da l’Amèrica, scrita dal zerman de secondo grado Matteo, oramai sistemà ´ntel interior del Brasil, tuto cambiò. La lètara parlava de tere fèrtili, lavoro abondante e, el pì tentador, la possibilità de possedere sta tera dopo arquanti ani. Ai piè de la stufa spenta, Luciano el dise:

— "Mi vao. Se restemo qua, moriremo tuti de fame."

El vapor "La Bretagne", vècio e stracolmo, el partì da Génova in aprile del 1887. Su la nave, Luciano el ga conossesto la zòvane Serafina Calderoni, na sarta de la sua stessa provìnsia, con i òci de inverno e coraio de marinaio. In meso al mal de mar, ai piansi e a le preghiere, ´na promessa la ze nassesta: se lori i sopraviveva al viaio, lori i ripartiva insieme. Dopo sèdese zorni, el còlera el tocò un terso de i passegieri. I putèi cascava. Un prete, anche lu passagiero, el dava absolvission in fila. Ma el destin volea altro par Luciano.

Quando lori i ga rivà al Rio de Janeiro, i òci de Serafina i brilava febrili, e el mèdico de la "Hospedaria dos Imigrantes" el ze stà chiaro:

— "No ghe farà pì de do giorni."

Luciano el restò. Visin a lei. La sepolì soto la tera rossa de un cimitero improvisà e, par lei, el ga prometesto de viver do vite.

El so destin final el zera ´na nova colónia de imigranti, ´nte ´na zona de foresta ´ntel ovest de São Paulo. Con altri 37 imigranti, Luciano el se ga messo ´ntela foresta con la manara in man e na vècia fotografia scolorà de Serafina ´ntela scarsela. Le promesse del governo no zera altro che mese verità. I coloni i pagava par tuto, da le semense a l´atresi di laoro. La tera la zera bona, ma la solitùdine la zera pedo de la fame. E in pì, i ghe zera i agenti de ànime — zente che trufava i novi arivà, vendendo loti falsi e sparendo de note. Luciano el ze stà ´na de le loro vìtime. El ga perso tuto. Ma no la speransa.

Dopo do ani, Luciano el zera conossù ´nte la colónia come "el testardo". El fondò la Vila Veronetti, un grupeto de diese case costruì con le so man. El guidò na rivolta contro un fator violento de la proprietà visin, afrontando el paron con l’aiuto de coloni tedeschi e slavi. Da lì el ze nassesto un imbrion de libartà.

Zera in quei ani che el ga conossesto Bianca Fiorelli, ´na védova de un toscano morto de febre zala. Insieme, i ga ripartì con el sònio de ´na famèia.

E a Nadal del 1892, con i campi pien de girassoi, Luciano el scrisse a la so mare na nova lètara:

"Cara mama, le tere qua mi ga dato pì de quel che prometea. No el ze un paradiso, ma la ze de noialtri. Vegni, mama. Vegni, che finalmente ghe ze posto anca par ti."

Luciano Veronetti el morì ´ntel 1923, a 61 ani, sul pòrtego de la so casa de legno. Lu el zera sircondà dai so fiòi, dai so nipoti e dai visin, che i lo onorava fin i so ùltimi sospiri. El no ga tornà mai in Itàlia, ma parlava de lei con la teneressa de chi ga ´ntel cuor el primo amor. Par lu, la tera natia no la zera solo un posto lontan: la zera un sìmbolo de radise profonde, de ricordi de un tempo che mai se podaria ripeter.

Incòi, la vècia colónia, che la ze diventà na pìcola sità, la ga ´na piassa dedicà a Luciano Veronetti, un omaio par quelo che tanto el ga lutà par far cresser e diventà un comune. Là, tra i rumori diàrio, i so dissendenti i conserva la memòria de so antepassà, narando la so saga come un ino al sacrifìssio, a la fede e al amor che ga traversà el tempo e el mar.

Nota de Autor

Questo testo el ze parte del libro "Tera Promessa". I personagi che se presenta qua i ze fruto de l'imaginassion, ma le stòrie e i fati che i ghe sta drio i ze radicà in eventi reali. Sto laoro no el ze altro che un omaio sincero ai nostri antepassà, quei emigranti italiani che, con el coraio ´ntel peto e la fede ´ntel doman, i ga lassià la tera madre par afrontar l'ignoto su sta tera nova e lontan. Ogni parola scrita qua la ze un tentativo de tramandar la memòria del loro sacrifìssio, de la loro resiliensa e de la forsa che i ghe trasmisse a chi che vien dopo. Che sto libro possa ricordar no solo le loro soferense, ma anche la speransa e l'eredità de dignità che i ghe lassà a noaltri.

Con profonda gratitùdine e rispeto,

Dr.Piazzetta

Sob o Céu Ardente do Espírito Santo

 

Sob o Céu Ardente do Espírito Santo

Da Lombardia às florestas do Brasil, a saga de uma família pioneira

Em 1841, no coração da província de Mântua, nasceu Lorenzo Bellani, filho de agricultores que conheciam a terra como se fosse uma extensão de suas próprias mãos. Cresceu entre o perfume do trigo recém-ceifado e o frio cortante dos invernos lombardos, num mundo onde cada estação trazia promessas e ameaças na mesma medida. Ainda jovem, aprendeu que a terra só retribuía com fartura àqueles dispostos a sacrificar o corpo e o espírito.

No ano de 1862, uniu-se a Emilia Carpi, mulher de força serena, capaz de transformar escassez em sustento e silêncio em firmeza. O casamento lhes trouxe não apenas companhia, mas um pacto de resistência diante da dureza da vida. Vieram cinco filhos — Vittore, Lucia, Rosa, Zelinda e Cesare — e, com eles, a certeza de que a luta pela sobrevivência se intensificaria.

A década de 1870 foi marcada por colheitas incertas, terras cada vez mais disputadas e impostos sufocantes. A unificação da Itália não trouxe alívio imediato às famílias camponesas; pelo contrário, a pressão sobre os pequenos agricultores aumentou. Rumores vindos do outro lado do oceano falavam de terras vastas e generosas no Brasil, de um governo que oferecia passagem e abrigo aos que aceitassem povoar regiões quase intocadas. A decisão amadureceu lentamente, até que, no início de 1877, Lorenzo vendeu o pouco que possuíam e reuniu recursos para a travessia.

O embarque em Gênova foi uma ferida aberta no coração da família. A cidade fervilhava com o som das marés, dos pregões e do ranger das cordas nos mastros. O porto era um teatro de emoções: crianças chorando, mães abraçando os filhos como se quisessem gravar-lhes o cheiro, homens trocando apertos de mão que carregavam promessas impossíveis de cumprir. A bordo, os Bellani se instalaram no porão destinado aos imigrantes — um espaço onde a madeira transpirava umidade e o ar misturava sal, suor e esperança.

Durante quarenta dias, o Atlântico foi tanto caminho quanto provação. Nos primeiros dias, a brisa fresca e o balanço suave pareciam quase agradáveis. Mas logo vieram as tempestades: ventos que urravam como animais famintos, ondas que se erguiam como muralhas líquidas, e o casco do navio gemendo sob o impacto. A vida a bordo era marcada por comida racionada — caldo ralo, pão endurecido, arroz ou macarrão cozido demais — e por noites em que o sono era interrompido pelo rangido das estruturas e pelo choro de crianças assustadas. O enjoo se tornou companheiro constante, e doenças como escorbuto e febres eram ameaça diária.

Quando a silhueta da baía de Guanabara surgiu no horizonte, as emoções explodiram. Montanhas cobertas de verde, águas cintilantes e um calor úmido que envolvia o corpo como um manto. Mas a beleza escondia uma nova dureza. Em Niterói, na Hospedaria da Ilha das Flores, receberam abrigo e comida, mas também a consciência de que estavam apenas no início de uma segunda travessia — aquela pela terra.

De Niterói, seguiram para Vitória, onde foram acolhidos na Hospedaria da Pedra d’Água. Dali, a jornada tornou-se mais íntima e mais selvagem. Em canoas estreitas de até dezesseis metros, cortaram rios que serpenteavam por uma mata densa, com o sol filtrando-se em feixes dourados pelas copas altas. Mosquitos zuniam incessantemente, e a umidade impregnava roupas e pele. Em cada parada, precisavam acender fogueiras para afugentar animais e aquecer a comida.

Em Cachoeiro de Santa Leopoldina, a terra firme trouxe alívio e novos desafios. As trilhas até Santa Teresa eram ladeadas por vegetação cerrada, e o calor constante exauria forças. Finalmente, em Santa Joana, quinze famílias italianas — incluindo os Bellani — escolheram o ponto onde fincariam raízes. Árvores centenárias caíram sob machados e serras, clareiras foram abertas e as primeiras casas de madeira erguidas. O solo fértil prometia colheitas, mas também exigia um trabalho diário que começava antes do nascer do sol e terminava sob a luz das lamparinas.

Vittore, o primogênito, amadureceu rapidamente naquele cenário. Aos vinte e cinco anos, uniu-se a Angela Betti e se estabeleceu em Bananal, alternando entre a agricultura e o comércio de terras. Comprava e revendia lotes, sempre na esperança de consolidar um patrimônio que protegesse sua família de tempos ruins.

Mas o comércio sobre lombos de asno tornou-se sua marca. Saía em pequenas caravanas carregadas de sacas, muitas repletas de pimenta — produto que os imigrantes raramente usavam, mas que os brasileiros valorizavam. A estrada até Vitória era longa e exigente, cruzando pontes improvisadas, subindo serras e enfrentando chuvas que transformavam o chão em lama profunda.

Suas rotas mais ousadas levavam-no até Taquaral, onde era preciso atravessar territórios indígenas. Vittore levava consigo facas de aço, tecidos coloridos, espelhos pequenos e outros presentes simples, mas valiosos, que entregava como sinal de respeito. Esses gestos garantiam que a viagem prosseguisse sem violência, um pacto silencioso firmado à sombra das árvores.

Os anos avançaram, e o sonho de regressar à Itália permaneceu aceso. Mas a cada safra perdida, a cada imprevisto, as economias evaporavam. Angela lhe deu doze filhos, e cada um deles cresceu respirando o ar quente e denso do Espírito Santo, aprendendo a trabalhar a terra e a enfrentar a vida com a mesma tenacidade do pai.

Em 1952, já com o corpo gasto e a voz fraca, Vittore partiu sem jamais ter revisto os campos dourados da Lombardia. Seu retorno nunca aconteceu, mas a sua história — e a de Lorenzo — ficou inscrita nas colinas e vales que ajudaram a desbravar. As raízes que plantaram cresceram fundo, sustentando gerações sob o céu ardente do Espírito Santo.

Nota do Autor

Esta história é uma reconstituição de vida e coragem daqueles que, deixando sua terra distante, trouxeram no coração as lembranças, a língua e os costumes da família. Foi escrita para manter viva a memória dos que atravessaram o mar e a mata, e que, com seu trabalho e sua fé, lançaram novas raízes em solo brasileiro. Cada nome, cada acontecimento, é uma forma de agradecer a quem nunca se esqueceu de onde veio e deixou para nós uma história de suor, perda e esperança.

Dr. Piazzetta

O Eco do Mera sob o Sol do Brasil

 

O Eco do Mera sob o Sol do Brasil

O rio Mera, em seu curso rápido pelas encostas íngremes da Val Chiavenna, carregava mais do que a neve derretida das montanhas: levava histórias de resistência e saudade. À sua sombra nasceu, em 1869, Elisabetta Vassalli, filha de um pedreiro que passara temporadas longe, trabalhando nas obras ferroviárias da Lombardia, e de uma mãe que mantinha o lar aquecido com o tecer incessante de lã e linho.

A vida no vale era medida pelo som dos cascos dos mulos que desciam trazendo farinha e pelo murmúrio constante das águas geladas batendo nas pedras. Foi ali que Elisabetta cresceu, entre invernos longos e verões curtos, até se casar, em 1891, com Lorenzo Cantù, agricultor de poucas posses, descendente de uma família que vira suas terras minguarem geração após geração.

A partir do início da década de 1890, cartas amareladas vindas de parentes instalados no Brasil começaram a chegar ao vale, percorrendo um longo caminho de navios, trens e mensageiros até repousarem sobre a mesa da cozinha. Eram escritas com caligrafia apressada, às vezes manchadas por gotas de suor, terra ou borrões de tinta, e traziam descrições de lugares que pareciam extraídos de um sonho distante. Falavam de lavouras de café que se estendiam até onde a vista alcançava, de canaviais ondulando sob um sol constante, de pássaros de plumagem cintilante e de uma natureza tão abundante que, segundo diziam, uma semente lançada ao solo brotava em poucos dias.

Mas o conteúdo mais marcante não estava nas imagens idílicas, e sim na promessa velada que corria por entre as linhas: havia trabalho para quem tivesse força nos braços e disposição para suportar um clima que nunca conhecia o frio cortante do inverno alpino. O nome Piracicaba repetia-se nas cartas como um refrão hipnótico, carregado de possibilidades. Para Lorenzo, evocava a imagem de rios largos e caudalosos, capazes de alimentar plantações inteiras; para Elisabetta, soava como um antídoto contra as geadas súbitas que, no vale do Mera, podiam transformar uma lavoura saudável em um campo de hastes negras durante uma única noite.

Essas cartas, lidas e relidas à luz trêmula do lampião, plantaram no casal uma inquietação silenciosa. Cada relato parecia corroer, pouco a pouco, as raízes que os prendiam àquela terra pedregosa e imprevisível, até que a ideia de partir deixou de ser apenas uma possibilidade e começou a ganhar a força de um destino inevitável.

No inverno de 1895, depois de venderem quase tudo que possuíam e empenharem o pouco que restara, Elisabetta e Lorenzo deixaram a Val Chiavenna. Desceram até Gênova em vagões frios e lotados, embarcando num vapor misto que cruzaria o Atlântico. A travessia foi marcada pelo balanço incessante, pelo cheiro de carvão queimado e por noites abafadas nos porões da terceira classe. Para quem viera do ar rarefeito das montanhas, o calor do oceano parecia quase irrespirável.

A chegada ao Porto de Santos trouxe um impacto imediato: umidade espessa, aroma de sal misturado a frutas maduras e uma língua que soava como um turbilhão de sons desconhecidos. Do cais, foram conduzidos junto a outros recém-chegados para a Hospedaria dos Imigrantes, em São Paulo, um vasto edifício de tijolos que parecia uma fortaleza, mas cuja função era acolher. Ali, os corredores ressoavam com um mosaico de idiomas — dialetos italianos, espanhol, português, húngaro, alemão, até murmúrios em línguas eslavas — formando uma música estranha que acompanhava cada passo.

As longas mesas do refeitório se enchiam de homens e mulheres de diferentes nacionalidades, partilhando pratos simples de arroz, feijão, carne e pão, que para alguns era novidade e para outros um sabor de casa distante. As crianças, curiosas, exploravam os pátios internos, correndo entre malas de couro e baús de madeira marcados com nomes e destinos. A cada refeição, a sensação de exaustão cedida pela travessia marítima começava a dar lugar a um alívio cauteloso: estavam em terra firme, sob um teto seguro, com alimento garantido e a promessa de trabalho à frente.

Nos dormitórios coletivos, beliches de ferro alinhados lado a lado recebiam famílias inteiras. As noites eram interrompidas por tosses, choros de bebês e conversas sussurradas até tarde, mas havia também um clima de solidariedade improvisada — um empréstimo de coberta, um pedaço de pão repartido, uma tradução improvisada para quem não compreendia as ordens dos funcionários.

Lá permaneceram por alguns dias, tempo suficiente para que o cansaço se diluísse e para que a esperança se infiltrasse de novo nos gestos. Quando chegou a hora de partir, embarcando novamente em outro trem rumo ao interior, Elisabetta e Lorenzo deixaram a hospedaria com a impressão de terem passado por um ponto de cruzamento invisível: o último abrigo do velho mundo antes de entrarem, de fato, no novo.

O destino final foi uma fazenda nas proximidades de Piracicaba. Lorenzo, acostumado ao arado de madeira, precisou aprender o manejo rápido da foice na colheita da cana. O sol tropical castigava a pele clara e fazia arder cada movimento. Elisabetta, além de cuidar da alimentação dos empregados da fazenda, dedicou-se a um pequeno canteiro ao lado da casa de madeira, onde cultivava ervas trazidas do vale: alecrim, sálvia, basílico. Esses aromas, libertos no ar quente da tarde, eram seu último vínculo sensorial com o lugar de origem.

As estações no interior paulista se sucediam com violência: chuvas torrenciais que arrastavam o solo, seguidas por estiagens que rachavam a terra. Lorenzo guardava moedas com o objetivo de adquirir um pedaço próprio, mas o custo era alto. A vida seguia num compasso de trabalho exaustivo e paciência.

Em 1901, após seis anos de economia rígida e de incontáveis sacrifícios, conseguiram finalmente comprar um pequeno sítio. Não era a terra fértil e macia dos sonhos, mas um chão exausto de colheitas passadas, marcado por sulcos antigos e pedras que afloravam sob o sol. Ainda assim, pertencia a eles, e isso bastava para transformá-lo no território da esperança.

Entre os limites irregulares da propriedade, alguns pés de café sobreviviam, retorcidos pelo tempo e com folhas de um verde opaco, como se esperassem uma nova chance de frutificar. Havia também um pomar esquecido, onde árvores mal podadas guardavam frutos pequenos e ásperos, mas cujo perfume se espalhava pelo ar nas primeiras horas da manhã. No quintal mais próximo da casa, Elisabetta iniciou, quase de imediato, a construção de sua horta. Revirou a terra endurecida com as próprias mãos, misturou cinzas de fogão à lenha, plantou sementes guardadas com cuidado desde a travessia e, pouco a pouco, ergueu um refúgio verde que se tornaria sua marca.

A cana, cultivada nas faixas mais ensolaradas, era cortada e vendida para um engenho próximo. Nos dias de moagem, o ronco cadenciado das moendas ecoava pelo vale, misturando-se ao cheiro adocicado da garapa quente que impregnava o ar e atraía nuvens preguiçosas de abelhas. O sítio, ainda modesto, começou a pulsar como um organismo vivo: cada nova folha que brotava e cada saca vendida eram sinais de que, mesmo num solo cansado, havia futuro a ser colhido. O tempo trouxe perdas silenciosas: a morte de um filho, de vizinhos levados pela febre amarela, enchentes que invadiam a lavoura, secas que queimavam folhas e esperanças. Mas também trouxe raízes. Elisabetta nunca dominou totalmente o português, mas aprendeu a entender o gesto das vizinhas, a forma como penduravam roupas, como rezavam nas procissões e como conservavam frutas em compotas que lembravam as da sua infância.

O casal envelheceu vendo a terra dar frutos e falhar, mas sempre recomeçando. Do rio Mera, restava apenas uma lembrança fria e sonora, que às vezes parecia ecoar no ruído do rio Piracicaba nas cheias. Nunca voltaram à Itália. A data exata de suas mortes perdeu-se nas páginas do tempo, mas ainda hoje, num ponto discreto de terra perto de Piracicaba, há quem mostre uma antiga parreira e diga que ela nasceu nas montanhas da Lombardia, trazida por uma mulher que atravessou o oceano para criar raízes onde o sol era mais forte que a neve.

Nota do Autor

Esta narrativa nasceu do desejo de resgatar um fragmento esquecido da experiência imigrante, dando voz a homens e mulheres que trocaram o conhecido pela incerteza, movidos apenas pela esperança de um futuro menos árido. A história que o leitor tem em mãos é ficcional, mas profundamente ancorada em fatos, cenários e testemunhos reais do final do século XIX e início do XX, quando milhares de famílias italianas, empobrecidas e pressionadas pelas crises agrícolas e sociais da Europa, embarcaram rumo ao Brasil.

O fio condutor desta história acompanha uma família que deixa o vale alpino para enfrentar a travessia marítima, o choque cultural, a adaptação ao clima tropical e a árdua conquista da terra própria. Piracicaba, com seus rios largos e solos quentes, foi escolhida como cenário não por acaso: foi um dos destinos que mais recebeu imigrantes, e cuja paisagem ainda guarda marcas da época em que as colônias agrícolas floresciam.

Escrevi esta história não apenas para reconstruir um percurso individual, mas para que os descendentes — e todos aqueles que se reconhecem no gesto de partir — possam enxergar, nas linhas e entrelinhas, um pedaço de si. É um tributo à coragem silenciosa, ao trabalho persistente e à fé obstinada de quem construiu, com suor e raízes, um novo lar num continente distante.

Dr. Piazzetta

Enrico Castellari A Odisseia de um Imigrante

 

Enrico Castellari 

A Odisseia de um Imigrante

No final do século XIX, Enrico Castellari, um agricultor lombardo, vivia os dias difíceis de uma Itália marcada pela fome, desemprego e crise social. Com 34 anos, Enrico era um homem dedicado à família e ao trabalho na pequena vila de Piubega. Contudo, as terras de sua região, empobrecidas por décadas de cultivo intensivo, já não ofereciam o sustento necessário para ele, sua esposa Rosa e seus dois filhos, Carlo e Bianca.

A decisão de emigrar surgiu como uma luz em meio às trevas. Um agente de imigração passava pelas vilas italianas prometendo um novo começo no Brasil, uma terra descrita como cheia de oportunidades. Movido pela esperança e pelo desespero, Enrico vendeu seus poucos pertences e comprou passagens para o outro lado do Atlântico.

A Travessia

A jornada começou em Gênova, onde embarcaram em um navio a vapor abarrotado de famílias que compartilhavam a mesma ambição: recomeçar. No convés inferior, o calor era insuportável, e o ar, pesado. Durante semanas, enfrentaram mares revoltos, doenças e a saudade do que haviam deixado para trás.

Enrico observava Rosa embalar Bianca em seus braços enquanto Carlo brincava com outras crianças. Ele se perguntava se havia tomado a decisão certa. Porém, a visão do porto do Rio de Janeiro, com suas montanhas imponentes e águas azuladas, renovou sua fé. Era o começo de uma nova vida.

Primeiros Dias no Brasil

Do Rio de Janeiro, a família seguiu para o Espírito Santo. Após dias costeando a praia, chegaram ao porto de Vitória e, dali, foram transportados em pequenos barcos para uma colônia chamada São Antônio. Giuseppe Artioli, um italiano que já vivia ali há anos, os acolheu e explicou as dificuldades que enfrentariam.

“Essa terra é generosa, mas precisa ser domada”, disse Giuseppe. As terras designadas a Enrico eram vastas, mas cobertas por uma floresta densa e desconhecida. Ele passou os primeiros dias limpando o terreno, aprendendo sobre o clima e tentando se adaptar à comida local. A mandioca, o feijão e as frutas tropicais eram estranhos ao paladar lombardo, mas, com o tempo, tornaram-se parte de sua dieta.

O Trabalho e a Superação

O cultivo do café era a principal promessa de riqueza. Enrico, com a ajuda de Rosa e Carlo, começou a plantar as primeiras mudas. O trabalho era extenuante, mas ele nunca reclamava. Cada semente plantada representava a esperança de um futuro melhor.

A floresta também era fonte de aventura e perigo. Carlo adorava explorar, mas Enrico sempre o alertava sobre os animais selvagens. Certo dia, um grupo de colonos encontrou uma preguiça gigantesca, que despertou a curiosidade de todos. “Esse lugar é cheio de surpresas”, disse Rosa, sorrindo.

O Vínculo com a Comunidade

A colônia era um mosaico de culturas. Italianos, alemães, franceses e suíços conviviam, trocando conhecimentos e experiências. As festas comunitárias, onde se misturavam músicas italianas e danças locais, eram momentos de união e alegria.

Enrico começou a ensinar os vizinhos sobre técnicas de cultivo que havia aprendido na Lombardia. Em troca, aprendeu a lidar com as particularidades do solo brasileiro. “Aqui, todos dependem de todos”, dizia ele.

A Saudade e o Futuro

À noite, quando o trabalho terminava, Enrico escrevia cartas aos parentes que haviam ficado na Itália. Contava sobre as dificuldades, mas também sobre as conquistas. “Esta terra é diferente de tudo que conhecemos, mas tem um potencial imenso. Se tivermos coragem, construiremos algo grandioso”, escreveu ao irmão Matteo.

A saudade era uma constante. Rosa, às vezes, chorava ao lembrar dos campos da Lombardia. Mas Enrico a consolava dizendo: “Estamos plantando nossas raízes aqui. Um dia, nossos netos falarão deste lugar como sua casa.”

O Legado

Anos se passaram, e a família Castellari prosperou. O café floresceu nas terras de Enrico, e sua colônia tornou-se um exemplo de sucesso. Carlo cresceu e começou a ajudar o pai, enquanto Bianca se tornou uma jovem forte e alegre, adaptada à vida no Brasil.

Enrico Castellari nunca voltou à Itália, mas seu espírito aventureiro e sua dedicação deixaram um legado. Ele e Rosa encontraram no Brasil não apenas um novo lar, mas uma nova identidade, onde as raízes italianas se misturaram com o solo brasileiro, criando uma história de coragem, resiliência e esperança.

Nota de Autor

"Enrico Castellari: A Odisseia de um Imigrante" nasce de um desejo profundo de homenagear os milhares de homens e mulheres que, entre os séculos XIX e XX, deixaram suas terras natais em busca de uma nova vida em solo brasileiro. A história de Enrico é, ao mesmo tempo, ficção e memória; é a personificação de tantas vozes que ecoam nas cartas, diários e relatos deixados pelos imigrantes italianos, documentos preciosos que inspiraram este romance.

Para compor esta narrativa, mergulhei nas cartas autênticas de emigrantes, carregadas de emoção, esperança e dor. Esses testemunhos revelam um verdadeiro mosaico de experiências: o sonho de um futuro próspero, as dificuldades enfrentadas na travessia e a árdua adaptação ao Brasil. As palavras desses pioneiros foram as guias que moldaram cada detalhe da vida de Enrico Castellari e de sua família.

Escrever este romance em talian, a língua que brotou da convivência dos dialetos italianos com o português, é também um tributo à herança cultural que os imigrantes italianos construíram no Brasil. É um esforço para manter viva uma língua que reflete a força, a resiliência e a identidade de uma comunidade que tanto contribuiu para o desenvolvimento do país.

Enrico Castellari representa cada agricultor que enfrentou a selva desconhecida, cada mãe que perdeu o sono de preocupação, cada criança que brincava entre as plantações de café. É uma história de amor, perda e superação; um lembrete de que o sacrifício de nossos antepassados merece ser lembrado e valorizado.

A todos os descendentes de imigrantes italianos, dedico este trabalho como uma ponte entre o passado e o presente, para que as histórias de luta e conquista de nossos antepassados jamais sejam esquecidas.

Gràsie

Dr. Piazzetta

Isabella di Castelverde Uma Mulher do Século XVIII

 

Isabella di Castelverde 

Uma Mulher do Século XVIII

Isabella veio ao mundo em uma madrugada fria de novembro de 1738, na pequena vila de Castelverde, um refúgio bucólico na província de Cremona, coração da Lombardia. A vila parecia intocada pelo tempo, com suas colinas suaves, os vinhedos que ondulavam como mantos verdes e os bosques que exalavam um perfume fresco após cada chuva. As casas eram simples, feitas de pedra, com telhados de barro tomados por suaves mantos de musgo, e os sinos da igreja ao centro do vilarejo marcavam o ritmo da vida local. A família de Isabella vivia em uma casa modesta na periferia da vila, cercada por campos que pertenciam ao senhor feudal local, um homem poderoso e distante, cuja presença era sentida mais pelas cobranças de tributos do que pela palavra falada. Lorenzo, o pai de Isabella, era um homem robusto, de mãos calejadas e rosto marcado pelo sol, que passava longas horas arando a terra e cuidando dos parreirais. Trabalhava com uma devoção incansável, movido pela esperança de sustentar sua família e garantir que nada lhes faltasse, mesmo que isso significasse sacrificar seus próprios sonhos. Teresa, a mãe de Isabella, era o motor que mantinha a casa funcionando. Pequena e ágil, com olhos azuis vivazes que escondiam a melancolia de uma vida de privações, ela dividia seu tempo entre cuidar das crianças, fiar lã e preparar os alimentos simples que vinham do pequeno pomar da família. Apesar das dificuldades, Teresa mantinha a casa limpa e organizada, infundindo nela uma atmosfera calorosa que contrastava com a dureza da vida no campo. Desde os primeiros anos de vida, Isabella foi cercada pelos sons e cenários do trabalho árduo. Ela costumava observar o pai no campo, fascinada pela maneira como ele domava o solo, e a mãe na cozinha, sempre ocupada, mas nunca sem uma palavra gentil para os filhos. No entanto, desde pequena, Isabella também ouvia, quase como um mantra, que seu futuro não seria determinado por suas próprias escolhas ou talentos, mas por um destino já traçado pela sociedade: o casamento.

"Você deve aprender a costurar bem, minha menina, porque um dia será esposa de alguém", dizia Teresa enquanto mostrava à filha como manejar a agulha. Isabella não compreendia por que seu destino já estava decidido antes mesmo que pudesse sonhar. Ela queria correr pelos vinhedos, sentir o vento no rosto e imaginar um mundo além das colinas, mas sabia que essas liberdades tinham prazo curto.

Ainda assim, em seu coração jovem, pulsava um desejo silencioso de algo mais. Nos dias em que ficava sozinha, Isabella sentava-se sob a sombra de uma figueira centenária, que crescia no limite entre os vinhedos e os campos de trigo. As folhas balançavam suavemente ao vento, produzindo um murmúrio que ela imaginava ser uma voz sussurrando segredos de terras distantes. Ali, enquanto o sol dourava o horizonte e os sons do vilarejo ficavam distantes, Isabella deixava sua mente vagar. Ela sonhava com um mundo além das colinas que cercavam Castelverde, um lugar onde as mulheres poderiam escolher seus destinos e onde sua voz teria valor. Naquela época, poucas mulheres tinham escolhas. Trabalhar fora de casa, possuir terras ou ter direitos legais era inconcebível para alguém como Isabella, especialmente em uma vila onde as tradições eram lei e qualquer desvio era visto como uma ameaça à ordem estabelecida. Isabella sabia que sua vida seria uma sucessão de deveres: ajudar nas tarefas domésticas, aprender a bordar com perfeição para agradar um futuro marido e, acima de tudo, tornar-se uma boa esposa e mãe.

Mas cada vez que olhava para o horizonte, uma inquietação crescia dentro dela. A repetição monótona dos dias não apagava as perguntas que a assombravam: por que as mulheres deveriam ser definidas apenas por suas utilidades? Por que os sonhos de uma menina eram apagados antes mesmo de serem plenamente formados? Isabella sentia que havia algo injusto naquele ciclo imutável de obediência e sacrifício.

Durante as raras visitas à feira de uma vila vizinha, Isabella observava as mulheres que se destacavam, como a velha herborista que vendia seus remédios naturais com confiança e autoridade. Ouviu, em cochichos, que ela havia se recusado a se casar e vivia sozinha em uma casa nos limites da floresta. Essas figuras, embora vistas com desconfiança por muitos, acendiam uma chama no coração de Isabella. Elas eram provas vivas de que, apesar das expectativas sufocantes da sociedade, era possível viver de outra maneira, mesmo que à margem. À noite, quando o céu se enchia de estrelas, Isabella deitava-se em sua cama simples e imaginava histórias para si mesma. Em suas fantasias, ela era uma viajante que explorava terras distantes, uma escritora que registrava os segredos do mundo em pergaminhos ou uma curandeira que conhecia os mistérios da natureza. Essas histórias, contadas apenas para seu coração, eram um consolo e um lembrete de que, mesmo presa às limitações de sua época, sua alma ansiava por liberdade. No entanto, a realidade era implacável. O olhar de Lorenzo, seu pai, carregava a preocupação de um homem que sabia que o dote de Isabella seria mínimo, e Teresa frequentemente mencionava que a filha mais velha de uma família humilde não poderia se dar ao luxo de sonhar. Isabella escutava em silêncio, guardando suas ambições como um segredo precioso, temendo que, se verbalizasse seus desejos, eles fossem esmagados pela força brutal da tradição. Ainda assim, Isabella nutria a esperança silenciosa de que sua vida pudesse ser diferente. Talvez, de alguma forma, houvesse um espaço para ela, uma oportunidade inesperada que lhe permitisse transcender os limites que lhe foram impostos. Sob a figueira centenária, ela fechava os olhos e fazia um voto silencioso: se houvesse uma chance de mudança, ela a agarraria com toda a força de sua alma.

O destino inevitável

Quando Isabella completou 16 anos, a atmosfera em sua casa começou a mudar. Seu pai, Lorenzo, assumiu uma expressão mais séria, passando longas horas em conversas discretas com os homens mais velhos da vila. O momento que Isabella temia desde criança havia chegado: ele começara a buscar um noivo para ela. Naquele tempo, o casamento não era um ato de amor, mas uma transação cuidadosamente calculada. Os sentimentos não tinham lugar nessa equação, e a ideia de unir-se a alguém por escolha própria era tão distante quanto os horizontes que Isabella sonhava alcançar. Para Lorenzo, essa era uma tarefa árdua e cheia de implicações. Ele precisava equilibrar as necessidades de sua família e a honra de sua filha. Sem um dote significativo, encontrar um noivo que aceitasse Isabella seria um desafio. A negociação envolvia visitas a potenciais pretendentes, conversas com intermediários e até consultas com o pároco local, que conhecia todos os segredos e as virtudes das famílias de Castelverde. Por outro lado, Isabella sentia como se estivesse sendo empurrada para um destino inevitável, sem qualquer controle sobre sua própria vida. Ela ouvia as conversas abafadas entre os adultos, os sussurros que tratavam seu futuro como um problema logístico, e não como uma escolha pessoal. Cada palavra a fazia sentir-se menos como uma pessoa e mais como uma mercadoria a ser trocada.

A lógica era clara: o casamento garantiria a ela um teto seguro, comida na mesa e a proteção de um homem. Em troca, o noivo receberia uma jovem obediente, preparada desde a infância para gerir um lar, cuidar da prole e jamais questionar as decisões do marido. A beleza de Isabella, que muitos na vila elogiavam, era vista como um trunfo, uma qualidade que poderia compensar a ausência de um dote considerável. Teresa, sua mãe, tentava consolar a filha, mas suas palavras eram impregnadas de resignação. “É assim que as coisas são, minha querida. Foi assim comigo e com minha mãe antes de mim. Você será bem cuidada, terá sua própria casa. Não se preocupe com amor; ele pode vir com o tempo, ou talvez não, mas a vida seguirá.”

No entanto, para Isabella, a perspectiva de casar com um homem que mal conhecia – ou sequer admirava – era sufocante. Em sua mente, ecoavam as histórias das mulheres mais velhas da vila, cujas vidas haviam se tornado um ciclo interminável de trabalho, obediência e sacrifício. Ela temia que seu espírito, tão ansioso por liberdade e significado, fosse esmagado sob o peso de expectativas que nunca havia escolhido carregar. Enquanto Lorenzo continuava suas buscas, Isabella tentava conter a angústia. Sob a figueira centenária, seu refúgio desde a infância, ela contemplava o que poderia ser de sua vida. Embora sua voz interna clamasse por algo mais, a realidade insistia em lembrá-la de que suas escolhas eram limitadas. O casamento, ainda que indesejado, era o caminho que lhe restava. Mas, no fundo de seu coração, Isabella ainda alimentava a centelha de um desejo: que talvez, de alguma forma, ela pudesse desafiar o destino que lhe fora imposto.

O escolhido foi Giuseppe, um homem de 38 anos, viúvo e pai de dois filhos pequenos, que residia na mesma região. Sua aparência era marcada pelo trabalho árduo: mãos calejadas, ombros curvados pela labuta e olhos que carregavam o peso de uma vida cheia de desafios. Ele não era rico, mas possuía uma pequena vinícola herdada do pai, que, embora modesta, assegurava o sustento de sua família. A escolha de Giuseppe foi recebida com alívio por Lorenzo e Teresa, que viam nele um homem honesto, trabalhador e capaz de proporcionar alguma estabilidade à filha. Para Isabella, entretanto, o anúncio foi como uma sentença. Giuseppe era um estranho, alguém que ela conhecia apenas de vista e de histórias contadas na vila. Ele não representava um companheiro, mas uma obrigação. A decisão foi tomada em conversas às quais ela não foi convidada, em acordos selados sem que sua opinião fosse sequer considerada. Sua vida, até então já limitada pelas circunstâncias, parecia agora ser retirada completamente de suas mãos. Na noite anterior ao casamento, Isabella se refugiou sob a figueira centenária, seu lugar de consolo e reflexão. O silêncio ao redor contrastava com o turbilhão em sua mente. Ela sabia que sua nova vida traria responsabilidades que iam muito além de cuidar da casa: ela seria madrasta de duas crianças que não conhecia e parceira de um homem que, embora parecesse bondoso, não compartilhava de seus sonhos ou anseios. Enquanto o vento suave balançava as folhas da figueira, Isabella chorou em silêncio, permitindo-se expressar a dor que mantinha reprimida. Era um choro contido, carregado de resignação, mas também de luto. Luto por uma liberdade que nunca conhecera plenamente, mas que sempre desejara em segredo. Seus sonhos – de viajar para além das colinas de Castelverde, de aprender mais sobre o mundo, de decidir seu próprio destino – agora pareciam se desvanecer, como a névoa ao amanhecer.

No entanto, em meio às lágrimas, Isabella também sentiu uma pequena chama de determinação. Se sua vida havia sido moldada por escolhas que outros fizeram por ela, talvez houvesse uma maneira de encontrar pequenas liberdades dentro das limitações impostas. Talvez, de alguma forma, ela pudesse transformar seu destino, nem que fosse um pouco, para se aproximar do que realmente desejava. Com o coração pesado, mas decidido a enfrentar o que viria, Isabella levantou-se e caminhou de volta para casa. Na manhã seguinte, sob o olhar de toda a vila, ela vestiria o traje simples que sua mãe havia costurado e iniciaria uma nova etapa. Apesar do vazio que sentia, prometeu a si mesma que, mesmo nesse novo papel, encontraria uma forma de preservar sua essência, seus sonhos, e a força que sempre habitara seu espírito inquieto.

A vida de casada

A vida ao lado de Giuseppe revelou-se um desafio constante e exaustivo para Isabella. Seus dias eram preenchidos por um ritmo implacável de tarefas que pareciam não ter fim. Desde as primeiras horas da manhã, ela já estava de pé, cuidando da casa com uma dedicação quase automática — varrendo o chão de terra batida, organizando os poucos móveis, e garantindo que tudo estivesse em ordem para a família. Além disso, Isabella assumira a responsabilidade pelos dois enteados de Giuseppe, crianças pequenas e inquietas que ainda sentiam a falta da mãe, e que exigiam sua atenção constante. Não tardou para que também viessem seus próprios filhos, nascidos em meio à rotina pesada e à falta de tempo para descanso. Entre fraldas, choro e noites mal dormidas, Isabella via suas forças se esgotarem, mas não podia permitir-se fraquejar. Durante o dia, era comum vê-la lavando roupas nas margens do rio que serpenteava pela vila, suas mãos enregeladas e trêmulas pelo frio da água, enquanto murmurava preces silenciosas para obter forças. Cozinhar era outra tarefa que consumia horas: preparar refeições simples, porém nutritivas, com ingredientes colhidos na horta ou adquiridos com esforço na feira da vila. A vindima exigia de Isabella um trabalho físico pesado; ela passava horas colhendo uvas sob o sol abrasador, os dedos manchados pelo suco roxo, enquanto a respiração se tornava cada vez mais difícil. Nas horas vagas, ainda tinha de fiar tecidos, uma habilidade tradicional transmitida pelas mulheres da família, que mantinha a casa abastecida com roupas e mantas feitas à mão. Giuseppe era um homem de poucas palavras e emoções contidas, com uma rigidez que não admitia questionamentos. Pragmático e severo, ele esperava obediência absoluta, impondo suas decisões sem espaço para discussões. O afeto, o carinho, o apoio emocional — tudo isso parecia ser um luxo distante e inacessível naquela relação. Isabella nunca recebeu um gesto de ternura, um olhar de compreensão, ou um sorriso que aliviasse o peso da rotina. Apesar de tudo, Isabella suportava o silêncio que a envolvia, guardando seus sentimentos para si mesma, como se fossem tesouros proibidos. Suas lágrimas, raras e secretas, eram derramadas apenas na solidão de seu quarto modesto, ou sob a sombra protetora da velha figueira, seu refúgio silencioso. Ali, em seus momentos furtivos, ela sonhava com um mundo onde pudesse ser mais do que uma esposa e mãe resignada — uma mulher livre para sonhar, escolher e viver plenamente.

Mas naquele tempo e lugar, para mulheres como Isabella, a sobrevivência exigia resistência silenciosa. Cada dia vivido, cada tarefa cumprida, era uma pequena vitória contra um destino que parecia imutável. E, mesmo sem demonstrar, a força que a mantinha de pé vinha dessa resistência invisível, desse desejo oculto de um futuro melhor — um futuro que ela esperava, um dia, alcançar. Às vezes, durante breves momentos de pausa em meio às inúmeras tarefas que consumiam seus dias, Isabella se detinha à janela da cozinha simples, deixando o olhar vagar além das colinas ondulantes que cercavam Castelverde. O horizonte, pintado por vinhedos e bosques, parecia guardar segredos e promessas de uma vida diferente — uma vida onde ela pudesse respirar livremente, escolher seu caminho e, sobretudo, ser dona de si mesma. Nessas horas, sua mente se preenchia de sonhos silenciosos, quase proibidos. Imaginava-se trabalhando, não apenas para os outros, mas para si mesma; ganhando um dinheiro que fosse fruto do próprio esforço, capaz de garantir não apenas a sobrevivência, mas a liberdade de decidir. Pensava em ter pequenos objetos de valor, talvez um pedaço de terra para cultivar, ou até mesmo um pequeno comércio na vila onde pudesse vender produtos feitos por suas mãos. Mas, por mais que esses desejos surgissem, Isabella conhecia bem os limites impostos pela realidade em que vivia. Para uma mulher de sua condição e época, tais aspirações eram encaradas como irreais, até mesmo perigosas. A ideia de ganhar dinheiro próprio não era apenas inatingível, mas considerada uma ruptura com a ordem social estabelecida — uma ordem onde ela dependia inteiramente de Giuseppe, seu marido, e, indiretamente, dos homens da vila. Pensar em independência era como desafiar uma regra invisível, mas absoluta, que ditava que as mulheres deviam se submeter e confiar na proteção masculina, mesmo que essa proteção fosse acompanhada de severidade e silêncio. Qualquer tentativa de questionar essa estrutura era vista como uma afronta, um desrespeito à tradição e àquilo que a sociedade considerava natural.

Assim, Isabella guardava seus sonhos no íntimo do coração, como quem protege uma chama frágil do vento impiedoso. Ela sabia que a liberdade que desejava não estava ao seu alcance, mas também não podia deixar de desejá-la. Era um segredo seu, um anseio silencioso que dava sentido às longas jornadas de trabalho e à rotina pesada — a esperança de que, um dia, as coisas poderiam ser diferentes, mesmo que esse dia estivesse distante e oculto no futuro. Enquanto a luz do sol se filtrava pela janela, tocando seu rosto cansado, Isabella fechava os olhos por um instante e, só por alguns segundos, permitia-se acreditar que aquele mundo além das colinas poderia, algum dia, ser seu.

A luta silenciosa

Apesar de todas as dificuldades e limitações que a cercavam, Isabella cultivava uma força interior que a tornava resiliente diante das adversidades diárias. Em meio ao cansaço físico e à opressão silenciosa, encontrou uma forma de resistência sutil, mas poderosa: a educação dos seus filhos. Naquele tempo, para as famílias camponesas como a sua, o aprendizado formal era um luxo raramente considerado essencial, especialmente para as meninas, cuja vida parecia destinada a repetir o ciclo de submissão e trabalho pesado das mães. Porém, Isabella não aceitou essa realidade como inevitável. Com muita determinação, fez da alfabetização de sua filha mais velha, Lucia, um ato quase revolucionário, um gesto de esperança que transcendeu as limitações da época. Ensinar a menina a ler e escrever tornou-se para Isabella uma pequena chama de liberdade, um modo de plantar no coração da filha a possibilidade de um futuro diferente daquele que tantas mulheres haviam vivido. Em voz baixa, quase como um segredo sagrado, dizia para Lucia: “Um dia, você poderá escolher seu destino.” Essas palavras, carregadas de um significado profundo, eram muito mais do que um simples ensinamento; eram uma promessa silenciosa, um sonho que Isabella ousava nutrir apesar das circunstâncias. Ela sabia que o simples ato de dar à filha o poder da escrita era abrir uma janela para um mundo onde as mulheres poderiam ter voz, autonomia e talvez até mesmo o direito de decidir por si mesmas. Isabella dedicava longas horas para que Lucia aprendesse as letras, pegando pedaços de carvão e riscando palavras em tábuas de madeira ou em folhas amareladas que conseguia guardar. Era um esforço quase clandestino, pois a sociedade ao seu redor não valorizava nem incentivava a educação feminina, vendo-a como desnecessária para o papel tradicional de esposa e mãe. Mas para Isabella, aquele gesto humilde era uma semente plantada no terreno árido da tradição, destinada a florescer numa geração que pudesse respirar o ar da liberdade. Seu olhar carregava uma esperança firme, e mesmo em silêncio, sua alma lutava para que a história da opressão começasse a ser reescrita — uma letra de cada vez, um sonho por vez.

O legado de Isabella

Isabella viveu até os 54 anos, partindo em 1792 após enfrentar uma prolongada e debilitante febre que varreu sua região, deixando um rastro de sofrimento entre as famílias camponesas. Sua existência jamais foi registrada em grandes livros de história ou celebrada em narrativas oficiais, mas o legado que deixou foi profundo e duradouro, gravado no coração daqueles que a conheceram e, principalmente, na vida de sua filha Lucia. Ela, incentivada desde a infância pela determinação e coragem de sua mãe, cresceu com um espírito diferente do que o costume exigia. Tornou-se uma das primeiras mulheres da vila a conquistar sua independência econômica, trabalhando como costureira autônoma — uma verdadeira raridade para uma mulher de Castelverde naquela época. Ao costurar vestidos, remendar roupas e fazer bordados, Lucia não apenas sustentava sua família, mas também carregava consigo o sonho silencioso que Isabella plantou: o desejo de uma vida com mais liberdade e escolhas. Embora Isabella não tenha vivido para testemunhar as profundas transformações sociais e econômicas que a Revolução Industrial traria no século seguinte, sua vida foi uma semente lançada em solo fértil. A persistência com que ensinou sua filha a ler e escrever, sua coragem em desafiar as normas impostas e sua luta silenciosa por um futuro melhor foram pedras fundamentais para a mudança de mentalidade que lentamente começou a brotar na região. A história daquela mulher simples de Castelverde é um lembrete de que grandes revoluções nem sempre nascem em palácios ou salões, mas sim nas pequenas batalhas travadas em casas modestas, entre vinhedos e colinas. O impacto de Isabella reverberou para além de sua própria existência, ajudando a moldar não apenas o destino de sua família, mas também contribuindo para a lenta, porém irrevogável, emancipação das mulheres que viriam depois dela. Seu nome pode ter sido esquecido pelo tempo, mas sua força e coragem ecoam na história silenciosa das vidas transformadas por seus gestos de esperança e resistência.

Nota do Autor

Isabella di Castelverde: Uma Mulher do Século XVIII é, acima de tudo, um convite ao leitor para adentrar um universo complexo e fascinante: o da mulher camponesa de Cremona, na Itália, no século XVIII. Este trabalho nasce do anseio de explorar, com profundidade e empatia, as camadas ocultas da vida feminina em uma sociedade marcada pelas estruturas rígidas de uma economia agrária, pela opressão patriarcal e pelas contradições de uma época que oscilava entre o conservadorismo do Antigo Regime e os ventos renovadores do Iluminismo.

Ao longo das páginas, Isabella emerge como um arquétipo das muitas mulheres que viveram à sombra de poderes maiores que suas próprias vontades, mas que, ainda assim, encontraram formas de resistir, sonhar e lutar por pequenos e significativos gestos de emancipação. Não se trata apenas de uma história de sobrevivência; é um relato de desejos contidos, de confrontos velados, de um clamor silencioso por autonomia em uma época em que o destino da mulher camponesa parecia estar irremediavelmente atado à terra e às convenções sociais.

Para compor este retrato, empreendi um mergulho profundo nas fontes históricas, antropológicas e culturais, na tentativa de reconstruir, com fidelidade e sensibilidade, os dilemas e as nuances do cotidiano feminino em um contexto de pobreza, submissão e dependência. A voz de Isabella ecoa não apenas os dramas da vida rural – marcada pela dureza do trabalho, pela precariedade e pela sujeição aos caprichos da natureza –, mas também as aspirações por um mundo mais amplo, onde sonhos de amor, liberdade e conhecimento pudessem se realizar.

Este livro, portanto, é mais do que uma narrativa histórica; é um diálogo entre passado e presente. É uma reflexão sobre as forças que moldam as vidas humanas – gênero, classe, cultura – e sobre como, em meio às adversidades, a experiência feminina revela-se capaz de ressignificar as limitações impostas, criando novas formas de existência e resistência.

Espero que esta obra, além de informar e emocionar, inspire reflexões sobre as dinâmicas sociais e os desafios que, embora enraizados no passado, ainda encontram ecos em nosso tempo. A história de Isabella é, de certo modo, a história de todas as mulheres que ousaram questionar o lugar que lhes foi atribuído, abrindo espaço para imaginar um futuro diferente.

Com respeito à memória dessas vidas silenciadas, entrego-lhes este relato. Que ele possa tocar o espírito do leitor com a mesma intensidade com que moldou o meu durante sua criação.

Com gratidão,

Dr. Piazzetta