Isabela la ze stà sentà a canto de la fenèstra de la so pìcola stansa de dódese metri cuadri, vardando el movimento silensioso del giardin de la casa de riposo. I àlberi i ondeava dolsamente con el vento, come se i susurasse vèci secreti che solo lori i savea. I fiori, curài con atenssion da qualchedun giardiniere anònimo, lori i mostrava i so colori vivaci, in contrasto con la monotonia grìgia che Isabela la sentia drento al cuòr.
Lei la pensava ai fiòi, cuatro in tuto. Ognun el gavea seguiù la so strada, construindo la so vita, cressendo i so fiòi. Isabela no la gavea mai lamentà, ma la nostalgia la zera na compagna de sempre. I so nevòdi, óndese pìcole estensioni del so amore, i zera la rason de tanti de i so sorìsi solitàri. I pronipoti, picinin che la conossèa apena, i zera come un son lontan, quasi ireal.
"Come gavemo rivà fin qua?", la se domandava. Isabela la recordava le sere ´ndove che la preparava la sena con le ovi ripiene, e i pranzi de la doménega con i polpeton de carne massinada che a tuti ghe piasea tanto. La recordava le risade che rimbombava par casa, i zogaloti sparsi, i litìgi de i putéi e le ràpide reconssiliassion. Zera na casa piena de vita.
Adesso, la so vita la gera limità a sta pìcola stansa. No gavea più la so casa, né le so robe care. I mòbili che la gavea scielto con tanto amore i zera stà rimpiasài da mòbili impersonài. Ghe gera chi ghe sistemava la stanza, chi ghe preparava da magnar, chi ghe rifassea el leto, chi ghe controlava la pression e chi la pesava. Ma no gavea pì l’ánima de la casa che la gavea tanto amà.
Le visite de i fiòi e de i nevòdi zera rare. Qualchedun vegniva ogni quìndese zorni, altri ogni tre o cuàtro mesi. Qualchedun, mai. Isabela la provava a no star mala par questo, ma l'assensa de lori zera un peso grave. No gavea pì senso per prepararghe i so piati preferì o decorar la casa par ressiverli. La so giòia adesso la zera contenìa in passatempi solitàrii, come le parole incrocià o el sudoku, che la intratenea par qualchi momento.
In quela casa de riposo, Isabela la conossea altre persone. Tante de lori i zera in condission pì pegiòri de la so. La se afessionava a qualcuna, ghe dava na man par quel che podéa, ma la evitava de crear legami tropo forti. "Lori i sparisse presto", la pensava. La vita in casa de riposo la zera na dansa continua con la morte. El tempo el passava lento, ma ogni zorno sembrava portar la notissia de na partensa nova.
Dise che la vita la ze sempre pì longa. "Parché?", se domandava Isabela ne i so momenti de solitudine. Quando la zera sola, la vardava le foto de la famèia e qualcheduni ricordi che la gavea portà da casa. Questo zera tuto quel che ghe restava.
La decision de ´ndar in casa de riposo no zera stà fàssile. Isabela la ricordava ancora la riunion de famèia, quando tuti i se zera sentài intorno a la grande tola da pranso che adesso gera de qualcun altro. I so fiòi i provava a convinsserla che zera la mèio roba par lei. “Mama, no ti pol pì star sola”, i ghe diseva. “Ze pericoloso, e in casa de riposo ti gavarè tuti i curi che ti gavarà bisogno.”
La savea che lori i gavea rason, ma ghe faséa mal pensarghe de lassare la casa ndove la gavéa cressù la so famèia. La casa gavea un'ánima, e ogni canto el zera pien de ricordi. Quando la gà serà la porta par l'ùltima òlta, Isabela la sentì come se un peso del so cuòr el fusse restà lì.
La casa de ripòso la sembrava pì un ospedàle che na casa. I coridòi i zera larghi e fredi, le pareti bianche e sensa vita. La stansa che ghe gavea assegnà la zera picìna, ma la provò a decorarla con qualcheduni ogeti personali: foto dei fiòi e de i nevòdi, un quadro che la gà pintà lei stessa e na coerta de uncineto fata da so mare. Ma niente riusciva a mascherar la sensassion de solitudine.
I primi zòrni i zera i pì difìssili. Isabela la zera acostumà a la so rutìna, a la libertà de far quel che volea e quando volea. In casa de riposo, tuto zera controlà. I pasti gavea un oràrio fìsso, cussì come le medicine e le atività. Zera un cambiamento brusco e doloroso.
Con el passare del tempo, Isabela la gà scominssià a conòssar i altri residenti. Ghe zera la signora Maria, che gavea novanta ani e un sorìso contagioso, ma che sofrea de Alzheimer. El sior Bepi, un ex marinàio con stòrie afascinanti, ma de salute fragìle. E Chiara, na dòna che, come Isabela, la zera stà lassà da i fiòi in casa de riposo e no ricevea mai visite.
Ste nuove amistà ghe portava un fià de solievo a la solitudine de Isabela. La passava ore a scoltar le stòrie del sior Bèpi e a dar na man a la signora Maria par ricordarse i nomi de i so fiòi. Ma ogni nova amistà ghe portava anca la paura de la pèrdita. I adii i zera frequenti, e Isabela la scominssiò a protegerse, evitando de afessionarse massa.
La terapia ocupassionale la zera na de le atività che Isabela ghe piaseva de pì. La se sentia ùtile, organizando eventi, fassendo lavoreti artigianali e insegnando fin ai infermieri come preparar i piàti che na volta la gavea preparà par la so famèia. Ma anca quei momenti de giòia i zera oscurài da la tristessa de l'assensa de quei che la amava de pì.
Isabela la passava tanto tempo a pensar su la vita e su quel che la gavea imparà. La recordava le parole de so mare: "La famèia la se costruìse par gaver un domàn". La gavea cressù i fiòi con amore e dedission, sperando che un zorno i la ricambià con la stessa cura. Ma la realtà la zera diversa. Lori i zera ocupài con le so vite, i so fiòi e i so problemi.
No ghe portava rancore. La capia che el mondo zera cambià, che le pressioni del laoro e de la vita moderna le alontanava le persone. Ma ghe faséa mal lo stesso. Isabela volea che le pròssime generassion i capisse l'importansa de curar quei che ne gà curà. Che i vedesse oltre la frenesia de la vita de ogni giorno e che i trovasse el tempo par star con i pì vèci, scoltar le so stòrie e ricambiar l'amore che i gavea ricevù.
Na sera, Isabela la gera sentà a canto de la fenèstra, vardando le stele. La pensava a la vita, a la morte e a quel che gavaria vegnuo dopo. La sentì na calma profonda nel capir che, nonostante tuto, la gavea vivù na vita piena. La gavea costruìo na famèia, la gavea amà e gera stà amata. E anca se adesso la zera sola, la gavea i so ricordi e la certessa de aver fato tuto el so mèio.
El tempo el passò, e Isabela la diventò un ricordo in casa, dove la gavea vivù i so ùltimi zorni. Ma le so parole e i so insegnamenti i resta. I fiòi e i nevòdi, tocài da l'assensa e da le riflession tarde, i scominssiò a valorisar de pì el tempo con le so famèie. El ciclo de la vita el continuava, ma con na nova consapevolessza su l'importansa de la presensa, de la cura e de l'amore.
Isabela la gavea lassià un segno, no solo ne la so famèia, ma anca ne i cuori de quei che gavea tocà.
