Chiara Granelli: Coraio e Solitùdine ´nte l’Imigrassion Italiana

 

Chiara Granelli: Coraio e Solitùdine ´nte l’Imigrassion Italiana

El autono se stava pian pian desmentegando sora i coli de la Liguria, quando Chiara Granelli capì che gnente la ligava pì a quela tera. La casa paterna, che ‘na volta zera pien de vosi e de pase, adesso no zera che ‘n ricoaro silensioso de memòrie sfadà. El marìo, Pietro, el zera partì da qualche setimana, prometendo de vender la picola proprietà che lui aveva eredità dopo la morte de la mare. El gavea dito che saria tornà tra pochi zorni, con i schei bastanti par la traversia dei do. Ma el tenpo el zera passà, e sol el silénsio el ze tornà — un silénsio grosso, come la nèbia che se distende sora le viti morte a l’àlbori.

Chiara la capì, sensa sentir gnente, che la zera restà sola. No zera la prima volta che Pietro la tradia con le so busìe. Da tanto che l’alcol el l’avea trasformà in un foresto, un omo che gavea perso la strada e la rason. A ogni tempo, se scioglieva un fià de pi la promesa d’un futuro insieme. E con l’inverno el se avisinava, portando ‘l fredo che taia l’ánima, Chiara la decise che no zera pi tempo de spetar nissun.

La ga vendesto quel poco che ghe restava — ‘na vaca magra, ‘na colsa de lino, l’anelo de fidansamento — e la comprò in bilieto su el vapor Liberty, che dovea partir da Zenoa verso l’Amèrica. No savea cossa la spetava da l’altra banda, ma la savea ben cossa la lassava drìo: la misèria, la vergogna e l’ombra d’un amor che s’era fato veleno.

El porto de Zénoa riboliva de corpi e de soni. Òmini sporchi de carbon spingèa bauli e valise; done tegnea i putei che dormia fra piansi e tossi; i veci se inzinociava davanti al mar, come par domandar perdon de abandonar la pàtria. Chiara vardava tuto con el cuor impastà tra la paura e el coraio. No gavea mai visto el mar. Davanti a quel orisonte de aqua infinita, la se sentì picenina, come ‘na foia menà dal vento.

El Liberty el partì in ‘na matina nebiosa, lassando drìo el odor de sal e de carbone, e portando via centenaia de ànime sbandonà da la so fortuna. La tersa classe, ndove che Chiara la zera acomodà, zera ‘n buco sofocante. L’ària la odorava de sudore, mufa e disperassion. Lei dormia sora un catre de legno, tra gemiti, tossi e el sbatocar sensa fine de le onde. A note, con le lusarne se spegnea, la sentiva pianser le done e scricolar le catene de l’àncora, come se el vapor intiero piansesse el so destin.

I zorni in mar se strascinava in ‘na monotonia amara. Chiara contava el tempo con el nasser e el tramonto del sol, con le porssion poche de pan e brodo, con le tempeste che sbatacava el ponte come se ‘l mondo dovesse cascar. Qualche volta, la ghe parea de sentir el nome de Pietro tra el suon del vento — ‘na ilusion che la fasea pianser sensa saver parché. Altre volte la se imaginava che lu la spetasse a Nova York, pentì, sòbrio, domandando perdon. Ma a volte lei sperava anca che el fusse morto, parché al manco la so assensa gavesse un senso.

Quande el vapor finalmente el ga vardà la Stàtua de la Libertà, Chiara no sentì la gioia che lei spetava. ´Ntei so òci ghe zera el brilo de chi vardava ‘na roba massa lontan. L’Amèrica la se mostrava come ‘na vision: prometente, ma freda e sensa ánima.

A Ellis Island, l’ària odorava de desinfetante e paura. I imigranti i zera controlà come bèstie: òci, denti, man, polmoni. Tanti i zera rimandà indrio, altri spariva ´ntei coridoi sensa fin de l’ispession. Chiara, sola e sensa altri documenti che ‘l so passaporto stropià, la ga afrontà le file con rassegnassion. La ze stà liberà al terso zorno, co’ ‘n timbro che ghe dava el dirito de esistar in quel mondo novo — e gnente certessa su cossa far de ‘sta esistensa.

´Ntei primi mesi, lei lavorò come cossidora in ‘na fàbrica de vestiti al Lower East Side. Lei guadagnava poco, vivea in stansete ùmide, dormia contornà da altre done perse come lei. Da le finestre, lei vardava el cielo griso de Nova York rifletarse ´ntele poce de piova e lei pensava al sol de le cołine italian, a la casa che no zera pi, a l’omo che no zera mai tornà.

Con el tempo, el silénsio el ga diventà la so ùnica compagnia. No parlava inglese, e nissun volea sentir el so parlar de misèria. Le domèneghe lei passava ´nte la cesa de Santa Maria, no par fede, ma par ricordo. Qualche volta, quando l’òrgano suonava, lei serava i oci e la imaginava el vento che sbatea sora le montagne de la Liguria.

I ani i ga passà lenti. Chiara la se ga invecià sensa quasi capirlo. Le rughe le ga vigneste fora come mape d’un passato che no volea morir. Mai pì la sentì gnente de Pietro. Forse el se zera negà in qualch’osteria, o forse el continuava a bever la vita fin che no restava gnente. Lei preferia no saverlo.

‘Na tarde d’inverno, con la neve che cascava sora la sità e el fiume Hudson che parea ‘n spècio bianco, Chiara la se sentò su el molo. Lei vardava i navì che partia e rivava, portando e riportando i soni de altri. El vento ghe taiava el viso, e la sentì el stesso fredo de quel zorno che lei avea lassà l’Itàlia. Lei capì alora che el mar, quel stesso mar che ghe parea ‘na libartà, zera stà anca la so preson.

Lei morì sola, qualche setimana dopo, in ‘na stanseta de pension, con la fàssia seren come chi finalmente capisse che serte traversie no ghe ze ritorno. I visin i ga metesto insieme qualche moneta e la ga sepoli in ‘na fossa comun, con el nome de Chiara Granelli – imigrante italiana, 43 ani.

Nissun savea che lei zera ‘stà la dona che gavea traversà el mar da sola. Ma forse, da qualche parte fra le onde del Atlàntico, se sente ancora l’eco del so passo fermo su el Liberty — el passo de ´na dona che gavea osà sfidar el destin, anca quando el destin l’avea desmentegà de lei.

---

Nota del Autor

Chiara Granelli no la ze mia sol un nome de dona, ma el ritrato de miliaie che el tempo el ga tacà via. ‘Sta stòria che te lesi la ze inventà, ma la ga nassesto da lètare vere, da scriti sbrindolà e da ricordi sparsi ´ntei loghi scuri e profondi dei vapori che traversava l’Atlàntico a la fin del sècolo XIX.

Tra el 1880 e el 1910, pì de quatro milioni de italiani i ga lassà la so pàtria in serca d’una vita manco crudele. Tanti i ga ´ndà verso l’Amèrica del Sud; altri, come Chiara, verso i Stati Uniti, ndove Nova York la zera el primo respiro — e, qualche volta, anca l’ùltimo — de chi scapava da la fame, da le guere e da le desilusion.

Le done che partia da sole, come lei, el femenin se fermava tra la casa, l’ubidensa e el silénsio, traversar el mar sensa un omo zera un ato de ribelion e disperassion. Lore I zera cossidore, contadine, védove, done sbandonà; portava i so putei in brasso e la nostalgia ´ntel cuor. E anca se tante le ze sparì tra fàbriche, stansoni e ospedai sensa nome, ognuna de lore la ga aceso ‘na pienina fiama ´nte la vastità de la stòria.

Chiara la ze el sìmbolo de tute ‘ste vosi che el mar el ga magnà. El so nome el riposa sora le onde, ma el so corao el rimbomba ´nte le generassion che i ga vegnesto dopo — le nepote e bisnepote che, sensa saverlo, le ga eredità la forsa silensiosa de chi zera vignesto prima.

La tragèdia de la so solitùdine la ze, insieme, ‘na vitòria: la vitòria de aver osà viver, de aver traversà el limite che la paura imponea.

E come el vapor Liberty, che la ga portà via da tuto quel che lei amava, Chiara la continua a navegar ´ntel tempo — ‘na dona de carne e ànima, sperduta tra el ricordo e l’òblio, sìmbolo eterno de tute che le ga traversà el mar da sole.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

Chiara Granelli: Coragem e Solidão na Imigração Italiana

O outono despedia-se lentamente nas colinas da Liguria quando Chiara Granelli percebeu que nada mais a prendia àquela terra. A casa paterna, outrora repleta de vozes e passos, agora era apenas um abrigo silencioso de memórias esfareladas. O marido, Pietro, partira semanas antes prometendo vender a pequena propriedade herdada após a morte da mãe. Disse que voltaria em poucos dias, trazendo dinheiro suficiente para a travessia dos dois. Mas o tempo passou, e só o silêncio retornou — um silêncio denso, como a névoa que cobria as videiras mortas ao amanhecer.

Chiara compreendeu, sem precisar ouvir, que havia sido deixada para trás. Não era a primeira vez que Pietro a traía com mentiras. Há muito o álcool o transformara num estranho, um homem que perdera o rumo e o juízo. A cada garrafa, mais se dissolvia a promessa de um futuro comum. E quando o inverno se aproximou, trazendo o frio que cortava a alma, Chiara decidiu que não esperaria mais por ninguém.

Vendeu o pouco que lhe restava — uma vaca magra, uma colcha de linho, o anel de noivado — e comprou uma passagem no navio Liberty, que partiria de Gênova rumo à América. Não sabia o que a esperava do outro lado, mas sabia o que deixava: a miséria, a vergonha e a sombra de um amor que havia se tornado veneno.

O porto de Gênova fervilhava de corpos e sonhos. Homens sujos de carvão empurravam malas e baús; mulheres seguravam crianças adormecidas entre choros e tosses; velhos ajoelhavam-se diante do mar, como se pedissem perdão por abandonar a pátria. Chiara observava tudo com o coração preso entre o medo e a coragem. Nunca havia visto o mar. Diante daquele horizonte líquido e infinito, sentiu-se pequena como uma folha lançada ao vento.

O Liberty zarpou numa manhã enevoada, deixando para trás o cheiro de sal e carvão, levando a bordo centenas de almas exiladas da própria sorte. A terceira classe, onde Chiara viajava, era um porão sufocante. O ar cheirava a suor, mofo e desespero. Dormia sobre um catre de madeira, cercada por gemidos, tosses e o balançar incessante das ondas. À noite, quando as luzes se apagavam, ouvia o choro das mulheres e o ranger das correntes que seguravam as âncoras, como se o navio inteiro lamentasse seu destino.

Os dias no mar arrastavam-se em uma monotonia cruel. Chiara contava o tempo pelo nascer e pôr do sol, pela distribuição das escassas porções de pão e caldo, pelas tempestades que sacudiam o convés como se o mundo fosse desabar. Em certos momentos, pensava ter ouvido o nome de Pietro entre o barulho do vento — uma alucinação que a fazia chorar sem saber por quê. Às vezes imaginava que ele a esperava em Nova York, arrependido, sóbrio, pedindo perdão. Outras vezes desejava que ele estivesse morto, para que ao menos sua ausência tivesse sentido.

Quando o navio finalmente avistou a Estátua da Liberdade, Chiara não sentiu o júbilo que esperava. Havia em seus olhos o brilho de quem contempla algo distante demais. A América surgia diante dela como uma miragem: promissora, mas impessoal, fria e indiferente.

Em Ellis Island, o ar cheirava a desinfetante e medo. Os imigrantes eram examinados como animais: olhos, dentes, mãos, pulmões. Muitos eram devolvidos, outros desapareciam nos corredores intermináveis da inspeção. Chiara, sozinha e sem documentos além do passaporte amassado, enfrentou as filas com resignação. Foi liberada no terceiro dia, com um carimbo que lhe dava o direito de existir naquele novo mundo — e nenhuma certeza sobre o que fazer com essa existência.

Nos primeiros meses, trabalhou como costureira em uma fábrica de roupas no Lower East Side. Ganhava pouco, vivia em quartos úmidos, dormia cercada por outras mulheres tão perdidas quanto ela. Nas janelas, via o céu cinzento de Nova York refletir-se nas poças de chuva e pensava no sol das colinas italianas, na casa que já não existia, no homem que jamais voltara.

Com o tempo, o silêncio tornou-se sua única companhia. Não falava o inglês, e ninguém queria ouvir o sotaque da miséria. Passava os domingos na igreja de Santa Maria, não por fé, mas por lembrança. Às vezes, quando o órgão tocava, fechava os olhos e imaginava o som do vento batendo nas montanhas da Liguria.

Os anos correram lentos. Chiara envelheceu sem perceber. As rugas vieram como mapas de um passado que se recusava a morrer. Nunca mais ouviu notícias de Pietro. Talvez ele tivesse se afogado em alguma taberna, ou talvez simplesmente continuasse bebendo a vida até o esquecimento. Ela preferia não saber.

Numa tarde de inverno, enquanto a neve caía sobre a cidade e o rio Hudson se tornava um espelho pálido, Chiara sentou-se à beira do cais. Observou os navios que partiam e chegavam, levando e trazendo sonhos alheios. O vento cortava-lhe o rosto, e ela sentiu o mesmo frio do dia em que deixara a Itália. Percebeu, então, que o mar, o mesmo que um dia prometera libertá-la, havia sido também sua prisão.

Morreu sozinha, semanas depois, em um quarto de pensão, o rosto sereno como quem enfim compreende que certas travessias não têm volta. Os vizinhos juntaram algumas moedas e enterraram-na em uma vala comum, sob o nome de Chiara Granelli – imigrante italiana, 43 anos.

Ninguém soube que ela fora a mulher que atravessou o mar sozinha. Mas talvez, em algum lugar entre as ondas do Atlântico, ainda ressoe a lembrança de seu passo firme ao subir no Liberty — o passo de uma mulher que ousou desafiar o destino, mesmo quando o destino já a havia esquecido.

Nota do Autor

Chiara Granelli não é apenas um nome de mulher, mas o retrato de milhares que o tempo silenciou. A história aqui narrada é ficcional, mas nasce de cartas verdadeiras, de escritos fragmentados e de lembranças dispersas nos porões dos navios que cruzaram o Atlântico no final do século XIX.

Entre 1880 e 1910, mais de quatro milhões de italianos deixaram sua pátria em busca de uma vida menos cruel. Muitos seguiram para a América do Sul; outros, como Chiara, para os Estados Unidos, onde Nova York se tornara o primeiro respiro — e às vezes o último — de tantos que fugiam da fome, das guerras e das desilusões.

As mulheres que partiram sozinhas, como ela, representavam uma exceção corajosa e dolorosa. Em uma época em que o destino feminino se limitava ao lar, à obediência e ao silêncio, atravessar o mar sem um homem era um ato de rebeldia e desespero. Eram costureiras, camponesas, viúvas, esposas abandonadas; carregavam filhos nos braços e saudades no coração. E ainda que suas vidas se apagassem em fábricas, cortiços e hospitais anônimos, cada uma delas acendeu uma pequena chama na imensidão da história.

Chiara simboliza todas essas vozes que o oceano engoliu. Seu nome repousa sobre as ondas, mas sua coragem ecoa nas gerações que vieram depois — as netas e bisnetas que herdaram, sem saber, a fibra silenciosa das que vieram antes.

A tragédia de sua solidão é, ao mesmo tempo, uma vitória: a vitória de ter ousado viver, de ter cruzado o limite imposto pelo medo.

Assim como o navio Liberty, que a levou para longe de tudo o que amava, Chiara permanece navegando no tempo — uma mulher de carne e alma, perdida entre a lembrança e o esquecimento, símbolo eterno de todas as que atravessaram o mar sozinhas.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta