Dove che la Fame no la ga
mia Radisa
Còrdoba, Argentina — Ano 1889
Quando Domenico Rimaldi el zè partì dal porto de Génova, i oci de la mare i ghe brusava ancora come fuoco soto la pele. No i zera làgreme de disperassion, ma 'na resa profonda, de quele done italiane le sa portar ´ntel sguardo: quela de chi che dà via un fiol al mondo con la speransa de un doman mèio, anca se el pressio el ze el silénsio de le lètare e la distansa de in osseano intero.
Rivà in Argentina, pì precisamente a Còrdoba, Domenico no el ga cata palassi né strade d’oro, come che disea i foieti che i ga atacà su le pareti de le cese o sui sportèi dei agenti. Quel che el ga catà zera tera piata, granda fin dove che i oci i potea rivà, campi siapà dal sol, e ‘na léngoa che lo faséa stà muto par zorni interi. Ma là, 'ntela vastità zita de quela tera strània, el ga trovà anca quel che in Itàlia no ghe zera: l’assenza de la fame. E par lu, quel zera un lusso pì grande che ogni richessa.
In Itàlia, do zorni de fadiga i bastava a malapena par un pan dur e 'na minestra de polenta sguarnìa. In Argentina, do zorni i bastava par magnar carne, pan bianco e anca oséi. Zera come viver un sònio — chel stesso che lu provava a contar ai fradèi sora la carta, scrivendo con man coerte e un talian tuto stropà, pì sentimento che regla.
"I Signori d’Italia i diseva che in America ghe zera bestie feroze… ma in Italia le bestie le zera i Signori",
el scrivea con 'na amargura grossa e 'na ironia che la sa de verità vissùta. Domenico el sentiva che el zera scampà no solo da la misèria, ma anca dal dispreso muto de chi che comanda i pòvari con el pugno de fero e con le parole false.
'Ntela carta, el confessava che la polenta no ghe fasea pì nostalgia. 'Na confession che la zera 'na revolussion drento de l’ànima. La polenta no zera solo magnar — la zera memòria, zera infansia, zera i zorni normal in famèia. Ma là, con la carne fresca, el pan, e la dignità ´ntel piato, Domenico el ga capìo che el passato bisognava lassarlo là, su la riva de Génova, insieme ai stràsi e le promesse s-ciopà.
El contava, con orgòio e stupor, de aver vardado bestiame al pàscolo, liberi. 'Na scena semplice, ma che par lu voleva dir tuto quel che l'Itàlia ghe gavea negà: tera da coltivar, racolta onesta e el dirito de campàr con le so man. Là, disea, la bontà no zera perché la vita zera fàssile, ma parchè quel che se tirava su da la tera no ghe zera siapà via da decreti o paroni. E contava che con 25 o 30 franchi se podea viver con pì dignità che 'na vita intera de servitù ´ntel so paeseto, quando anca el pan dur el zera portà via con la vergogna.
El pregava i fradèi de no far svelti a emigrar, ma de spetar el so segno. No el volea contar bugie. Volea saver con sigurità che là, su quela tera nova, ghe zera fondamento par un ricominsiar. E la carta la finiva con 'na preghiera ùmìle, quasi da putel: che i ghe scrivesse sùito. Che i ghe dìsesse come che i zera. Perché el pan zera pì, sì — ma la nostalgia la faseva ancora mal.
El salutava tuti: la sorea, el zénero, la zìa, el zìo, i visin, fin anca Giuseppe Chaineri, con el che el gavea spartì el pan quando el zera zòvane. Zera come se, nominando uno a uno, el metéesse in piè 'na ponte invisìbile tra le pianure argentine e le colìne de casa.
El firmava forte e con fede: "A Dio, A Dio... dateve corajo."
Domenico Rimaldi el ga passà i ani dopo in Argentina come chi che speta che na porta la se verza ´ntel tempo — con el cuor suspeso tra la tera nova che lo ga recivù e quela vècia che lo ga partorìo. Mai el gà dismentegà el soniar lontan del campanel de San Biagio, che pareva che i chiamasse ogni volta i fiòi de la tera a no scordar mai. Ma pian pianin, el ga imparà a capì la léngoa de quela tera rossa: el cantar de le calandrine la matina, el stridor dei sigale a la sera, el fià dei venti che i passava tra i campi come se i netasse i resti de nostalgia.
El se ga sposà con 'na putela del Véneto, rivà con la so famèia qualche ano prima, che ´nte l’oci lei gavea la stessa strachessa e speransa che i so. Insieme, i ga fabricà con le so pròprie man 'na casa de baro e legnami, tirà su soto un sol crudele e contornà de erba alta, quando ogni trave la zera 'na rinùnssia e ogni muro, un prinssìpio novo. Là, ´ntel cuor de l’Argentina, i ghe ze nassesti i fiòi — scuri de carne, forti come el vento de la pampa — che i ga cressiù parlando spagnol con el acento dolse del Véneto, cantando cansonete napoletane e recitando orassion in castiglian, vivendo tra do mondi sensa saver a qual che i aparteneva davero.
E cussì, tra la fadiga dei zòrni e le memòrie che vegniva la sera come ombre, Domenico el ga tessù 'na vita semplice, ma pien de senso. Ogni semensa che el butava 'ntela tera zera 'na promessa — che i fiòi no i conossesse mai la fome, l'umiliassion e el silénsio che lu el ga portà drento. E che un zorno, quando lori i vardasse in drìo, i trovassse in lu no apena un pare, ma le radisa d’una dignità riconquistada.
Quando el ze morto, desseni dopo, el ga lassà poco oro — ma tante lètare. Tute pien de erori de ortografia, ma con 'na coerensa granda: quela de chi che lassa la tera de la fame par un posto 'ndove se pol magnar, soniar e scrivar. Le lètare tremà, con le so righe storte, le tegnea drento pì che notìssie — le batea ancora con el batìo de 'na vita pien de fadiga, fede e teneressa.
Zera ste lètare che i fiòi, za adulti, con i so fiòi in brasso, i ga catà su 'na casseta de legno soto el pavimento. Pàgine ormai zalde dal tempo, segnà da man de tera e làgreme vece, scrivù in un talian meso desmentegà, pien de parole storpià e regole inventà, ma con 'na forsa che gnanca le scole la te insegna. Ogni riga, 'na rota de chel viaio che el ga fato — da la servitù a la libartà, dal silénsio a la parola, da la misèria a la dignità.
El tùmolo de Domenico, là in Còrdoba, no el ga marmo ne angeleti scolpì. Solo 'na crose semplice, e un nome taià con 'na lameta, contornà da un vaso con i fiori che i nipoti i ghe portava la doménega. Ma chi che leseva quele lètare, lo savea: là sototera no ghe zera solo un omo, ma un capìtolo tacà de la stòria de un pòpolo che ga avù el coraio de refar tuto, lontan da casa.
E cussì, con i piè piantà 'ntela tera nova e el cuor ancora voltà verso le montagne del Véneto, Domenico Rimaldi el ze restà par sempre — no par el oro che no el ga mai avùo, ma par el legà que el ga costruì con el corao, con le parole storte, e con un amore testar per la vita.
Nota de l'Autòr
Sta stòria chi la ze ‘na invenssion, ma fata sora verità che le bate forte drentro el cuor. La ze nassesta da ‘na lètara vera, scrivùa in l’ano 1889 da un emigrante talian che el ga lassà la so tera, la so famèia, e tuti i so radisa par catar un toco de pan, ‘na dignità, e un peseto de tera ‘ndove che i so fiòi i podea creser sensa la paura de la fame. Lu no el ga mai avù studi, gnanca richesse. Ma el gavea ‘na roba che vale pì de tuto el resto: el coraio — quel che costruisse in silénsio la stòria dei pòvari.
Par contar la vita de Domenico Rimaldi, mi go cambià nomi e robe, ma go tegnù streto el cuor de quela lètara: la speransa crua, i fià de libartà, el solievo de un omo che al fin el pol magnar in pase, e la nostalgia sorda de chi che el ga lassà tuto drìo. Quando che mi go leto quele righe stampà, pien de erori e inchiostro ciaro, me go sentì come se ‘na vose antica la me parlasse drento.
Sto libro chi el ze par ti, che te sì fiòl, nipote o bisnon de quei che ga traversà el mar sensa gnanca saver leser un mapa. La ze par ti che te sì cressù sentindo parole in dialeto e stòrie contà a mesa vose tra ‘na lida e ‘na campagna. La ze par tuti che, sensa saver, i porta ‘ntei gesti, 'ntei cognomi e 'ntei silénsii, ‘na memòria che no se spegne mai.
Mi go scrito sta stòria come se fasésse lume su un altar vècio: par onorar tuti quei che no i ga lassà oro, ma onestà. Che no i ga fato imperi, ma radìsa. Che magari i ze morti in silénsio — ma no ga mai sparì.
Che sta stòria la te toca el cuor come la ga tocà el mio.
E che, a la fin, te te ricorda con amore che ‘na olta, tra la pampa o la mata, qualchedun el ga scrito:
“Dateve coraio.”
Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta
