Lorenzo Vianello nassùo in ‘na vilota al interno del comun de Cesiomaggiore, un posto quasi desmentegà sui pié dei Alpi Belunesi, ‘ndove i teià rossi de le case i dormiva soto la neve par mesi interi e i campani i suonava pì par i morti che par i vivi. Lu el zera el fiol del meso de ‘na famèia con oto persone, nipote de un ex-soldà austrìaco e de ‘na dona che la zera morta partorindo el sètimo fiol. So pare taiava piere, so mare filava lana — tuti do con le man inflamà e i visi segnà da un tempo che no gavea pietà.
La vita a Cesiomaggiore la zera un inventàrio de rinùnssie. ´Ntei inverni, la fame la rivava insieme con el vento che vegniva da le montagne. ´Nte l’està, vegniva i esatori con le so tasse. L’Itàlia, che la zera sta unificà solo da poco tempo, la zera ancora un imbròio de misèria par chi che viveva fora de le grande sità. Le promesse del novo regno se sentiva solo ´ntei saloni de Turìn o Florensa. Par i contadin vèneti, ‘sta “unificassion” la zera gnente altro che un’altra maniera de pagar nove tasse.
A disdoto ani, Lorenzo el conosséa za el peso de ‘na zapa e el silénsio de la doménega sensa pan. El savea che no gavaria mai eredità ‘na tera — ma solo dèbiti. A ventiséi ani, el se sposò con Angela Dalla Rosa, fiola de un botar. Lei ga avù do fiòi in tre ani. La situassion la diventava pì bruta ogni olta che vegniva la racolta. Quando che le notìssie del Brasil le zera rivà — tera gràtis, passagio pagà, casa assecurà — le pareva che vegniva da un altro mondo. Un mondo che se ciamava “colónia”, parola che, par quei che stava là, la zera ancora sinónimo de speransa.
I ga vendesto tuto quel che no zera indispensàbile. El resto el ga stà impachetà ´nte teli de lin e portà fin a Génova in do veci bauli de legno. I ga partì ‘na matina tùrbia de otobre, insieme a altre famèie del Véneto, de Trento, de Udini. El viaio el ga durà pì de trenta zorni. El magnar el ze finì prima del previsto. El che el ze restà zera viscoti dure, aqua salmastra e preghiere basse ´nte le note che i putei i tossiva fin che no restava pì respiro.
I ga rivà dal Véneto fin al porto del Rio de Janeiro, come se fasea par quela època, dopo setimane chiusi ´ntei sotani del bastimento, imucià, sensa ària. Là i ga passà par l’ispession mèdica, el registro e el control de dogana. Tanti, come lori, che i zera sta destinà par le colónie del sud, i ga dovesto star par zorni ´nte la Hospedaria dos Imigrantes, ‘na costrussion granda, con muri forti e le paroe de desene de léngoe che se mescolava, fin che no vegniva fora ‘na nave par el sud.
Finalmente i ga sbarcà al porto de Desterro, dopo un altro trato de mar, e da là i ga proseguì in careta, e un pò a pié, traversando boscaglie fonde, fin che i ga rivà a Urussanga, ‘na radura cavà con la scure e con el sudor, drento al cuor de la mata atlàntica.
Là, Lorenzo el ga ritrovà suo antico mestiere de muraro e el se ofrì par laorar con la comission de ingegneri che el goerno l’avea mandà par misurar e spartir i loti. Tra quei òmeni ghe zera un altro talian, Michele, un sicilian con el parlar grosso e i modi decisi. ´Nte sinque zorni, Lorenzo el ga aiutà a registrar dosentosinquanta emigranti — un lavor che ghe ga portà in man quel che no gavea mai vardado in tuta la so vita. El lucichio de le lire che el tegnea in man el zera quasi come un sònio. Ma ‘sto oro novo no copriva mica el ingano vècio.
Le promesse le zera come la nèbia de la so tera nativa: fonde la matina, sparì a mesdì. El goerno ancora no gavea pagà i laoradori. La sircular de dicembre del 1884, che prometea de portar i parenti da l’Itàlia, la zera deventà carta morta. E i aministradori locai i tratava i talian con sospeto — boni par laorar, ma no par protestar. Bastava che un ghe domandasse qualcosa, che sùito i ghe ricordava che no zera “nassionài”. I zera, e i sarìa restà, stranieri.
Ma anca cussì, Urussanga la tacava a prender forma. Fondata uficiàalmente ´ntel 1878, la zera ‘na de le cónie programà dal governo imperial par sistemar i emigranti talian sui monti de la provìncia de Santa Catarina. Piantà tra col e vali fondi e ùmidi, i coloni i vegniva dal Véneto, da la Lombardia, dal Friuli — portando poco pì de la fede, la léngoa e do altri feri. Strade no ghe zera — solo sentieri taài a colpi de facòn, e la òrdine la nassea ‘ndove prima ghe gera solo mata.
Case de piera se tirava su cn ‘na sòrte de fermesa europea, ma con solo un pian — no par mancansa de tècnica, ma par mancansa de tempo. La mata la premeva, el clima domandava riparo. Ogni muro che se tirava su zera un gesto de resistensa; ogni téia messa, un grido de restar.
Lorenzo el ga alsà la so casa in silénsio. No ghe zera ne anca ingegnieri né capomastri — solo instinto e urgensa. El portava i blochi su da solo, con i so fiòi pìcoli che vardava e imparava — oci atenti, taci, sporchi de tera e timor. No ghe zera scelta. O i imparava o i spariva, come tanti altri nomi svanì tra la piova e i ani. Là, la infánsia no spetava la maturità: la cresséa al ritmo del maso, con ‘na scola de sopravivensa. Ogni fiòl zera forsa de brasso. Ogni note sensa febre, ‘na vitòria.
Con la mata che scampava drio el colpo del fero, la colónia la prendeva forma pian pian: un molin tocà da ‘na roda d’aqua, ‘na ceseta de legno con el campanèl portà da l’Itàlia, la prima venda ‘ndove se scambiava savon par formento, coltel par sale. Urussanga no nassea come ‘na sità — nassea come ‘na promessa. E ‘sta promessa la custava carne, òssi e fede.
In zugno, el ga rivà don Luigi, nativo de Cimitile, ‘na vila vècia de la Campania, ‘ndove el catolicèsimo zera pì vècio de l’Itàlia stesa. El rivò con un mulo, con le borse sfregà dal sentiero e un crucifìsso de legno scuro che ghe pensolava sul peto. No rivò solo. El portava con sé qualche ìndio catechisà da le robe del alto Tubarão, che ghe dava man con le bagai e con le strade tra le picàde sconde de la mata atlàntica. La so mission zera clara: instruì i coloni su la fede, tegner l’òrdine, e mostrar che l’impero zera presente anca là, con la cruse. Ma el so modo, però, zera un altro: controlar.
El don no el ga perdù gnanca un momento. El tirò su un oratòrio de fortuna con tavole de pignole e bandierine de carta de seda par la fèsta de San Piero. El faseva mèsse, batèsimi, sposai — tuti obligatòri par registrar le famèie con i ispetori de la colónia. El parlava pian, con ´na vose fonda, oci bassi, gesti contà. Domandava el dèsimo, criticava chi che no vegniva a messa, condanava le bali e le canson profane de le feste. El diceva a alta vose che no zera ben conviver con i cabocli — anca se dopo el stesso el contava su de lori par saver ‘ndove andar.
Par qualchedun, la presensa de la Cesa la ze stà un conforto. ‘Na maniera de ritrovar la routine de la fede, che se zera perdù da quando i gavea traversà el mar — un sospiro tra el masso e el formento. Par altri, però, zera segnal de sorvegliansa. El confessionàrio pareva un posto de spionà. El pùlpito, ‘na estension de l’autorità imperial.
Quel che Lorenzo el vardava zera ‘na ripetission de quel che el gavea lassà in Itàlia: autorità vestìda da religion. Le stesse batine nere che là in paese le gà benedìo el feudalesimo e serà i oci su la misèria, adesso le tirava su la cruse ´ntel meso de la mata con la stessa ària de comando. La diferensa zera solo la léngoa de le piante e el calor. Ma el peso del poder zera el stesso. Par questo, Lorenzo el scoltava, ma no el s’inchinava. El lassava che el don el batisà i so fiòi, ma dopo el ghe insegnava a vardar col so propri oci. Parché, tra la zapa e el rosàrio, zera la prima che portava pan.
El 24 de marso, un zòvene de Santo Stefano di Cadore el morì de febre. Gavea ventido ani, el corpo magnà via in pochi zórni da brìvidi, deliri e sudor fredo. No ghe zera dotor, ne anca remedi. Solo tisane de erbe e preghiere bisbiglià. La febre, forse palustre, zera ben conossù tra i che rivava da poco — corpi debuli, pien de mar e ignoranti de le bèstie che stava ´ntei vali caldi de la montagna.
La morte la ga rivà un matin, in silénsio. Sensa campani, sensa candee, sensa cesa. Solo el rumor de la mata e el peso ´ntei oci de chi che restava. La cruse de legno che i ghe piantò in riva al sentiero la ze stà fata da Lorenzo, con le so man — legno de guatambù taià con el maso smussà, piantà tra piere ùmide de nèbia. ‘Na cruse semplice, rùvida, sensa gnanca el nome. Ma con la verità drento. Uguale a le tante che el gavea visto tra i vali de Belluno, ‘ndove i putei i moriva de polmonite e i veci de fredo. Ma adesso zera su un continente ‘ndove gnanca la tera zera conossù.
La tera no zera mica consacrà. No ghe zera prete quel zorno, né tempo par el dòlo. El fiolo lu el ze stà sepolto con la camisa dosso e ‘na medáia de Sant’Antonio sul peto. Qualcheun el disea ‘na preghiera in dialeto. Altri, solo un ceno con el capo. El silénsio zera lo stesso de tante morte che se impilava, invisìbili, lungo la strada: putei, done gravide, zòveni — morti prima de lassar segni, fora de ‘na cruse storta in meso al bosco.
Lorenzo, quel zorno, con la man sul maso, no el piansea. Ma el vardava lontan, ‘ndove finìa el monte — come par tegner in memòria el nome del morto. El savea che in pochi mesi el mato gavaria coperto tuto. Che la piova la gavaria s-ciavà le trace e el baro el gavaria coerto i ossi. Ma fin che la cruse restava drita, anca storta, qualcun ghe ricordarìa. E ricordar, ‘ndove no ghe zera né confini né cimiteri, zera za ‘na forma de resistensa.
El Brasile el cambiava ministri come che un cámbia camisa. I gabineti i cascava, i presidenti de provìnsia i vegniva sostiùi ogni tanto, e ogni autorità nova la portava ‘na promessa nova — granda de parole, corta de memòria. La sircular de dicembre del 1884, scrita dal Ministero de l’Agricoltura par permeter l’arivo dei parenti dei emigranti, la zera sparì tra i casseti de la burocrassia imperial. Stampà con i squili ´ntei zornai de la Corte, la zera sta lesesta con speransa ´ntei coloni, ma dopo pochi mesi la zera morta, sofocà da el disinteresse, dai cambi de comando e da la mancansa de comprenssion verso chi che stava lontan da la capital.
El governo brasilian el restava in silénsio. Un silénsio grosso, fato de tinta seca e promesse morte.
Ma Lorenzo el scrivea ancora. Con la pena fina, su le carte ormai zaldote che el siapava con el almossarife de la colónia, el mandava lètare al fradèo, restà a Santo Stefano. Ghe contava la dura verità de ‘sto mondo novo — le falsità tra i coloni, el fango che entrava fin inte le fessure del solo, le malatie che portava via i putei in silénsio, le tere che domandava sangue prima de dar spighe. No el ga contà de glòria, ma la roba vera. Nuda e cruda.
E ogni lètara el finiva sempre con la stessa frase. Come un ino sconfito ma tenase. ‘Na renga che no domandava pietà, ma che afirmava ‘na scelta fata con i piè sporchi de pólvere:
“Se vivo ‘ntel Brasile, è perché in Itàlia si moriva pègio.”
Zera la verità seca de chi che no el zera scampà par soniar, ma parché no ghe zera pì tera soto i piè. ‘Na verità che bastava poche parole par spiegar la lontanansa, el esìlio, el sacrifìssio — e, sopratuto, el silénsio conivente tra chi che el zera restà e chi che el zera quando el ga partì.
Nota de l’Autor
Sto libro che el ze ‘na fision basà su robe vere. La stòria de Lorenzo — un omo del Véneto che el ga traversà l’ocean ‘nte l’ano 1885 con un baule de legno, la fé s-ciopà da la vita e el spìrito de ‘ndar a ciapàr un tocheto de tera — la ze anca la stòria de miàia. Miàia de vosi che se ga tacà in meso ai boschi del Brasile, sepolte soto le date ufissiai, le carta ministeriài e le promesse mai mantenude.
Par ani, mi go scavà tra le lètare vècie, i relati del Ministero de l’Agricultura, i verbài de le càmare de colònia e i diari de bordo che se desfàva tra le man. I nomi, qua, i ze inventà. Ma i sentimenti, gnanca par ombra. La delusion, la fadiga crua, el parlar che no se capiva, la fé s-ciopà tra speransa e paura, la morte sensa nome de chi che no la ga resistì — tute ste robe le fa parte de ‘na memòria che ancora la bate, là, in meso ai sassi dei fondamenti e le crose desmentegà a la riva dei boschi.
“La Pàtria che No la Ze Mia Rivà” la ze, prima de tuto, un tìtolo de dolor. Par tanti emigranti talian, el Brasile no el ze stà ‘na tera promessa, ma ‘na continuassion de l’abandono. I ze rivà par scapar da la fame, da la servitù e da la guera, e i ga catà la selva, la lontanansa e la solitùdine come novi paroni. La pàtria — quela de i reclami, de le paroe dei mediadori e de le circolari imperiai — la no la ze mai rivà. Quela che la ze rivà, la ze stà la boscaia. La zapa. E el silénsio.
Sto libro che el ze ‘na prova che stà a scoltà quel silénsio.
Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta
👉 Chamada para o leitor
Você tem história de emigração dentro da tua família? Cartas antigas, fotografias, recordações que os avós deixaram? Condivide as tuas memórias nos comentário e nos ajude a conservar a história dos pioneiros italianos que construíram uma vida nova no Brasil.
👉 Ciamada par el Letor
Ti ga storie de emigrassion drento de la to famèia? Letare vècie, fotografie o ricordi che i noni i ga lassà? Condividi le to memòrie ´ntei comenti e dà na man a conservar la stòria dei pionieri taliani che i ga costruìo ´na vita nova in Brasil.
Nenhum comentário:
Postar um comentário