La Zornada de Tommaso Bernardino in Brasil
Fasenda Santa Speransa, Interior de la Provìnsia de San Paolo — Marso del 1889
La zornada la zera apena scominsià...
La bruma de la matina la fasea ancora ombra sora i campi quando Tommaso Bernardino el strenseva el rosàrio con le grosse dite e el vardava l'orisonte: ´na mar de piantaion de cafè che se movea lenta soto la luse dorada del sol che nassèa. Par un momento, el se scordò de tuto quel che ga lassà drio — le tere de Valdobbiadene, el campanil de Santa Maria Assunta, la vose de la mare che ghe disea: “Torna tra do ani, fiol.” L'avea promesso. Ma el savea che l'avea dito ´na busia.
L'Itàlia, anca unida, la zera na tera spacà da drento. I campi consumà, i granai vodi, e le man de Tommaso — forte, robuste — no trovava pì da far. La speransa la rivò come na faìsca che vien da lontan: le lètare dei amissi in Mèrica, che contava de tera bona, pan in abondansa e libartà. “La Mèrica,” disea la zente, con quel acento grosso che sa de pianto e desidèrio. El nome le coréa tra i filari come ´na orassion o maledission.
El partì dal porto de Génova, con la mòier Giulia e i tre putei — un ancora in pansa. Dopo trentadò zorni de mar, lori i ga rivà al porto de Santos, e da lì in treno fin a San Paolo, messi ricoverà´nte la Casa del Imigrante. El destin final zera na grande piantaion, ´na "fasenda" de cafè a Ribeirao Preto, ´ntel cuor de la provìnsia.
Ma in ste tere el no ghe ga trovà nissun paradiso. Invese de acoliensa, ghe zera l'inferno. Cámere pien de zente, done sentà in tera con i putei febril in brasso, e criature che pianseva tuto el scuro. El nono Pietro, el vècio, el more prima de la tersa note. Altri corpi i rivava fora coerti de strasi. Giulia la voléa scampar via. Ma Tommaso, stesso con l’ànema strassià, el resistea.
Po’ rivò el disastro: ´na rivolta ferose, nata da la fame e da la ràbia. Le pignate ghe voltà, el minestron che sa de ossi putri, el pan nero de mufa, tuto sbatesto via. Ghe core i laoradori, ga rivà i sbiri. Anca la cavaleria la provò a fermar la zente. Ma la zente, sensa armi, ghe lanssiava urli, piansi, denti. Tommaso no urlò, ma el tapò le orècie ai so fiòi.
´Ntela stessa zornada, a San Paolo, ghe ga scopià anca le proteste contro el imperatore. Se disea che ghe taiava teste e che i soldai ghe spariva. Ma Tommaso no gavea tempo par la polìtica — el gavea da viver.
Finalmente lori i ze mandà tuti in sta tal "Fazenda Santa Speransa". Bel nome, magari massa. El paron el zera de orìgine portoghese, ma chi in realtà comandava zera Marco Giordano, un véneto de Vicenza, che da diese ani el se ga rifà la vita in 'ste tere calde. Giordano el gavea el soriso duro. Ghe dise: "Qua no se sónia, se laora."
I Bernardino i fu messi insieme ad altre sinque famèie — do dal Piemonte, una dal Sud, napolitani. Tommaso ghe stava zito. I del nord no se fidava dei del sud, e quei del sud se sentia scartà. Ma el fogolar el zera uno, e anca la solitùdine.
La casa zera de legno forte, quatro stanse, tègole rosse fate con el baro del fiume. No gera luse, ma zera teto. Al sabo, se copava un porseo, e la carne la se spartiva — gesto del paròn par calmar la fame e el cuor. Con la grassa se fasea la polenta, bona come in casa.
Tommaso el laorava tra i piè de cafè. L’erba la ghe rivava ai fianchi, el sol el brusava, ma la paga zera onesta. Le prime setimane, el meteva el granoturco con la pàia ´ntei granài, come che se fa par no farlo marsir. Po’ el andò netar i pianti: par ogni mile piè, na paga. Le man ghe sanguinava, i spali in fogo. Ma mai ´na lamentela.
De sera, qualche olta se sentiva la fìsarmónica che suonava in casa grande. I fasea festa: coloni, negri liberà, e anca el Giordano, che balava come un mato. I negri — che tanti i zera ancora legà a la misèria de le senzala — i ga insegnà ai italiani come se tàia el legno, come se cura la febre con le erbe.
Ma no zera tuto belo. Qualchedun, quei che ga perso i fiòi, i stava rinchiusi. Se disea de done che ga maledeto el Brasil ´ntel so dialeto. Ma Tommaso, el metèa radise. El sepelì el nono Pietro sora na colina, da ndove se vardava el cafè. Là el dise: "Mi resto." No par volér, ma par fedeltà a chi el ga da mantegner.
La distansa zera crudele. La cesa pì visin zera a tre lègoe. Un prete solo par tute le fasende. Le messe rare. Tommaso, che prima el avea tanta devossion, el pregava tacà soto un pié de naransa. El savea che la fede, come el granoturco, bisogna tegnerla ben serà.
Quando la prima racolta la ga ndà ben, Tommaso el piantò ´na croseta in cortil. La Giulia gavea partorì lì, tra le taole de legno e l’odor de eucalipto. El puteo el fù ciamà Pietro, come el nono. E là, in quel fià de vita, Tommaso el no vardava pì solo l’Itàlia perdù — ma el Brasil che nassea.
E cussì el capì: che emigrar no el zera solo ndar via. El ze morir da´na parte, e rinasser da l’altra.
Soto el cielo che brusa de l’Amèrica, Tommaso Bernardino no el zera pì solo un contadin véneto. El zera parte, piantador, sopravissù. E la so stòria, anca se no la sarà mai scrita ´ntei libri, la tacava là: tra i grani rossi del cafè e i silénsi lunghi de le coline de San Paolo.
Nota de l'Autor
Questa stòria che ti te ghe in man, La Zornada de Tommaso Bernardino in Brasil, la ze un conto inventà da mi ma basà sui fati veri, come quei de tanti italiani che, tra la fin del Otossento e el scomìnsio del Novessento, i ga lassà la so tera, i parenti e el paese par 'ndar in Mèrica, con el cuor pien de speransa e paura.
El nostro Tommaso Bernardino no el ze mia un omo solo: el ze la vose de tanti. Drento de lù ghe riva i pensieri e i sufrimento de contadin, famèie, vedove, putei e povareti che ga fato la traversia con el vapor, spetando de trovar ´na vita mèio in ste tere lontan.
La Fazenda Santa Esperança, ndove che se svolse gran parte de la stòria, la rapresenta tanto el sònio quanto el desingano: un posto pien de promesse, ma anca de fadighe, padroni duri, parole incomprensìbili e contrati trucà. Ma la ze anca el luogo ndove i nostri veci i se ga fata forsa, unì fra de lori, e pian pianin i ga imparà a tegnerse in piè, sensa molar.
No mi vao contar sta stòria con tropa malinconia, ma con rispeto. La ze un modo par onorar tuti quei che, con le man rote e el cuor forte, i ga messo le radise de ´na nova vita in sto Brasil.
A ti che lesi, mi racomando ´na roba: no ti leser solo con l’òcio, ma anca con l’ànema. Parché ogni emigrante, come el nostro Tommaso, lu el ga dato ´na gran prova de coraio — e da ste prove se impara a capir mèio chi noialtri semo e da 'ndove che vegnimo.
Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta
