Soto el Peso de le Promesse
La Vita de Giuliana e Elio Sartoro ´ntel Brasil
El autun de l´ano 1884 no el ga portà via solo le fóie morte su le piere ùmide de Reggio Emilia. El ga portà anca el silénsio amaro de 'na sconfita polìtica par Giuliana Sartori, ‘na dona de parola dura, devota ai ideai de libertà che ‘na volta gavea infogà la Itàlia. Con i sinquanta ani, i cavéi za con i primi fili tirà al bianchin scondesto soto el fassoletin nero, la s'è imbarcà par el Brasil sensa vardar indrio, come se bastasse un bilieto de terza classe e 'na valisa de legno rùspego par scancelar el passà.
So marì, Elio Sartorello, lu el zera musicante. Suonava con le bande de provìnsia, tirava la vita con quatro tochi a i sposalissi e a i funerài. No el gavea gnanca la metà de la passion polìtica che gavea la mòier, ma con l´ ani lu gavea imparà a vardarla come se vardasse un santuàrio: con respeto e paura contenù. I ze parti insieme par l'altra riva del mar, crente da la promesa de tera bona e libartà de tacar da novo.
Ma el viaio, el ze stà ‘na traversia de fantasmi. Quasi quaranta zorni in navio, streti tra febre, gómiti, preghiere e putei che piansea ´nte el scuro del fondasso del vapore. Giuliana la ga perso el conto de quante volte la ga pensà de morir là in mar. Ma la morte no la ze mia rivà. Al posto so, la ze rivà el Brasil — no quel dei foiéti colorà, ma quel vero: rùstego, brutale, impiassà de sudor.
I ga sbarcà a Santos, e pian pianin i ze rivà con el treno fin in drento a la Provìnsia de São Paulo, inseme a ‘na carovana de famèie italiane. El destino el zera un peso de tera sora le bande de "Rio das Pedras", ‘na region che la mata la se serava ancora come ‘na muràia. Sensa sentieri, el resto del traieto el ze stà fato a piè, spingendo carosse cargà de tuto quel che i gavea. I ga fato strada con el facon, siapà i cavi sui sassi soto l'erba alta, durmì sora el teren imbagnà, e magnà farina con aqua freda quando no ghe zera legna par far fogo.
Quando i ga rivà al lote che ghe gavea tocà, i ga catà ‘na costa pien de sassi e radise storte. Giuliana no la ga dito gnente. La i ga tirà su el vestì e la ga tacà a scavar. Là, tra i rovi e i inseti, i ga fata ‘na baraca con tavole mal segà e foie de palmeira. Poco pì da de un cavai, ma la ze diventà casa.
La vita la si è messa insieme pian pianin. I ga piantà formento e fasòi picenin. I ga tirà su porsei drento a sichero de fortuna. Vendeva ovi e qualche ànema viva drento el viloto pì pròssimo, quando che la piova no i li incrosava prima. Elio provava a insegnar mùsica ai putei par un toco de pan. Giuliana cusiva par le altre done, ma de pani ghe ne zera pochi. Laorava come se el tempo ghe zera drio con el baston.
Altri coloni i rivava da lontan. Qualchedun scampava da le fasende del cafè, ndove i ghe pagava gnente, solo riso e polenta, tante volte za guasta. I rivava zopicando, pien de pesti, contandoghe stòrie de promesse spesà, de contrati imbroià, de capataz che menava. Un de lori, Antonio Varotti, el contava che el gavea lassà ‘na lavora a Araras dopo che el so fradel el zera morto de febre, e el gavea finì drento ‘na fossa rasa come un can.
Ste stòrie le girava tra la zente con le fogolare de sera. La speransa, pian pianin, la ze deventà ‘na idea fina come el fumo. Tanti emigranti i molava tuto, altri i impasiva in silénsio. Ma Giuliana la restava. La coltivava no solo la tera, ma anca ‘l pensiero che la dignità no la dipendea da quel che se siapa, ma da quel che se resiste sensa molar.
La doménega, lei siapava la zente e la lesea peseti dei libri che la gavea portà da l’Itàlia, tuti usà e imbrunì da la umidità. La ciamava Rousseau, parlava de la Repùblica de Mazzini, ma senza la ràbia de ‘na olta. Adesso la parea che la semena idee come se le zera semense ´nte l’orto.
Ani dopo, quande Elio el zera morto de ‘na infession sensa mai vardar un mèdego, Giuliana la lo ga sepelì da sola, là drio casa. Lei ghe ga piantà un limonaro sora la tomba. “Qualcossa la ga da cresser,” lei ga dito a sé stessa, con i oci sechi.
Lei ze morta anca là,´na note de piova del ani 1903, a setanta ani, sentà sora ‘na caregheta de paia, in meso al silénsio. La ze stà sepelì a canto a Elio. In posto de ‘na làpide, solo ‘na piera sensa nome.
Ma la tera ndove che lori i ga vivesto, la ze vegnù viva. Altri coloni i ga rivà, i ga fato case, strade de baro, ‘na ceseta. E ´ntei ani dopo, i nipoti dei putei, quei che i gavea i piè sanguinanti, i contava stòrie de ‘na dona che l’avea traversà el mar con idee pericolose drento la testa e un rosàrio drento la scarsela — e che con le man sporcà de tera e i zenòci siopà, la ga dado forma a ‘na pàtria ndove prima ghe zera solo bosco.
Parché, malgrado tute le promesse fracassà, el ze stà el resistar tacà e silensioso de done e òmini come Giuliana e Elio che i ga piantà radise ndove ghe zera solo foresta. E là ndove che un zorno i gavea prometesto el paradiso, la ze nassù ‘na stòria vera — dura, sensa glòria, ma vera.
Nota de l'Autor
Questa stòria la ze ‘na reverensa tacà e sensa parole a quei miàia de òmini e done che, in fin de l’Otosento, i ga lassà drio la so tera, la so léngua e i so afeti par sercar ‘n futuro possìbile drento le budele del Brasil. La stòria che ti te ghe in man, la ze ‘na invenssion, sì, ma fata con tocheti de vita vera — framenti de lètare vècie, raconti de viaiadori, testimoni de famèie de imigranti e segnali smarì ntei archivi che conta el passà de la nostra zente.
Giuliana e Elio Sartori no i ze mia esistì pròprio cussì come che i vien contà qua, ma la so stòria la ze quela de tanti altri che el tempo la ga scanselà. I ze persone nassù da la sofrensa, da la volontà e da la testardessa de un pòpolo che el ga sfidà el mar grando, el bosco bruto, la tera massaria e la indiferensa. Questa, par ciò, la ze ‘na stòria finta, ma che la podaria ben esser vera, e che no la vol far soni, ma mostrar el caro che la nostra zente la ga pagà par sto nome: colono.
No ghe ze eroi e gnanca cativi puri in sto libro. Ghe ze solo ànime normae che se ga catà a viver robe straordinàrie. I protagonisti no i ga cambià la stòria scrita da i dotori, ma i ga piantà i piè drento el fango e là i ga seminà el doman. Quel che i ga fato no se trova sui monumenti, ma el resta vivo ´ntei gesti, ´ntei ricordi e drento le radìise fonde de ‘na tera che la ze de tanti.
Che sta stòria la serva no solo come un onor, ma come un invito a pensar — su quel che lori i ga lassà drio, su quel che se la ga costruì con fadiga, e su quel che ancora bisogna ciamar par nome.
Luiz C. B. Piazzetta
