A Promessa Rasgada do Horizonte
A Jornada de uma Família de Imigrantes Italianos da Sicília até a Pensilvânia
Ellis Island e Reading, Pensilvânia — 1897–1903
Quando Salvatore Cucionotto deixou seu vilarejo na Sicília, em maio de 1897, a manhã estava cinzenta e fresca, e o sino da pequena igreja soava sobre os telhados como soara por gerações. Ele parou uma vez na beira do povoado e olhou para trás. As casas ainda estavam lá. A igreja ainda estava lá. As colinas onde seu pai trabalhara a terra ainda estavam lá. Mas Salvatore sabia que as estava deixando para trás. Tinha trinta anos e ia para a América porque já não havia trabalho suficiente para manter a família alimentada.
Com ele iam a esposa, Concetta, de vinte e oito anos, e os dois filhos, Rosalia, de quatro, e Carmelo, de dois. Possuíam muito pouco. Uma única mala de couro gasta guardava suas roupas, um pouco de pão duro, um pedaço de queijo e algumas coisas que Concetta não suportava deixar para trás. Entre elas estava uma pequena imagem da Madonna, envolvida com cuidado no lenço de linho que a mãe lhe dera.
Salvatore carregava a mala. Concetta carregava Carmelo sempre que o menino ficava cansado demais para caminhar. Rosalia segurava firmemente a mão do pai. Ela não entendia o que a América significava. Sabia apenas que a mãe lhe dissera que iam para um lugar muito distante.
A viagem até Nápoles foi seguida pela longa espera pelo vapor que os levaria através do Atlântico. Quando finalmente embarcaram, Salvatore tentou manter a família calma. Ouvira que a travessia podia durar semanas. Também ouvira que a América era um lugar onde um homem disposto a trabalhar podia ganhar o suficiente para construir uma vida melhor. Queria acreditar nisso.
Os quatro estavam entre os passageiros de terceira classe, amontoados no porão com gente de diferentes partes da Itália e de outros países. A travessia foi difícil. O ar era abafado, os locais para dormir estavam lotados, e o cheiro de comida, suor, carvão e doença parecia permanecer em toda parte. As crianças choravam durante a noite. Alguns passageiros adoeciam. Salvatore passava grande parte do tempo pensando no dinheiro escondido dentro de suas roupas e se perguntando se seria suficiente para recomeçar. Concetta preocupava-se mais com as crianças. Observava Rosalia com atenção e mantinha Carmelo perto. Sempre que podia, abria a mala e verificava a pequena Madonna. Era uma das poucas coisas que ainda a ligavam ao lar.
Depois de mais de duas semanas no mar, o navio entrou no porto de Nova York. Salvatore subiu ao convés e viu terra. Viu navios, fumaça, edifícios e, ao longe, a Estátua da Liberdade. Por alguns momentos, ninguém na família falou. Rosalia ficou ao lado dele, olhando a estátua sem saber o que ela representava. Concetta se persignou. Salvatore pensou em todas as promessas que ouvira antes de deixar a Sicília: trabalho, comida, terra e uma chance de seus filhos terem uma vida diferente.
O navio chegou à estação de imigração de Ellis Island em maio de 1897, enquanto os edifícios originais de madeira ainda estavam em uso. A família foi levada à terra firme junto com os outros passageiros de terceira classe. Esperaram em filas, carregando o pouco que possuíam. Funcionários verificavam seus nomes e faziam perguntas sobre de onde vinham, para onde iam e que trabalho esperavam encontrar. A inspeção era assustadora, especialmente porque Salvatore entendia muito pouco de inglês. Tinham-lhe dito que as pessoas podiam ser recusadas na entrada, e ele não parava de se perguntar o que aconteceria se alguém decidisse que sua família não pertencia à América. Concetta entendia ainda menos, mas permanecia calma. Segurava a mão de Carmelo e mantinha Rosalia perto.
A família passou na inspeção. Para Salvatore, aquele momento ainda não era triunfo. Era simplesmente alívio. Tinham entrado no país, mas não tinham onde morar e nenhum emprego os esperava.
Fora da estação de imigração, encontraram pessoas oferecendo direções, transporte, alojamento e emprego. Algumas eram legítimas. Outras estavam interessadas em ganhar dinheiro com os recém-chegados que não falavam inglês. Salvatore ouvira histórias suficientes durante a viagem para ser cauteloso. Mantinha o dinheiro escondido sob as roupas e recusava ofertas que parecessem fáceis demais.
Um compatriota italiano disse-lhe que havia trabalho na Pensilvânia, onde a construção de ferrovias e outros trabalhos pesados empregavam muitos imigrantes italianos. Salvatore não tinha nenhum desejo particular de trabalhar numa ferrovia. Precisava simplesmente de um lugar onde pudesse ganhar o suficiente para manter a família unida. Ele e Concetta decidiram ir para Reading, Pensilvânia.
Reading era uma cidade industrial em crescimento, e imigrantes italianos já estavam chegando lá na década de 1890. Muitos encontravam trabalho em turmas de ferrovia e construção, muitas vezes por meio de agentes de mão de obra ou de pessoas de seus próprios vilarejos. Para Salvatore, isso bastava como motivo para ir.
A viagem de Nova York até a Pensilvânia foi outra lição de quão grande era a América. Pela janela do trem, Rosalia observava a paisagem mudar. Nunca vira nada semelhante. Campos se estendiam além dos trilhos. Cidades apareciam e desapareciam. Postes de telégrafo acompanhavam a ferrovia. Salvatore contemplava o campo que passava em silêncio, tentando imaginar onde a família viveria.
Quando chegaram a Reading, não havia comitê de boas-vindas nem uma casa esperando por eles. Um homem ligado à ferrovia ajudou a orientar Salvatore em direção a um emprego e a um lugar onde a família pudesse alugar um quarto pequeno. Era apertado, mas era abrigo.
Salvatore começou a trabalhar numa turma de ferrovia. O trabalho era duro e perigoso. Trabalhadores italianos eram comumente empregados na construção e manutenção de trilhos, e a tarefa exigia longas horas de levantamento, escavação, carregamento e trabalho ao ar livre em qualquer tipo de tempo. Salvatore aprendeu rapidamente que as promessas que ouvira na Sicília não tinham sido completamente falsas. Havia trabalho na América. Mas havia uma grande diferença entre ter trabalho e ter uma vida.
Seus salários desapareciam depressa. Comida custava dinheiro. Aluguel custava dinheiro. Ferramentas custavam dinheiro. Carvão custava dinheiro. Até sabão era algo que precisava ser contado.
Durante o primeiro inverno, Salvatore chegava em casa exausto quase todas as noites. As mãos estavam cobertas de rachaduras e bolhas. Em algumas noites mal conseguia comer antes de cair no sono. Concetta via o que o trabalho estava fazendo com ele. Também compreendia que não podia permanecer em casa esperando por ele. Encontrou trabalho cozinhando e limpando numa casa americana. Seu inglês era ruim, e as instruções vinham depressa, mas ela aprendia observando. Aprendeu os nomes dos alimentos, dos utensílios, dos cômodos e das tarefas do dia a dia. Aprendeu a dizer sim, não, depois, amanhã e chega. Muitas vezes voltava para casa cansada, mas não reclamava. Sabia que cada dólar que ganhava significava um dólar a menos que Salvatore precisava encontrar.
Rosalia também começou a mudar. No início ficava perto da mãe porque as ruas e as vozes em inglês a assustavam. Depois conheceu outras crianças. Algumas eram italianas. Outras eram irlandesas, alemãs ou nascidas na América. As crianças não se importavam tanto com sotaques quanto os adultos. Rosalia começou a absorver palavras em inglês sem perceber que estava aprendendo outra língua. A primeira palavra que repetiu com orgulho em casa foi “bird” (pássaro). Logo vieram “apple” (maçã) e “wind” (vento). Concetta sorria ao ouvir a filha. Salvatore escutava em silêncio. Compreendia que algo começara e que ele não podia impedir. Rosalia pertenceria a um mundo diferente daquele que ele deixara para trás.
Na primavera de 1899, a família ainda era pobre, mas já não era estranha a Reading. Salvatore conhecia os pátios da ferrovia e os homens que trabalhavam ao seu lado. Concetta sabia quais casas podiam contratá-la e quais lojas vendiam comida pelos melhores preços. Tinham começado a fazer amizade com outras famílias italianas. Nos domingos, assistiam à missa quando podiam. Às vezes compartilhavam pão, queijo e vinho com os vizinhos. A comida era simples, mas lembrava a Sicília. Concetta ainda guardava a pequena Madonna envolvida no lenço de linho da mãe. Colocava-a num lugar seguro em qualquer quarto que estivessem alugando. Não era exatamente um altar, mas era dela.
Com o passar dos anos, Salvatore começou a enviar cartas de volta à Sicília. Escrevia a parentes e amigos que queriam saber se a América era tão próspera quanto tinham ouvido. Não mentia para eles. Dizia que havia trabalho, mas que o trabalho podia quebrar o corpo de um homem. Advertia-os sobre agentes de mão de obra desonestos e pessoas que se aproveitavam de imigrantes que não falavam inglês. Dizia-lhes para trazerem dinheiro suficiente para sobreviver aos primeiros meses. Acima de tudo, dizia que a América exigia paciência.
“Há trabalho aqui”, escreveu numa carta, “mas você precisa estar preparado para trabalhar mais duro do que jamais imaginou.”
Concetta queria algo diferente do que Salvatore queria. Salvatore sonhava em ter terra. Concetta sonhava em ter uma casa onde pudesse fechar a porta à noite e saber que ninguém poderia pedir que saíssem. Por muito tempo, nenhum dos dois sonhos parecia possível.
Então, em 1901, Salvatore começou a aceitar trabalhos extras sempre que conseguia. Ajudava a consertar cercas, descarregava frete, trabalhava em obras de construção e aceitava turnos difíceis que outros homens evitavam. Guardava pequenas quantias de dinheiro e as mantinha escondidas. Às vezes voltava para casa com apenas algumas moedas. Outras vezes voltava com o suficiente para fazer Concetta sorrir. Ela guardava as economias com cuidado e se recusava a gastá-las a menos que fosse absolutamente necessário.
Em 1903, seis anos após a chegada, Salvatore tinha economizado o suficiente para comprar um pedaço modesto de terra nos arredores de Reading. Não era a terra fértil que imaginara quando ainda estava na Sicília. Era simplesmente um pedaço de chão da Pensilvânia que lhe pertencia. Quando recebeu o documento confirmando a propriedade, levou-o para casa e colocou-o sobre a mesa. Concetta leu com ele. Nenhum dos dois falou por vários minutos. Depois ela tirou a Madonna do pano e a colocou ao lado do papel. Salvatore olhou para os dois objetos juntos. Um representava de onde tinham vindo. O outro representava onde tinham decidido ficar.
A primeira casa era pequena. Salvatore construiu grande parte dela sozinho, usando os materiais que podia pagar. As paredes não eram perfeitamente retas, e as janelas eram simples, mas a casa pertencia a eles. Concetta fez cortinas com tecido barato. Mantinha a cozinha limpa e aos poucos a enchia com o cheiro de comidas que lembravam a Sicília. Rosalia ajudava sempre que podia. Nessa época, seu inglês já era mais forte que o italiano. Às vezes precisava procurar uma palavra italiana que conhecera apenas poucos anos antes. Concetta notou isso antes de Salvatore. Orgulhava-se do inglês da filha, mas também se preocupava com a possibilidade de que algo do país antigo desaparecesse. Começou a ensinar a Rosalia as receitas que a própria mãe lhe ensinara. Mostrou-lhe como amassar o pão, como preparar refeições simples e como preservar as tradições familiares que podiam sobreviver mesmo quando a família estava longe da Sicília.
Numa tarde de setembro, depois que a casa estava suficientemente pronta para que se sentissem estabelecidos, Salvatore plantou uma videira perto da casa. Não trouxera nenhuma muda da Sicília. A planta era de solo americano e de estoque americano, mas a memória por trás dela era inteiramente sua. Enquanto trabalhava, lembrava-se do pai ensinando-o a podar videiras nas colinas da Sicília. Lembrava-se do cheiro da terra depois da chuva e do modo cuidadoso como o pai explicava que uma videira precisava ser cuidada com paciência se se esperasse que produzisse bons frutos.
Salvatore apertou a terra ao redor da muda jovem e se levantou. Concetta observava da porta. Rosalia saiu e perguntou o que ele estava fazendo. Ele disse que um dia a videira produziria uvas. Rosalia olhou para a plantinha e riu. Achou que parecia fraca demais para sobreviver. Salvatore sorriu. Sabia alguma coisa sobre coisas fracas que sobrevivem.
Naquela noite, a família comeu pão à própria mesa. A refeição era simples, mas Concetta olhou ao redor do cômodo e percebeu que tinham realizado algo que um dia consideraram impossível. Tinham uma casa. Tinham terra. Os filhos estavam seguros. Ainda sentiam saudade da Sicília, mas o sentimento já não era o mesmo de quando estavam a bordo do navio. O lar se tornara dois lugares ao mesmo tempo.
Salvatore nunca esqueceu o que a América lhe custara. Lembrava-se do navio lotado, do medo de Ellis Island, dos primeiros meses difíceis na Pensilvânia, das feridas, do frio, das longas horas na ferrovia e dos dias em que se perguntava se cometera um erro terrível. Mas também lembrava as primeiras palavras em inglês de Rosalia. Lembrava Concetta colocando a Madonna ao lado da escritura da terra. Lembrava a primeira noite em que dormiram na própria casa. Essas memórias importavam tanto quanto as outras.
A América não fora o paraíso descrito nas histórias que ouvira na Sicília. Fora mais dura, mais complicada e mais exigente. Mas lhe dera algo que não poderia ter imaginado quando partiu: a possibilidade de construir um futuro para os filhos. Salvatore compreendia que os filhos se tornariam americanos de maneiras que ele nunca poderia. Rosalia falaria inglês sem sotaque. Carmelo cresceria sabendo que a Pensilvânia era seu lar. Celebrariam algumas tradições italianas, esqueceriam outras e criariam tradições próprias. Salvatore não sabia exatamente o que se tornariam. Sabia apenas que o futuro pertencia a eles.
A videira cresceu devagar. Nos primeiros anos produziu pouco fruto. Salvatore continuou a podá-la, regá-la e protegê-la através das estações. Nunca se queixou do trabalho. Para ele, a videira era um lembrete de que as raízes não precisavam permanecer no lugar onde começaram. Às vezes podiam ser carregadas na memória e plantadas em algum lugar novo.
E assim Salvatore ficou. Não porque a América tivesse cumprido todas as promessas, mas porque ele e Concetta tinham construído algo próprio. Chegaram com uma mala, uma pequena imagem da Madonna, um pouco de dinheiro e dois filhos pequenos. Seis anos depois, tinham uma casa, um pedaço de terra na Pensilvânia e uma filha que já estava se tornando parte de um novo país.
A história deles não era a história que imaginaram quando deixaram a Sicília. Era melhor em um aspecto importante: era deles.
Anos mais tarde, Rosalia se lembraria da casinha, da videira, do pão da mãe e das mãos do pai. Lembraria que os pais atravessaram um oceano porque acreditavam que os filhos mereciam uma chance. Não se lembraria de todas as dificuldades. As crianças raramente se lembram. Mas se lembraria da sensação de pertencer a uma família que recomeçara. E essa foi a promessa que finalmente permaneceu.
Nota do Autor
A Promessa Rasgada do Horizonte é uma obra de ficção histórica. Salvatore Cucionotto, Concetta, Rosalia e Carmelo são personagens fictícios, criados para representar as experiências compartilhadas por muitas famílias de imigrantes italianos que chegaram aos Estados Unidos no final do século XIX. Sua história não é apresentada como a biografia documentada de uma família de imigrantes específica. É uma história composta, inspirada nas circunstâncias históricas enfrentadas por milhares de recém-chegados italianos.
Na década de 1890, imigrantes italianos chegaram em grande número e entraram em comunidades por toda a Pensilvânia. Muitos encontraram trabalho em ferrovias, construção, obras públicas, minas, fábricas e agricultura. Em Reading e em outras comunidades da Pensilvânia, os trabalhadores italianos eram especialmente visíveis no trabalho de ferrovia e construção. Suas vidas eram muitas vezes difíceis, e muitos dependiam de agentes de mão de obra, parentes ou conterrâneos para encontrar emprego e moradia.
No entanto, a imigração nunca foi apenas uma história de dificuldades. Foi também uma história de famílias, crianças, fé, comida, língua, trabalho e da criação gradual de novas comunidades. Para os descendentes que hoje pesquisam a história de suas famílias ítalo-americanas, a parte mais significativa de uma história de imigração muitas vezes não é o nome famoso ou o acontecimento extraordinário. É o detalhe ordinário: a mala que atravessou o oceano, a receita que uma mãe se recusou a esquecer, a fotografia guardada numa gaveta, a carta enviada de volta à Itália, a primeira palavra em inglês pronunciada por uma criança, ou o pedaço de terra comprado depois de anos de economia. São essas pequenas coisas que muitas vezes sobrevivem na memória familiar.
A história de Salvatore, portanto, não pertence a uma família documentada, mas à experiência mais ampla dos ítalo-americanos cujos antepassados atravessaram o Atlântico em busca de trabalho e de um futuro. Chegaram com pouco, mas carregaram tradições, memórias, fé e a determinação de dar aos filhos oportunidades que eles mesmos nunca conheceram.
Para muitas famílias ítalo-americanas, a história da América começou exatamente assim: com alguém que deixou o país antigo, pisou em chão desconhecido e aos poucos aprendeu a chamá-lo de lar.
A videira nesta história é mais do que um símbolo. Representa a maneira como a herança viaja através das gerações. As raízes começam num país, mas os ramos crescem em outro lugar. E às vezes, décadas depois, um descendente descobre que o ramo ainda está vivo.
“Se sua família veio para a América da Itália, da Sicília ou de outra parte do país antigo, esta história pode lembrar alguém da sua própria árvore genealógica.”
Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta
Nenhum comentário:
Postar um comentário