O Capítulo Europeu Esquecido da Emigração Italiana
Havia um tempo em que o mapa da fome italiana não se desenhava apenas sobre o Atlântico. Antes que os navios partissem de Gênova ou de Nápoles carregados de homens que nunca mais veriam as oliveiras da Calábria ou os vinhedos do Vêneto, muitos já tinham atravessado outras fronteiras, mais próximas e igualmente cruéis. Eram as fronteiras da Europa industrial, onde o carvão belga e o aço alemão pediam braços que a terra italiana já não alimentava.
Lembro-me de ouvir, ainda menino, histórias confusas de parentes distantes que “tinham ido para o Norte”. O Norte não era Nova York nem São Paulo. Era a Valônia, eram as minas de carvão da Bélgica, eram as fábricas da Renânia. Homens que saíam das aldeias com uma mala de papelão e um pedaço de pão duro no bolso, e que voltavam — quando voltavam — com o rosto marcado pela poeira negra e os pulmões já meio perdidos. Trabalhavam nas galerias profundas, onde a luz do sol era uma lembrança, e nas forjas quentes da Alemanha, onde o metal derretido iluminava rostos pálidos de sulistas deslocados.
Não eram emigrantes no sentido definitivo da palavra. Eram trabalhadores temporários, quase sazonais, como as andorinhas que cruzam o continente em busca de clima melhor. Só que o clima que encontravam era o da exploração: jornadas de doze, catorze horas, alojamentos úmidos, salários que mal bastavam para enviar algum dinheiro à família que ficara para trás. Na Bélgica, depois da guerra, o acordo foi formal: homens em troca de carvão. A Itália mandava braços; a Bélgica mandava o ouro negro que movia as fábricas. E os italianos desciam às minas como quem desce a um inferno combinado entre governos.
Houve o dia de Marcinelle, em 1956, quando o fogo e o gás mataram duzentos e sessenta e dois homens, a maioria italianos. As famílias receberam telegramas secos. Algumas receberam apenas o silêncio. Aqueles que sobreviveram continuaram descendo, porque o pão ainda era necessário e a terra natal ainda não os chamava de volta com generosidade.
Depois, muitos cruzaram o oceano de verdade. Levaram consigo a memória da poeira belga e do suor alemão. Chegaram às Américas já endurecidos, já familiarizados com a solidão do trabalho estrangeiro. Mas a história que se conta preferiu o grande drama do navio e da Estátua da Liberdade, ou do café brasileiro e das colônias do Sul. O capítulo europeu ficou na penumbra, como se fosse apenas um ensaio menor da grande partida.
Eu penso nesses homens quando vejo fotografias antigas: rostos jovens, bigodes finos, olhares que ainda não sabem o que os espera. Pensam talvez em voltar ricos, ou ao menos com as mãos menos vazias. A maioria voltou apenas com o corpo cansado e a certeza de que a Europa também sabia ser madrasta. Alguns ficaram. Seus filhos e netos falam hoje flamengo ou alemão com sotaque italiano escondido. Outros partiram de novo, e o oceano finalmente os engoliu na direção das terras distantes.
Há algo de profundamente triste e ao mesmo tempo heroico nessa passagem quase invisível. Eles não construíram monumentos. Não deixaram cartas famosas. Deixaram apenas o rastro de uma geração que aprendeu a sobreviver primeiro nas minas e nas fábricas do continente, antes de ousar o salto maior. E quando a história oficial se esquece deles, é como se esquecesse uma parte da própria alma italiana: a parte que já conhecia o exílio antes mesmo de embarcar.
Às vezes, à noite, imagino o som dos elevadores das minas subindo e descendo na escuridão da Valônia, e o ruído das máquinas alemãs martelando o metal. E penso que, sob esse barulho, havia sempre a mesma canção surda: a de homens que carregavam no peito a esperança de um dia poder voltar para casa, ou de um dia poder partir de vez. A maioria nunca conseguiu as duas coisas ao mesmo tempo.
Nota do autor
A grande emigração italiana, entre o último quartel do século XIX e meados do século XX, foi um dos maiores deslocamentos humanos da história moderna. Mais de treze milhões de pessoas deixaram a península em busca de sobrevivência, empurradas pela miséria rural, pela pressão demográfica e pela fragilidade do Estado recém-unificado. A maior parte seguiu para as Américas — Estados Unidos, Argentina, Brasil —, mas um contingente expressivo circulou primeiro pela Europa industrial, onde as minas belgas e as fábricas alemãs absorveram braços italianos em condições de extremo rigor. Muitos desses homens fizeram da migração um movimento de ida e volta, ou usaram o continente como escala antes do salto oceânico definitivo.
Escolhi este tema porque ele permanece, de certo modo, à margem das narrativas mais repetidas. Preferimos contar a epopeia do navio e do desembarque, o drama do café ou do trabalho nas cidades americanas. Pouco se fala daqueles que, antes de cruzar o Atlântico, já haviam descido às galerias de carvão da Valônia ou suado diante dos fornos da Renânia. Interessou-me exatamente essa zona de sombra: o capítulo europeu quase esquecido, onde a dor do estrangeiro se revelava mais cedo e de forma mais discreta. Escrever sobre esses homens foi uma maneira de devolver-lhes um pouco da luz que a história oficial lhes negou, e de lembrar que toda grande partida começa, quase sempre, por partidas menores e igualmente desoladoras.
Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta
