El Sanguanel de la Lìnea Nova Speransa
Quando i primi taliani i ze rivà su par le coste ´nte le colònie del Rio Grande do Sul, verso la fin del Otocento, no i ga trovà mia la tera che lori i ga prometesto quei de le compagnie de navigassion in Itàlia. No i ga trovà vigneti, no i ga trovà paesi pronti, no i ga trovà comodità. Lori i ga trovà foreste, fredo, silènsio e ´na tera dura che la parea piantà come ´na mura. Par ogni metro de campo ghe volea sudor, fede, pasiensa e ani de fadiga.
Le famèie se sistemava sparse par le lìnee, su diversi etari segnadi su la carta del governo. Le case i zera de legno, coperte de scandole, e drento ghe zera poco: un fogon, ´na tola, qualche carega e tanta speransa. La vita no la dava trègua. De matina presto, prima che el sol saltasse fora dai coli, i òmini i zera zà in piè con le manare in man, pronti a taiar el fisso bosco. Le done portava àqua, fasea el pan, cusinava la polenta e tegnea su la famèia con la forsa del silènsio.
In tra tuti quei che i ga rivà in quela Lìnea che la se ciamea Nova Speransa, ghe zera anca un omo che se fasea ciamar Giacomo Ceseta.
Nissun savea ben da ndove el vegnia. El contava de misèria, de campi persi, de parenti morti, de strade longhe come el mar. Ogni volta che el parlava, el cambiava qualche particolare, ma el senso el zera sempre quel: el zera uno che la vita la gavea pestà forte. E in meso a tanta povertà vera, la povertà contà la parea sempre possìbile.
Al scomìnsio, tuti ghe gavea dà ´na man. In colònia, la carità la zera un dover. Qualchedun ghe portava un piato de polenta, un toco de lardo, un sorso de vin. Altri i ghe taiava un àlbero o netava ´na striscia de tera. El ringrassiava, ma le so man le restava sempre snetade.
Passava i mesi.
El bosco el vegnia domà con el sangue dei coloni, ma la rossa de Giacomo la restava sempre indrìo. Sempre ghe zera una scusa: un dolor, ´na febre, un ricordo, una stòria nova. El zera sempre presente quando se magnava, ma mai quando se laorava. Sempre sentà quando ghe zera da spartir, ma lontan quando ghe zera da far.
La zente la sominsiava a vardar. No sùbito, perché in colònia el giudìsio el matura lento, come el vin ´nte i baril. Ma quando el matura… el no torna indrìo.
Giacomo el vivea con la pansa pien e le man vode.
Intanto, la Lìnea Nova Speransa la cressea. Le famèie i zera sempre strache, ma le radise i zera forti. I fiòi i nassea tra la pòlvere e la fede. I veci i moria vardando campi che prima i zera bosco. La tera la scominsiava a rendere. El grano spuntava, el mìlio se alsava, le vigne le meteva i primi tralsi.
E in meso a quela costrussion lenta e dura, Giacomo el restava sempre un corpo strano.
Un zorno, un colono el se ga amalà forte. Un òmo che laorava come un bo e che mai gavea chiesto gnente a nessun. La colônia la se strense come ´na soga: mutirón, zornade intere a laorar par lu. Done che portea el magnar, òmini che taiava, seminava, sistemava.
Giacomo el ze rivà a sera, quando el sol el zera basso e le schene i zera rote. El se ga sentà, el ga magnà, el se ga da bever. El zorno dopo, el no se presenta.
E lì, ´ntel silènsio che pesa pì de un urlo, el vècio Battista el capisse tuto.
Da quel giorno in poi, la colònia la ga cambià.
Giacomo el prova ancora a contar stòrie. Ma le stòrie, sensa assion, le more.
Poco a poco, el se ga restà solo. La so casa la ze cascà zo. La so rossa la ze tornà bosco. La so figura la ze diventà picinin come un’ombra longa.
E un matìn, el va via.
In Lìnea Nova Speransa, la ze restà la lession che la val par ogni generassion: In colônia, chi no lavora, no resta.