La Vita de Pietro Zanotelli
Da le Coline de Vicenza fin a le Tere Rosse de San Paolo
Pietro Zanotelli el ze nassesto a San Pietro Mussolino, Vicenza, el 14 de marzo del 1900. El paeseto el zera pòvero, ma i boscài che se tirava su intorno i dava quel tanto che podéa bastar. Con sol tre ani de scola bàsica, da putelo Pietro el gavea imparà a menar la manara, a segar tronchi e a strassinar le tore zo par i costoni. La so zoventù la zera segnà dal odor de resina dei pins e da la ruvidesa de le man ferì da la legna.
La pìcola vileta la se resuméa in do tre stradete storte e strete, na cesa vècia che la comandava la piassa e casete de piere ùmide, tacà de licheni, ´ndove le famèie se strensea in meso a la misèria. Le racolte rare volte bastava, e la maior parte dei zóveni partia presto, lassando indrìo veci e done. Zera el retrato d’un Véneto pòvero, che ancora lotava con le feride lassà da la guera.
Int el 1922, come tanti altri zòveni de la region, el ze partì par la Fránsia in cerca de na vita mèio. El trovò laoro ´ntei tùnèi del Jura, ’ndove el corpo el se consumava con l’umidità e la scurità. Ghe zera tre ani de fadiga sototera, fin che la nostalgia lo strense indrio fin a San Pietro Mussolino. Ma el ritorno ghe portò sol la constatassion amara: gnanca là ghe zera futuro.
L’idea de l’Amèrica la scominsià a rondarlo. No zera pì ´na emigrassion de massa, come ai tempi dei so pare e noni. Adesso ogni partensa zera un gesto solo, un tentativo disperà de scampar da la disocupassion e da la fame che la Itàlia del dopoguera no gavea ancora risolto. Pietro el vardava le lètare che rivava da parenti zà sistemà in Brasil, che contava sì de fadighe, ma anca de tere fèrtili e de ocasion nove.
A la matina del 2 de luglio del 1926, el dì de la partensa la zera rivà. Pietro el se alsò presto. ´Na valiseta de carton, zà mesa consumà, el passaporto novo e qualche moneda in scarsea: tuto el so ben. I parenti lo acompagnarono fin al ponto ’ndove partiva la carossa con i passegieri. Quando el condotier urlò “su”, lu sentì un nodo in gola. El silénsio pesava pì de qualunque parola. Se voltò ´na ùltima volta a vardar la so tera, e in un bisbiglio par so el dise: “Adio Mussolino, chissà quando te rivedarò”.
Da là el seguì con el treno fin a Génoa. Sistemà in un albergo poco costoso su na stradela visin al porto, el spartì pan e salame con tre compagni de viaio. Girando par el molo, el restò paralisà davanti al vapor Giulio Cesare, na fortessa de fero che se alsava sora l’aqua, pronta a traversar l’ossean. El porto ferviva de vosi in dialeti diversi, famèie che piangea la separassion definitiva, venditori che sfrutava l’ùltimi momenti, preti che benediva chi partia.
El 30 de giugno, i controli: taiada de cavèi, bagno obligatòrio, visita mèdica, vacuna. Finalmente el imbarcò, scendendo par na scala de fero fin al sotoponte, ’ndove ghe zera le brande numerà. Quela zera la so casa par setimane.
Ai tre fischi de la partensa, el vapor scominsiò a stacarse dal molo. Dal porto, la zente cantava ini patriòtici; sora la coperta, i emigranti agitava fasoleti bagnà de làgreme. El rumore de la mùsica e dei gridi se mescolava con el pianto sopresso. Pietro el restava fermo, con el peso de la separassion drento el peto.
La traversia la zera stà segnà dal mal de mar dei primi zorni, da la magnar scarsa e dal odor sufocante dei cameroti. I limoni comprà a Génoa ghe dava na man contro el malessere. Tra i passegieri nasséa stòrie sìmili: zóveni cassià via da la misèria, veci che rivava in serca de fiòi già partì, done con puteleti sperando in un rescomìnsio. Tuti unì da la speransa de un futuro oltre el mar. Ma ghe zera anca le noti che el mar se rivoltava, e el rolìo feroce sbatìa i corpi contra le pareti de fero, ricordando a tuti che la traversia zera un’azardo de vita e de morte.
Quando el sbarcò al porto de Santos, sensa saver la léngua brasilera, Pietro no trovò promesse fàssili, ma solo el desafio de rescomissiar da zero. El seguì con el treno fin a l’interno de lo stato de San Paolo, ’ndove zà ghe zera comunità taliane. El trovò laoro in magazini, in pìcole indùstrie, in rosse in afito, cambiando ofìssio ogni volta che saltava fora l’ocasion.
El Brasil no zera par lu ´na tera de ricchessa, ma de sopravivensa e de continuità. El se ga sposà con Ana Luisa Marchette, fiola de emigranti, con la quale el ga avù fiòi e dopo nepoti. La so vita la diventò un equilìbrio tra la fadiga sensa fine e la nostalgia che mai se spense. El parlar vèneto no el lo lassò mai, e fin ai ùltimi zorni el gavea l´àbito de cantarolar vècie canzonete, come se ogni nota ghe zera un filo che lo ligava a la tera perdù.
El morì a Campinas, ´ntel 1972, a 72 ani. El ze stà sepelì soto ´na crose sèmplisse, con la frase decisa da la famèia:
“El ze partì da l’Itàlia par bisogno, el ze vivesto in Brasil par speransa.”
Cusì se conclude la vita de Pietro Zanotelli, un omo che portò drento el cor el peso del distaco e el coraio de la traversia, testimónio de ´na generassion che ga lassà el Vèneto no par scelta, ma par obligo de la vita.
Nota de l’Autor
Sto raconto el ze nassesto da la necessità de dar carne e vose a na generassion che, benché la ga segnà profondamente la stòria, la cor el risco de vegnir desmentegà. Pietro Zanotelli, personàio sentral de sto raconto, no el ze un omo da solo: el rapresenta miaia de taliani che, ´nte le prime dècade del Novessento, i ghe ze stà forsà a abandonar i so paeseti, le so famèie e el teren ’ndove i ga imparà a caminar.
Lori no i ga partì par aventura o par ambission, ma par imposission de la vita. L’Itàlia che ussì da la Gran Guera la zera straca: i campi devastà, el laoro scarso, le promesse del Stato vode. Par tanti, l’ùnica via zera vardar l’orisonte de l’Atlàntico e imaginar che, de l’altro lato, podéa esister na chance de sopravivensa.
Zera sto gesto — alsarse a la matina, dir adio in silénsio, portar ´na valisa pòvara de roba e ricordi — che fondò l’epopea anònima de tanti òmini e done. No i zera eroi, ma laoranti comun. E pur cusì, la so coraio i ga rendé straordinari.
Ricreando la vita de Pietro, no mi go volesto sol contar i fati, ma anca refar le atmosfere: el peso dei distachi, l’odor aspro dei porti, el son metàlico dei fischi de partensa, la claustrofobia dei sotoponti e, sora tuto, la nostalgia che traversava oceani. La saga de Pietro la ze na ciave par capir la pena e la forsa de chi ga trasformà el Brasil in la so nova pàtria.
Sta narativa no la ze ´na biografia precisa. La ze un romanso basà in lètare, documenti e testimoni, tessù con el filo de la fission par iluminar quel che i registri no conta: el silénsio, la paura e la speransa.
Che la vita de Pietro Zanotelli, racontà qua, la sia ricordà come sìmbolo de tuti che i ga traversà el mar no par diventar richi, ma par sopravìver — e cusì i ga costruì le base de un futuro che incòi noaltri ciamemo nostro.
Dr. Luiz C. B. Piazzetta
