Capitolo 1: La Partenza
San Gimignano zera avolta in ´na calma pensante, come se la stessa sità medievale, con le so tori alte e le strade strete, la savea del peso de la resolussion che gravava sora la famèia de Domenico. La notìssia la ga rivà 'na matina fresca d'autuno, mentre che el sole, tìmido, el ghe rivava a pena a passar drento la nebiassa che la copriva i campi. Domenico, l'ùnico fiol de un pare contadin e na mare tessitrice, el zera cressù soto l'ombra de le fadighe. La tera magra che el pare la coltivava no bastava a mantener la famèia, e quel che la mare tesseva la note no rendea mica gnente par pagar i dèbiti che se somava.
Fin da puteo, el ghe sentiva i viaianti che i passava de par là parlar del Brasile – "tera de oportunità", i disea, dove la tera la zera grassa e el lavor el vegniva ricambià co l'abondansa. Par anni, ste stòrie le ghe alimentava la fantasia e, a 21 anni, spinto da la fame che ghe strensea el stómego e dai dèbiti che ghe strasea el spìrito, Domenico el decise de partir. El so destin el zera Campinas, drento el Stado de San Paolo, dove parenti lontani i se ghera sistemà come coloni.
La resolussion la zera un colpo par la famèia. Angela, la sorea picolina de 17 anni, la zera la prima a protestar, contrària cussì forte. Nostante la so zoventù, la responsabilità de tegner in piè la pìcola proprietà de la famèia la ghe cascava sora i so spali. Domenico el tentò de calmala, prometendo de mandarghe dei schei regolarmente e de scriver lètare par tegner viva la conession con el so paese. Ma manco le parole soave ghe riusciva a fermar le làgreme che ghe coreva sora la fàcia de Angela, mostrando el so timor de perder el fradel e el dùbio su el futuro.
Brigida, la mare de Domenico, la stava zita par la maior parte del discorso. Solamente i so oci bagnà i tradiva la tempesta che ghe se movea drento al cuor. Quando finalmente la parlò, la so vose la tremava come 'na foia col vento. "Me prometi che te torni, Domenico? Che no te ne scordi de nu?" El ghe rispose co resolussion, ma Brigida, drento, la savea che ste parole le podea svanir come l'ària, cussì come tante promesse de altri zoveni che i ghera partì e mai rivà indrio.
La despedida a la stassion la zera sta drio pien de speransa e desolassion. Domenico el gavea 'na borsa pìcola con pochi de so robe: un cámbio de vestì, un toco de pan e el medaion de San Francesco che la mare ghe gavea dà con la benedission de un prete del paese. Angela la ghe strenseva la man forte, come se la volesse fermar el distacamento co l'ùltimo gesto de amor de sorela. Brigida, avolta ´nte 'na sciarpa, la vardava el treno che se avisinava con un misto de paura e rassegnassion.
Quando finalmente el apito del treno el s'è sentì, Domenico el ze salì sora, salutando la fameja fin che i so figure i ze diventà ombre lontan. Mentre che el treno el taiava i campi, Domenico el vardava fora dala finestra, sentindo el peso de la responsabilità che adesso el gavea sora. El Brasile, che prima ghe pareva un sogno d’oro, adesso el ghera 'na sfida vera, piena de incertesse. E, nonostante le so parole le gavea tranquilsà la mare e la sorea, el savea che, drento, la promesa de tornar forse ghe ghera solo 'na ilusion – qualcosa che sol el tempo el podea confermar.
Capìtolo 2: El Nuovo Mondo
Domenico el sbarcò al porto de Santos dopo na traversia massacrante de 30 giorni ´nte l’Osseano Atlantico, segnada da tempeste, ansietà e un misto strano de speransa e paura. Quando el mete el piè su sta tera brasilian, el vien colpì subito da el caldo ùmido che pareva inguantar ogni toco de pele, un contrasto bruto col clima dolse de la Toscana che lel gavea lassà indrio. L’imponensa de la natura lo lassà a boca verta: palme altìssime, monti coperti de verde lussurioso e osei de colori che no ghe imaginava gnanca esistessi. Ma quel che lo colpì de pì el zera el caos de le strade de Santos.
La cità fremìa de gente de ogni parte del mondo, con urli in língue sconossiù, carete che taiava via strade fangose e mercanti che vardava a vender de tuto, da fruti tropicai a strumentassion rudimentai. Ntela prima lètera che el mandò a la famèia, scrita soto la luse tremolante de un lume in te na locanda pòvera, Domenico tentò de descriver sta esperiensa con un misto de fascino e atenssion.
"Ze un mondo tanto diverso, Angela," el scrisse. "La tera ze rossa come fogo, e el cielo par brusar col caldo del sol. Qua tuto ze pì grande, pì intenso, ma anca più confusion." El racontò de la bontà de altri emigranti che el gaveva conossù e de la promessa de laoro su le piantagion de cafè ´nte l’interno, anca se no la ghe mancava el discorar el desàgio de èsser tanto lontan da casa.
Dopo un paro de zorni a Santos, Domenico el s’imbarcò su un treno verso Campinas, lassando indrio el tumulto del porto e intrando ´nte i campi che saria diventà presto la so nova realtà. El odor de tera e el ciar de le sigare lo acompagnava con el mover del vagon, mentr’el provava a imaginar la vita che lo aspetava.
Quando el rivò a la sità, el trovò sùbito un posto ´nte una de le tante fazende de cafè sparse par la zona. Le lètare seguenti descriveva un quadro più scuro. Domenico el contava la duresa de la vita ´ntei cafesai con na sincerità che traspariva anca da le parole pì atente. El laoro el zera massacrante; da l’alba al tramonto, lui e altri emigranti i gavea strapà via erbe, cargà sachi de cafè e coliè i frutti su na tera infocada dal sole. I paron de la grande tenute, che i gheva poder e teritori, spesso i sfrutava i laoradori, imponendo dëbiti che i gaveva tegnerli come schiavi.
"Qua ze i giorni che me sento come un di quei grani che sbrìssio con le man, sofocà da la duressa de sta vita qua," el confessò in una delle so lètare. Ma nonostante tuto, Domenico el gaveva un filo de speransa. El vardava al Brasile come na oportunità che, anca se dura, ghe dava la speransa de costruir qualcosa che in Itàlia no saria mai stà possìbile.
Le domeniche de sera, quando el laoro se fermava, ghe raconta i momenti de solievo, ritrovandose con altri italiani ´nte serade improvvisà. Le canson de la tera natia risuonava tra le case, riempiendo el cuor de nostalgia. Domenico el cantava con na vose tremante, le parole pesanti de nostalgia, mentre el imaginava Angela che curava la proprietà de la famèia e so mama Brigida che acendea candele par protegerlo.
Ma tra le righe de ogni lètara, Angela la gaveva senso la solitudine che se infilà ´nte la vita del fradel. El parlava spesso del conforto de ricever le so risposte, tegnendole come tesori rari in meso al straco de ogni zornoì. "Ze come se, lesendo le to parole, podesse sentir el odor del trigo de i nostri campi e el ciar de le campane de San Gimignano," el scrisse con emossion. E, anca se Domenico el tentava de parer forte, Angela la capiva che le noti in Brasile i zera longhe e frede, anca in te sto caldo tropical, par un punto che portava su le spale el peso de un futuro incerto e la nostalgia de un casa lontan.
Capitolo 3: Lassi e Contrasti
Con el passar dei ani, Domenico el ze rivà a far el capo ´nte la fasenda de café, un sucesso notèvole par un zovene emigrà che gaveva scominsià la so strada come semplice laorante. Sto novo incàrico ghe gaveva portà un toco de respiro ´ntei schei, permetendoghe de mandar dei soldi regolarmente a la famèia a San Gimignano. Ma sta prosperità relativa no ghe ze bastà a cancelar le feride de ´na vita de fatica contìnua. Le responsabìlità ze cressè, e la pression de comandar altri laoradori, tanti de lori strachi e frustrà come lu, scominsiava a pesar.
Con el tempo, i lassi che prima i ghe univa come fradèi i ze scominsià a tenderse. Le lètare, che ´na volta gera fonti de conforto mùtuo, ze diventà riflessi de ´na relassion che alternava afeto e contrasti. Domenico, da ´na parte, tentava de proteggr la famèia da lontan, ma el so tono, tante volte, pareva autoritàrio, segnà da la frustrassion de sentirse impotente. Angela, da l'altra parte, resisteva a tutio che la vardava come un tentativo de controlo de le so resolussion, pur sapendo che el fradèo fasea tuto con le mèio intenssion.
El fosso che separea i do ze parva diventar sempre pì largo a ogni scámbio de parole. Domenico se sentìa isolà, no solo fisicamente, ma anca emosionalmente, mentr’Angela se sentìa pressà e no capitava. No stante tuto, l'amor fra fradèi ancora vibrava ´nte le righe, ´ntei momenti in cui Domenico domandava de la salute de la mama o Angela mensionava quanto la sentìa la mancansa de le so cansoni la doménega. Zera ricordi che serviva come fràgili ponti fra do vite sempre pì diverse, ma ancora ligà da radise profonde e indestrutìbili.
Capitolo 4: Un Amor in Brasile
Domenico el ga trovà conforto in Emilia, ´na zòven emigrante de la Calabria che laorava ´ntela stessa fasenda. Emilia la zera na dona con 'na mirada dolse e 'n carater forte, qualità che ga conquistà Domenico fra i zorni duri e solitari in Brasile. El raporto ze sbocià ràpido, come 'na fiore che vol cresser su na tera pien de sassi. Dopo qualchi mese insieme, i ga deciso de sposarse. La serimónia ze stà semplice, fata ´ntela capelina de la fasenda, con pochi amissi e coleghi come testimoni. Domenico ga descrito quel zorno come 'n ràgio de sol tra le nùvole scure che ghe pesaria dosso ´nte la vita de emigrante.
Angela sentiva el peso de star da sola in Itàlia, con la responsabilità de mantegner la casa e curar la mama che vegnìa sempre pì vècia. Par lei, la notìsia del matrimónio el zera un ricordo de tuto questo che ancora ghe mancava.
Nonostante le dificultà, sto scambio ghe ga portà conforto a i do fradèi. Par Domenico, gera 'na maniera de tegner viva la conession con le so radise; par Angela, 'na scintila de speransa fra la solitùdine. Pietro, anca sensa capir el so rol, zera già 'na ponte tra do mondi che lotava par restar unì, anca se divisi da un osseano.
Capìtolo 5: El Ritorno Impossìbile
A sessant'ani, Domenico el ga scominsià a sentir i segnai del tempo e de le dècade de laoro duro. La febre zala, che spasava le colónie del interior paulista, no ga risparmià la so famèia. Lu el ga ciapà la malatia in un surto devastante che portava via vite sensa distinssion. Indebolì, el saveva che el so tempo se stava finindo. No potendo pì scriver, el ga domandà a Emilia de trascriver l’ùltima lètara par Angela, càrica de emossion e de adio:
"Angela,
Anca se lontan, no mi go mai smesso de sentir la to presensa al mio fianco. Le parole che gavemo scambià in ste ani ze stà i fili che ga tegnù unì i nostri mondi, anca quando la vita ne ga divisi. So che no go mai mantegnù la promessa de tornar in Itàlia, ma spero che te capissi: el me cuor no ze mai partì davero. Se el me corpo no podarà pì ritornar a la nostra tera, ti te devi saver che la me ànima ze za al to fianco. Ogni ulivo, ogni sasso de quel teren el ga un peseto de mi. Tiegni cura de quel che resta de la nostra stòria e ricordite che semo sempre stai insieme, anche se divisi da un osseano."
Quando Angela ga ricevù la lètara, la ghe ze sentì consumà da 'na mescola de dolor e gratitùdine. La saveva che quele parole zera un adio, ma anca 'na reafirmassion del lassio indissolùbile fra i do. ´Ntel campo ndove la zera cressiù, la ga piantà un novo ulivo in memòria del fradèo, come un sìmbolo che, nonostante la distansa e el tempo, le radise che i ghe univa continuava a cresser.
Epìlogo
Domenico lu el ze morto ´ntel 1938, visin de Campinas, in meso a la so famèia brasilian, ma con el cuor ancora radicà in Itàlia, che no'l ga mai pì revista. Emilia, i so fiòi e i so nevodini I ga tegnù viva la so stòria, conservando le so lètare e i ricordi dei sacrifìssi che el ga fato par darghe ´na vita meiore. Domenico el ze ´ndà via in pase, ma el ga lassà drio un legado de nostalgia e de resistensa.
Angela, in Itàlia, la gasentì la perda in maniera profonda. Anca se la savea che quel zorno saria rivà, la notìsia ghe gà portà un dolore indescrivìbile. ´Ntei ani che ze vegnù doparà, la ga continuà a scriver lètaee al fradèo, come se le so parole podesse traversar no solo l'osseano, ma anca el velo che divide i vivi dai morti. Queste lètare, però, no le ze mai stà mandà. Ognuna la ze stà piegà con cura e guardà in un baule de legno invecià, insieme con le corispondense che Domenico ghe ga mandà durante la so vita.
Decade dopo, ´ntel 1972, quando la proprietà de la famèia la ze passà a nuovi paron, el baule el ze stà scoperto ´ntel sofito, intato e pien de stòrie mai contà. Drento ghe xe stà trovà le lètare de Angela, caricà de emossion contenù, de nostalgia imortalisà su carta. Le so parole ghe contava de ´na sorela che no volea lassiar sparir el lasso con el so fradèo, anca dopo la morte. Là ghe ze anca le lètare de Domenico, che ghe racontava con ´na sincerità tocante le lote, i soni e i sucessi de un omo che el ga vivù tra do mondi.
Capindo el valor stòrico e emossional de quei scriti, la famèia che la ga trovà el baule la ga deciso de donarlo al Archivio Stòrico de San Paolo. Incòi, le lètare de Domenico e Angela ze stà conservà in una colession speciale, disponìbile ai studiosi, ai dissendenti dei emigranti e ai visitador curioso. No ze solo documenti; ze testimoni de un'època ndove l'osseano zera na bariera quasi intraversàbile, che divideva no solo le tere, ma anca le vite e i cuori.
I scriti rivela la lota de 'na generassion che ga vissù tra el passà e el futuro, spartì tra la tera natìa e la nova pàtria. Ghe parla de le dificoltà afrontà dai emigranti, del sforso de tegner viva la conession con quei che zera restà drio, e de le speranse che nassea anca ´ntele situassion pì difìssili. Le lètare ze, soratuto, 'na prova che l’amor e la famèia pode resistar al tempo, a la distansia e anca a la morte.