“Às duas horas da manhã do dia 6 de setembro, no porão 2, nos braços de seus pais, uma menina de 7 anos morreu, e logo foi jogada ao mar. Às 9 horas, uma menina de 11 meses deixou de viver; esta tinha sido internada no hospital e, assim que morreu, foi jogada ao mar, o médico e os passageiros presentes. Esta é uma das passagens mais dramáticas do livro A Odisséia do Steamer Remo, um livro de memórias escrito por um passageiro em fevereiro de 1894, poucos meses após o fim da viagem que custou a vida de 96 emigrantes italianos, de cólera, tifo e difteria. O volume é pouco conhecido pela historiografia e praticamente desconhecido do grande público, com exceção de um parágrafo do livro Odissee do jornalista Gian Antonio Stella; no entanto, seria muito útil republicá-lo e torná-lo conhecido, para fornecer novos instrumentos de reflexão a um debate público que, sobre essas questões, atingiu picos de rara ignorância sobre quais são os fundamentos da identidade italiana, forjada não pouco nas tragédias da emigração. , com sua carga de exploração, falsas promessas, violência e retrocessos aos portos.
O navio a vapor Remo zarpou de Gênova em 15 de agosto de 1893, dois dias antes de outra tragédia da emigração italiana, o massacre de Aigues Mortes, quando 500 franceses irados massacraram trabalhadores italianos acusados de roubarem seu pão. Muitos dos passageiros do navio vieram da planície inferior de Modena, que foi duramente atingida pela crise agrária do final do século XIX. Só no ano de 1888, 415 pessoas emigraram do Município de Cavezzo (de uma população de 4.876 habitantes). Uma investigação realizada no ano seguinte no município de Mirandola explicava as razões deste enorme êxodo, “até então desconhecido numa terra que sempre deu aos seus habitantes um sustento”. As principais causas desta fuga de braços foram «a miséria e a falta de trabalho para os diaristas e operários. A maior parte dos camponeses do nosso campo, repleto de numerosas famílias - lê-se no relatório -, são dormitórios e carecem de um trabalho diário seguro e lucrativo para si e para a sua família. "Nossos trabalhadores preferem emigrar na incerteza de uma renda segura, convencidos de que não encontrarão miséria maior do que a que têm em casa ”. “No ano passado - o jornal mensal local, escreveu o Indicador Mirandolês em 1889 - famílias inteiras de nossos camareiras colonos com seus parcos utensílios domésticos partiram para Gênova para embarcar lá para as longínquas praias do Brasil e do Prata. Portanto, nós também fomos testemunhas oculares deste deplorável flagelo da emigração, que já há muito tempo aflige muitas outras partes da Itália. Essa praga está crescendo cada vez mais a cada dia e ameaça assumir formas contagiosas. O êxodo desconsolado dessa população rural - concluiu amargamente o escritor - entre os quais vimos velhos decadentes, mulheres grávidas, crianças chorando de frio e de fome que, perdidas, fugiam de sua pátria ingrata e rumaram para o exterior em busca de destinos melhores, sem garantia certa, formando o mais desolador dos espetáculos, que deve também dar a pensar a todos aqueles que se preocupam seriamente com os interesses nacionais ”.
Se a miséria era a causa das partidas, os agentes da emigração, que com seus discursos, folhetos e livrinhos tranquilizavam sobre as condições da viagem e exageravam as oportunidades oferecidas pelos países de chegada tirando as dúvidas e muitas vezes escondendo a verdades bem claras para aqueles que organizavam esse tráfico de homens; em primeiro lugar, que a viagem muitas vezes se revelava a própria e verdadeira odisseia, depois os frequentes casos de engano, ilícito e abusos de poder contra quem havia decidido mudar de vida deixando o seu torrão natal. No início dos anos noventa do século XIX, existiam dois agentes que operavam na zona entorno a Mirandola. O primeiro foi o Capitão Celso Ceretti, conhecido garibaldiano e anarquista, representante da Companhia Geral de Navegação, que segundo o Indicador Mirandolês estava fazendo "excelentes negócios". O segundo foi o tipógrafo e editor Candido Grilli, agente da Companhia de Navegação La Veloce de Gênova, que ao contrário tinha "pouco sucesso".
“Do nosso município - lê-se na edição de agosto de 1891 - mais de 300 pessoas já partiram este ano com a Sociedade de Navegação Geral com as viagens e alimentação pagas até o Brasil. Muitos outros estão se preparando para a partir, a qual acontecerá assim que concluída a colheita no campo".
Um desses emigrantes foi Cesare Malavasi, natural de Cavezzano, autor do livro impresso pelo agente e editor Grilli. Chegando com a mulher ao porto de Gênova, Malavasi teve que "dar uma boa gorjeta" para os carregadores embarcarem a bagagem, que ultrapassava o peso permitido. A maioria dos emigrantes esperava a partida num grande salão, sentados ou deitados no chão: «Uns comiam, outros dormiam. Vi mulheres que, cansadas dos sofrimentos e da insônia das noites anteriores, dormiam numa espécie de sono letárgico; e crianças pequenas que, sem o seu conhecimento, sugavam o leite do peito. Havia choros, gritos, gemidos e palavrões em mil disfarces, causados por diferentes motivos. Fiquei maravilhado com aquela visão, com aquele espetáculo e, se bem me lembro, nunca havia sentido essa emoção em toda a minha vida ”.
No dia 15 de agosto, às 3h30 da tarde, os 900 passageiros embarcaram, depois que uma comissão de saúde "examinou, fez a vacina de varíola nas crianças e examinou os outros emigrantes em geral". O navio tinha uma tonelagem de 2.964 toneladas, tinha 100 metros de comprimento e 12 de largura e foi construído em 1891 no estaleiro Ansaldo, em Sestri Ponente, com o nome de Michele Lazzaroni, por encomenda da empresa Mazzino de Gênova. Ele tinha 60 lugares na primeira classe e 900 na terceira classe. Em 1892, o mesmo proprietário o rebatizou como Remo.
Os que estavam partindo conheciam superficialmente os detalhes da travessia, mas, neste caso, os viajantes foram deixados propositalmente no escuro sobre um detalhe decisivo, isto é, que o primeiro destino era Nápoles, onde grassava uma epidemia de cólera. Os temores de alguns passageiros mais bem informados foram até desmentidos, sem o mínimo pudor, por um agente de emigração.
O navio ancorou às 4,10 da tarde e pouco antes da meia-noite de 16 de agosto embocou no porto de Nápoles, onde entrou no dia seguinte. Outros 700 passageiros e uma grande quantidade de mercadorias foram embarcados, incluindo 400 barris de vinho. Os novos emigrantes eram vistos com desconfiança, pois além de reduzirem espaço e alimentação, aumentavam o risco de doenças.
Na noite de 17 de agosto, o navio partiu. Depois de cruzar o estreito de Gibraltar, em 21 de agosto, o navio enfrentou as ondas "furiosas e violentas" do oceano. «Quando apareceram no convés, quase todos ficaram mareados; gemidos foram ouvidos, contorções e esforços causados pela forte ânsia de vômito, de ficar horrorizado. O café foi distribuído, mas quase ninguém - escreve Malavasi - conseguiu tirar proveito dele, e o mesmo vale para todas as outras comidas servidas naquele dia”. Após a parada em Nápoles, a comida servida começou a diminuir e a piorar, em meio a protestos dos passageiros. A partir de 24 de agosto, “eclodiram discussões e lutas pela ocupação dos postos”. Uma delas envolvia Rosalia Biscuola, uma concidadã de Malavasi. Subindo ao convés para ocupar o lugar dos dias anteriores, encontrou-o ocupado «por uma mulher do sul; ela implorou que se retirasse, mas a mesma se recusou. La Biscuola colocou as suas roupas, mas a sulista por três vezes refutou-as com insistência. A minha ousada compatriota zangou-se, atirou-se sobre a adversária e deu-lhe uma forte série de socos. Se a sulista não tivesse carregando uma criança nos braços, que servia de escudo, ela teria levado mais. Outros sulistas ao mesmo tempo ajudaram a colega, e a essa altura a ousada cavezzese já teria levado a pior. Mas a sorte quis que, naquele momento, eles também não tivessem a intenção de brigar por aquele motivo, de modo que o incidente passou despercebido ".
A partir de uma pesquisa no Arquivo Histórico Municipal de Cavezzo, verifica-se que em junho de 1893 o marido da fogosa Rosália, Teodorico Lugli, 42, agricultor, havia pedido passaporte para viajar ao exterior com seu sobrinho Ildegardo Lugli para São Paulo, com "certeza de emprego". Tendo conseguido um emprego lucrativo, Tedorico pediu a Rosália (casada em segundo casamento) e sua filha, Ernesta Lugli, que se juntassem a ele. No arquivo histórico municipal encontram-se muitos outros pedidos de passaporte da época, entre os quais o de Brunechilde Minelli, embarcado no vapor Remo com as filhas Maria e Ida (ou Iva).
A viagem continuou em meio a graves inconvenientes, maus-tratos, perseguições por parte dos oficiais do navio e brigas furiosas. Quatro toscanos que estavam tentando persuadir outros emigrantes a não comparecerem para a receber a ração foram amarrados a grandes correntes da âncora em uma prisão sob a proa.
A comida era ruim. No dia 2 de setembro, pela manhã, foi servido um café "muito parecido com água quente". Às 11 horas, a distribuição de «pequenos macarrões indevidamente chamado, de "in brodo"; e para prato principal, um pouco de carne cortada em pedaços muito pequenos. A outra ração consistia em um pouco de arroz, muito comprido e que não serve para nada, e carne salgada cozida, acompanhada de lentilha”. Outras vezes serviam grão-de-bico, batata, atum e salada, "baccalà in umido"e outras imundícies, que eram não só de mau gosto, como também faziam muito mal à saúde de todos, produzindo diarréia, disenteria, com dores na maioria de passageiros com dores tais de fazer você rastejar".
Com a aproximação da "terra prometida", uma grande agitação se espalhou pelo Remo. Todo mundo estava falando sobre a América, agora apenas alguns dias de distância. Alguns estavam começando a pensar que os sonhos de riqueza - ou pelo menos de progresso tangível na própria condição humilde - estavam para se tornar realidade; outros se limitaram a planejar a viagem de Santos, porto de desembarque, à São Paulo, destino final de muitos emigrantes. Para economizar tempo, alguns chegaram a pensar em pagar do seu próprio bolso por esta última etapa da viagem, ao invés de aproveitar o transporte gratuito oferecido pelas agências de viagens. O clima de grande euforia foi abruptamente interrompido no dia 6 de setembro, com a notícia (que mencionei no início) da morte de duas meninas, atiradas ao mar na presença de seus parentes desesperados. Mas para a carga humana do navio a vapor Remo foi apenas o começo.
“Chove muito, o frio é forte, é um desconforto geral, principalmente para mulheres e crianças. Ao anoitecer, o médico foi chamado para visitar um passageiro de Catanzaro gravemente doente no primeiro porão, andar inferior. Quando o médico veio, após um exame minucioso, disse que era indigestão de água. Estou muito convencido de que aquele seguidor de Esculápio havia entendido bem que era cólera quase fulminante, mas ele tinha um bom motivo, se não queria colocar a apreensão a bordo! Ele ordenou que fossem preparados conhaque, marsala e caldo para o paciente, e antes das 20h foi transportado para o hospital"..
Na manhã do dia 7 de setembro, foi avistado o farol de Cabo Frio, no Brasil. A navegação continuou, no sentido sudoeste, em direção ao Rio de Janeiro e Ilha Grande. Quando o navio estava a apenas 70 milhas de distância, dois sulistas adoeceram "de cólera, de modo que todos os outros foram dispensados do hospital, do qual ninguém estava gravemente enfermo, com exceção do passageiro de Catanzaro, que deixou de viver às 2 da tarde". Ao anoitecer o navio parou na Ilha Grande, aguardando o exame médico. No dia seguinte, uma comissão de saúde chegou com um pequeno navio a vapor, ordenou ao comandante do Remo que voltasse 20 milhas, para lançar o corpo do passageiro de Catanzaro ao mar antes de retornar ao porto. Aqui o pequeno navio a vapor esperava por outros procedimentos sob a ameaça dos canhões de um encouraçado brasileiro. Na noite entre 8 e 9 de setembro, um homem e uma mulher foram hospitalizados com sinais claros de cólera. Então, pela manhã, veio a notícia que lançou a todos no mais profundo desespero. O governo brasileiro decidiu rejeitar os emigrantes italianos em bloco.
Não foi o primeiro navio a sofrer este destino e também não foi o último. Muitos navios italianos tiveram negada a possibilidade de atracar. Também por isso, muitos outros italianos morreram durante as travessias da esperança. Por exemplo, foram centenas de mortes por cólera entre os 1.333 passageiros do Matteo Bruzzo, rejeitado com tiros de canhão pelas autoridades uruguaias e forçado, como o Remo, a acabar com a epidemia vagando pelos mares e jogando os cadáveres no oceano. Os casos de acidentes com esses vapores eram tão frequentes que o termo "navios da morte" passou a ser usado para defini-los. O navio a vapor Carlo Raggio, colocado em quarentena na baía da Ilha Grande junto com o Remo, teve 211 mortes por uma epidemia de cólera e sarampo. Neste mesmo navio, outros passageiros já haviam morrido de fome seis anos antes.
No Remo, na noite entre 9 e 10 de setembro, "um calabres que se encontrava no convés, teve uma congestão cerebral, caiu da sala que ficava na primeira espera. Ao se levantar três ou quatro vezes, ele caiu outras vezes, batendo com tanta força no chão de ferro que parecia impossível não quebrar seu crânio. Chamado com urgência o chefe do porão, apelou aos conterrâneos do desafortunado, que, embora com relutância, esbanjaram-lhe os cuidados indicados para tal acontecimento”.
Durante a noite também faleceu o filho de um certo Primo Luppi de San Prospero (Modena). "De manhã, no rosto de cada um podia ler-se dor e tristeza; muitos tinham o rosto molhado de lágrimas: mas era preciso resignar-se ao destino adverso ", comentou Malavasi.
O navio foi abastecido com água e comida, incluindo 13 bois, farinha, galinhas e macarrão. Em 12 de setembro, morreu um piemontês que tinha mulher e dois filhos a bordo, e um sulista, de cerca de 60 anos e um filho, no terceiro porão. Então o filho de um certo Angelo Bosi de Disvetro, uma fração do município de Cavezzo, estava em estado grave. Antes da noite, Clementina Meschiari, também da fração Disvetro, também adoeceu com uma forte febre. "Consultada pelo médico, foi-lhe receitado um determinado medicamento que desta vez restaurou a sua saúde."
"Antes do anoitecer apareceu um pequeno barco a vapor rebocando uma lancha, trazendo medicamentos e a notícia de que as provisões solicitadas chegariam no dia seguinte". Às 8 da noite, o encouraçado de guerra levantou as âncoras e deixou apenas a tripulação do Remo.
Na manhã de 13 de setembro, uma certa Filomena Garuti, esposa de Angelo Bosi, foi levada ao hospital "por vômitos, diarréia e câimbras. Na mesma hora, o vapor Andrea Doria, que chegou aqui ontem, passou perto de nós e foi dar sepultamento para os cadáveres que ele tinha a bordo; o conhecido barco a vapor que nos trouxe a completação da água também chegou... Uma vêneta às 16 horas pediu ao médico para ele consultar o marido hospitalizado; ele a princípio se opôs, depois a alertou sobre a morte da esposa de seu amante. Nessa época, uma certa Mazza Cleonice de Cavezzo adoeceu, com disenteria e vômitos, e foi consultada pelo médico. Ao cair da noite, soube-se que Garuti Filomena tinha piorado e que Mazza tinha sido estado hospitalizado ”.
Malavasi também nos deixou uma amostra interessante do estado de espírito dos passageiros: “Vi homens e mulheres decididos a ler e meditar sobre as coisas sagradas; Vi outros que se ocupavam com leituras profanas e até obscenas; mulheres que rezaram o rosário durante a maior parte do dia, e outras que investiram contra seus filhos e maridos, lançando contra eles as mais torpes vilanias; maridos que amaldiçoavam seus filhos e esposas vomitando as mais atrozes blasfêmias. Finalmente, ouvi a viúva do piemontês [...] articular as orações fúnebres aos seus dois ternos filhos e ao pai falecido. Uma variedade semelhante de coisas e fatos me comoveu profundamente".
Na noite de 13 de setembro, o Remo zarpou para a Itália. Na manhã seguinte “para alguns foi dada a permissão de abrir o baú e tirar peças de roupa, porque as roupas usadas pela maioria não só estavam imundas, mas também infestadas de insetos asquerosos. Não faltaram mortes [...]. Estamos nas hora antes do meio dia de 15 de setembro e uma charmosa menina de 7 anos morre de cólera; no terceiro porão, outro morreu e uma mulher estava gravemente doente. Em uma tarde Mazza Cleonice deixou de viver: no hospital estavam doentes e mortos. Agora o tifo e a difteria se associaram ao cólera e todos com verdadeiro heroísmo aguardam a vez de morrer, pois acreditavam que é moralmente impossível que pessoas maltratadas, esgotadas das finanças, sofram pela perda, algumas do pai, outras do marido, que da esposa, alguma do irmão, ou do amigo, pode ter força suficiente para sobreviver a tantas calamidades”. Nos dias seguintes a situação não melhorou:
Muitos são os que adoecem no dia 16 de setembro e, consequentemente, são hospitalizados, e a bordo corre-se o boato de que seis tinha ido servir alimento para os peixes. A uma hora da tarde se soube pelo Comissário que tanto Garuti Filomena como o seu filho tinham pagado a inefável homenagem à natureza. Agata Tozzini também deixou de viver pelo cólera, apesar do fato de seu marido Pietro Naldini, de Calci (Pisa), com excepcional favor, ter descido ao hospital, era talentoso, a esbanjar todas as curas, durante o transcurso da doença. Havia muitas crianças doentes na terceira e quarta estiva na manhã de 17 de setembro, e às 10 horas se adoentava novamente Meschiari Clementina, que tinha a bordo seu marido Pivetti Primo e um filho de apenas cinco meses. O marido com muita dor foi ao médico, e somente à 1 hora da tarde ele conseguiu permissão para encontrá-lo. A Meschiari tinha disenteria, dores intestinais, perda de apetite, aperto no estômago e teve uma crise de febre. [...] O relógio de bordo marcava 17 horas quando se agravou o quadro clínico de Meschiari, somando-se também vômitos e câimbras, pelos quais ela teve que ser hospitalizada. Antes de se retirar, seu marido Pivetti, por ordem do médico, trouxe o bebê Tonino ao hospital para que sua mãe pudesse amamentá-lo, mas logo em seguida ordenou que o retirasse e o levasse para seu beliche".
Em 23 de setembro também faleceu Clementina Meschiari. Ao marido, "imerso em dores, restou a tarefa de prosseguir, tanto de dia como de noite, com todos os cuidados necessários ao filho pequeno Tonino, que, por falta de leite, estava extremamente enfraquecido".
Nos últimos dias de setembro, quando o navio se preparava para entrar no Mediterrâneo, a epidemia começou a diminuir de intensidade, mas os mortos já se somavam 76. No dia 29 de setembro o navio fez escala em Tenerife, depois partiu para Asinara, onde os passageiros seriam colocados em quarentena. Naqueles dias também morreu a pequena Iva Flandoli, que partiu com a mãe e a irmã para se reencontrar com o pai. O Remo chegou à ilha no nordeste da Sardenha na manhã de 6 de outubro. Seis grandes fossos, com três metros de profundidade, foram cavados em Asinara para recolher os mortos de quatro navios atingidos por epidemias (além do Remo, o Carlo Raggio, o Vincenzo Florio e o Andrea Doria). No dia 7 de outubro, foi iniciada a desinfecção do navio. Os doentes foram transportados para o hospital, enquanto os passageiros saudáveis foram encaminhados para desinfecção. Às 10h30 do dia 14 de outubro, outro navio a vapor também rejeitado pelo Brasil chegou à ilha, o Vincenzo Florio, com 19 mortes e com possibilidades de aumentarem.
Após as operações de desinfecção, o navio partiu para Nápoles, após o sinal verde de uma comissão de saúde. Antes de partir, porém, alguns passageiros do sul enviaram uma carta ao prefeito napolitano denunciando os tratamentos sofridos durante a travessia. Enquanto isso, Malavasi fora nomeado, junto com outros dois passageiros, para uma comissão encarregada de apresentar ao capitão do navio as reclamações coletadas entre os passageiros.
O navio chegou a Nápoles no dia 18 de outubro e de lá, no dia seguinte, partiu inesperadamente para Nisida. O prefeito, ao receber a carta, ordenou de fato uma investigação imediata, confiando-a à Autoridade Portuária de Nápoles. A comissão responsável interrogou vários passageiros e marinheiros. Numerosas irregularidades e árbitrios emergiram da investigação. Um certo Luigi Pedrazzi de Cavezzo, por exemplo, tinha pedido repetidas vezes ao subcomissário do navio que lhe pudesse abrir a mala para tirar roupa, obtendo sempre uma resposta negativa. Pedrazzi pediu então a sua concidadã Maria Zucchi que se apresentasse ao vice-comissário declarando por sua vez que precisava abrir um baú, contando com o fato, escreve Malavasi, “que as mulheres, especialmente se forem bonitas, muitas vezes são chaves poderosas que todos destravam". O oficial concordou, mas quando Pedrazzi também apareceu para a nomeação, o vice-comissário, "amargurado", desafiou-o "para um duelo, deixando-lhe a escolha das armas". Também descobriu-se que alguns passageiros foram maltratados e que dinheiro e alimentos foram roubados de outros.
A comissão de inquérito realizou rapidamente os seus trabalhos e na manhã de 22 de Outubro foram levantadas as âncoras da enseada de Nisida para Nápoles, onde desembarcaram os sulistas, e depois para Gênova. Na manhã de 26 de outubro, os últimos passageiros desembarcaram no cais. Se a dramática história do Remo tivesse acabado, a miséria dos passageiros continuaria. “A maioria - concluiu Malavasi desconsolado - parecia sentir alívio e revigoramento ao narrar, sem a menor reticência, a miséria em que logo se encontrariam: sem pão, sem teto, na impossibilidade de ganhar um centavo, sem saber o que fazer para saciar a fome deles, de suas esposas e de numerosos descendentes. Não são palavras, são fatos, e fico horrorizado a cada momento que os meus pensamentos voam para esses momentos de tanta miséria, de tanto desânimo".
