El Destin de Vittorio Belmonte
Inte la freda matina del 2 lùlio 1904, Vittorio Belmonte serò la so pòvera valisa de corame che la mama ghe gavea regalà, e, dopo un ùltimo sguardo a la casa 'ndove lu el zera cressiuto, el partì sensa voltarse drìo. El destin lo ciamava.
Nassesto ´ntel 1882, in un paeseto quasi smentegà su le montagne del Friuli, Vittorio gavea passà la zoventù drento i boschi, taiando legna par padroni che gnanca i se recordea el so nome. So pare, Giovanni, lu el zera morto presto, lassando la mama e tre fradèi in meso a la misèria. La fame la zera diventà 'na ombra costante, e, con i ani che passava, Vittorio lu el ga capì che el so destin no el zera quel posto, ma da altra sponda del mar.
El viaio fin a Longaron el zera stà silensioso. I so compagni, zòveni del so paeseto, i spartia la medèsima malinconia. El caretero lui urlava impasiente che i montasse su la carossa, e un grosso nodo ghe se stringea in gola a Vittorio. Con un ùltimo sguardo malincónego, el ga vardà el so paese: le case de piere prensà ´na contra l’altra, come se le sercasse calor, e le montagne alte drìo, con i cimi sempre incoronà de neve. El vento fredo el portava odor de tera bagnà e de legna brusà drento le foghere. Vittorio el ga sospirà profondo, scolpindo ´ntel cuor quela imàgine.
A Longaron lu el ga fato i documenti par poder lassar el paese e el parte par Venèssia. Le stradete strete e i canai de la sità ghe parè un´altro mondo. Ma no zera tempo de vardar intorno. El passaporto el vegnì segnà, e, con quei pochi soldi che ghe restava, el comprò pan, salame e ´na garafa de vin: quel che bastava par el viaio. Quando che el treno par Zénova lu el ga rivà, el montò sensa pensar. No ghe zera pì ritorno.
La stassion de Zénova la riboliva de emigranti, un tùrbine de fàssie ansiose e man induride che tegneva valisie consumà dal tempo. Òmeni e done, vestì con le robe pì bone – e tante volte l’uniche che lori i gavea – i se moveva tra la zente, strusandose sensa voler, scambiandose sguardi de cumplissità e paura.
Pochi i gavea schei bastanti par un albergo decente, parché i pì i se strenséa drento ‘na ostaria bassa de teto e con i muri ùmidi, piassà in una via scura verso el porto. El local el zera streto, sofocante, impienìo de odor de sudor e de pesse salà, e i susuri de i foresti se mescolava con el scrichiolar del pavimento consumà. Tuti i gavea paura de i perìcoli de quela sità portuària, ‘ndove barufanti e ladri se spetava come lupi drento l’ombra, sercando prede fàssili. Bastava ‘n momento de distrassion, e quel poco che i gavea, i podea pèrderlo par sempre.
Ma anca in meso a ‘sta incertessa, ghe zera ‘na sensassion forte che bateva ´nte l’ària: ‘na promessa de ‘n novo scomìnsio, ‘na speransa de un destin mèio da l’altra banda del ossean. La tension e l’aspetativa se podea quasi tocar, come l’ària elètrica prima de ‘na tempesta.
Vittorio el spartì ‘na stanseta streta e senza ària bone con altri tre friulans. I letìn a castel i scrichiolava a ogni movimento, e l’odor de muschio se mescolava con el odor dei corpi strachi e con i pani ùmidi. El sònio el rivava solo a pesi, disturbà dai rumori de ‘na sità che no dormiva mai, e dal timor imbucà de quel che stava par rivar.
Con el sol che scominsiava a sbucar tra le sfese del fenestrìn, i se stendea ben che mal, e, sensa gnente da far se no spetar l’ora del imbarco, lu el ga deciso de girar un poco la sità. I caminéa par le vie strete de Zénoa, ‘ndove i venditori urlea le so oferte in dialeti diversi, e le carosse butava fango sui piè dei passanti. L’odor del pan novelo se mescolava con el odor forte del porto, ‘ndove el mar e el suor dei scaricatori se univa in ‘n’atmosfera grossa e pesante.
E poi, dopo ‘na canton, ghe comparì davanti el vapor Regina Elena, e lu el se ferméa. El zera là, ancorà al molo, massìssio e minassioso, come ‘n gigante de fero e vapor. Le so camin le se alsava come tor de ‘n castel che galea, e el legno dei ponti luseva soto el sol de la matina. Par Vittorio, el bastimento zera ‘na promessa e ‘na minàssia al stesso tempo. Dentro de quel mostro ghe zera el so futuro, la so speransa, ma anca el timor de quel che no se conosse.
Par un momento, el mondo tuto intorno el se fermò. El ciacolar dei portuài, el stridor dei funi tirai, el zigo dei venditori ambulanti — tuto el parea lontan, sofocà, come se el tempo el gavea tacà a respirar pian.
Vittorio el sentì el cuor che ghe batea forte. L’ària salà ghe empienì i pulmoni, mescolà con el odor de carbon brusà che vegnìa da le budele del vapor. El Regina Elena la zera là, gigantesco, come ‘na porta tra do mondi — el passato che el stava lassando e ‘l futuro insserto che ghe steva davanti.
El ingoiò seco. No ghe zera pì ritorno. L’Itàlia, la so tera, la so infansa, i so boschi familiari e i volti che no el vedarìa mai pì... tuto el restava drio ´ntel momento che el metarìa piè su quel ponte. L’ùnica strada, da lì in poi, zera avanti.
El zorno 29, Vittorio el pagò el bilieto e el passò l’esamina mèdega, severa e freda. I ofissiai lo guardava come se fusse bestiame: ghe palpava i brassi, ghe vardava i denti, con ‘na fredura che te segava el fià. Ghe fìsseno la vacinassion con ‘na siringa grossa, senza gnanca ‘na parola, e el sentìa el fogo del lìquido che ghe brusava la pele. Ghe taglièa i cavei in pressa, lassando cioche grosse caderghe sui omeri, come resti de ‘na vita che el stava lassando. I so pochi cossai i ze sta revistà da man sconossute, che ghe rovistava la valisa come se i sercasse qualcosa de nascosto.
La note prima del imbarco la zera longa e ansiosa. La stanseta del’osteria decadente la zera impienì de odor de sudor e muschio, el materasso sfinìo no dava gnanca un poco de conforto. Vittorio el stava sentindo el fià pesado dei so compagni — russi interoti, parole strane de soni tormentà — mescolà con el rumor lontan de le onde che sbateva contro le pier del porto. Ogni folada de vento che entrava da la finestra meso versada portava l’odor salà del mar, e ghe ricordava che, tra poche ore, la so vita la sarìa cambià par sempre.
El zorno 30, de matina, Vittorio el caminò fin al porto con i passi fermi, ma el cuor in gola. El molo zera ‘n formigar de zente. Òmeni che urlava ordini in dialeti diversi, porter che coréa con i fardèi in spala, e putei che se strenséa ai vestiti de le mare, spaventà da ‘l casino intorno. L’odor del mar se mescolava col carbon brusà e col pesse fresco, formando ‘na nèbia spessa de sal e fulìgia che restava sospesa in aria.
Prima de ‘ndar a l’imbarco, Vittorio comprò qualchi limon—diseva che i giutava contra el mal de mar—e, apogiandose sora na cassa de legno, scrisse ´na ùltima lètara par la famèia. Scelse ben le parole, tentando de portar speransa, anche se el peso del despedirse ghe strenseva el peto.
La fila par imbarcarse se snodava sul molo, trasinandose lenta come na procession de ánime ansiose. I impiegati de la compagnia de navigassion controlava i documenti con sguardi indiferenti, mentre i passegieri spetava soto el sole scaldante, stringendo le so robe con difidensa. Quando che rivò el so turno, Vittorio el passò ancora na inspession, con i oci atenti dei agenti che scrutava la so fàssia e i so vestiti come se i sercasse qualcosa de sospeto.
Alla fin, un impiegà ghe diede un nùmaro scrito de corsa su un peseto de carta sporca e ghe indicò l’entrada del bastimento. Desendendo per coridori streti e sofocanti, iluminà solo da làmpede che tremava, Vittorio trovò finalmente el so leto: un spasio picenin, che faticava a star disteso. El materasso fin era poco pì de un straso consumà sora asse dure, e la coperta ruvida la odorava de mufa. Se sentò pian, sentindo el metal fredo de la branda contro le man che tremava.
De fora, i fischi sonava longhi e soleni. Poco dopo mesodì, tre fischi longhi risuonò. Le corde le fù staccate. La tera firme la scominsiava a alontanarse. El vapore Regina Elena el se mosse pian, distaccandose dal porto. El rumor dei saludi echegiava in ària. Le mare lagremava, i pare alsava i capèi, i fiòi sventolava le man sensa capir. Da bordo, Vittorio e i altri passegieri ghe rispondeva al salùdo, inghiotendo le làgreme. L’ino real risuonò, seguìo da la Màrcia Garibaldi. Na pìcola banda sonava par chi partiva, soldai de un armada invisìbile in serca de ´na vita mèio.
I primi zorni i ze sta un test de resistensa. ´Ntel sotan streto dove che dormiva, l’ària la zera pesante, impastà del odor acre de sudor, mufa e gómito. El caldo sofocante el rendeva tuto ancora pì insuportàbile, e el dondolar contìnuo del bastimento el fasea che tanti passegieri i se sentisse male. I gemiti de nàusea e la tosse seca dei fiòi maladi i se mescolava con el scuro.
El mangnar el zera poco e sensa gusto: tochi de pan duro, brodo scuro che pareva cqua sporca e, ogni tanto, un mánego de patate lessà. Le file par tor le rassion le zera longhe, e i pì dèbole speso restava sensa niente.
Ma Vittorio el resisteva. No el voleva ceder ala debolessa, tegneva la disciplina che’l zera acostumà a aver ´ntei campi de la so tera. De zorno, ogni volta che podea, el scapava dal sotan e el montava sul ponte. Là, l’ària salmastra la ghe rinfrescava la pele, e la vista del mar infinito ghe dava l’ilusion de libartà. Resteva ore a vardar le onde, tentando de no pensar al stómego voto e ala nostalgia che cresseva.
De note, quando che finalmente el cascava ´ntel sono, la so mente la lo portava indrio in Friul. El soniava i boschi ùmidi dopo la piova, l’odor de la tera rivolta dal aratro, la vose de so mare che lo ciama par la sena. Ma quando che el se svegiava, tuto quel che el vardava zera pareti de fero corose dal tempo e corpi strachi amassà atorno a lui. El viaio el zera apena scominsià, e zà el pareva ´na eternità.
Al quindicèsimo zorno de navigassion, el mar, che fin adesso el zera sta quieto, el se transformò in un mostro furioso. El cielo el se ga fato scuro de colpo, come se la note la zera sta cascà in pien zorno. El vento el ululava tra i àlbari del barco, e i tonfi dei troni rimbombava sora l’aqua scatenà. Quando che le prime onde gigante colpì le fiancate del Regina Elena, el bastimento el tremò come se’l zera de carta.
´Ntel sotan, el teror el se impadronì dei passegieri. Ogni scossa del bastimento el lanssiava i corpi contro le pareti de fero. Le urla se mescolava con el fracasso de l’onde. Qualche mare, sconvolta, strenseva forte i so fiòi contro el peto e preghava a bassa vose. Altri i pianseva in silénsio, sensa forse par reagir.
Vittorio se tegneva come podea, i diti sgrisà sui bordi de la cuceta. Un òmo drio de lui el ze sta butà in tera e lu ga batesto la testa su na trave. El sangue se spandé su l’asse de legno, ma nissun gh’avea tempo par socorrerlo. L’ùnica roba che contava zera sopraviver a ‘sta note sensa fin.
De fora, el mar parea voler inghiotir el Regina Elena. Onde mostruose spassava el ponte, portando via casse, barili e ogni roba che no zera ben fissà. I marinai urlava òrdini che nissun rivava a sentir, mentre i se bateva par tegner el bastimento su la rota.
Poi, come che la zera rivà, la tempesta la zè passà. El silénsio zera roto sol dal rumor del mar ancor agità e dai singhiosi sofegà ´ntel sotan. Se vardava ben el disastro. Valisie e casse bagnà sparpagnà per tera, qualchedun ferìo, altri impietrì dal spavento.
Ma el Regina Elena l’andava avanti. E con lui, i sòni e le speranse de sentene ánime che, nonostante tuto, credea ancora in un futuro mèio.
El venticinquèsimo zorno de viaio, un brusio se spandé su la coperta. Tera a vista! Vittorio el ga córer a vardar. Al orisonte, na riga scura prendea forma, ingrandandose ogni minuto. El porto de Santos sbucava da la nèbia de la matina come na miragia: un grope de magazeni, àlbari de navi e tei rossi, incornissià da coline coperte de boschi fiti. El odor salmastro del mar scominsiava a confonderse con ´na zenda nova: un profumo caldo e pesante, de legno ùmido e café.
Doman che el Regina Elena se avisinava al molo, l’agitassion prendeva i passagieri. Qualchedun se segnava, altri piansea e se strenseva forte. Òmini che tegneva i capèi contro el vento, done che sistemava i fasoleti e i vestiti sgrinzì. I marinai sbraità in italiano par tentar de tegner la turba soto control, mentre barche cargà de sachi de café passava drio, con do da remador scuri che i vardava curiosi.
Quando finalmente i meté piede fora dal barco, na ondata de caldo apicicoso ghe colpì. Vittorio sentì el sudor scorer su la schena mentre tentava de inspirar quela ària nova, cargà de umidità. La léngoa intorno zera un brusio confuso - ordini urlà, risi, discussion tra i laoradori del porto. No el gavea gnanca tempo de capir el choque che el zera stà spintà insieme ai altri emigranti in un dei baracon grandi al fianco del porto.
Drento, l’odor de corpi sudà e vestiti bagnà fasea l’ària ancora pì pesante. File se formava davanti ai funsionari, che controlava i documenti, firmava carte, indicava la strada. Qualche òmo, con la pele scura e lo sguardo inquisidor, girava tra i novi rivà, vardandoli come se i zera merce da scargar.
— Caffè! Tutti per l'interno! — sbraità un de lori in un italiano macarónico.
Vittorio inghioti un nodo, sentindo el peso de l'incertessa farghe pression su el peto. No ghe zera tempo par pensier, gnanca spasio par tentenamenti. L’ingranagio de l’emigrassion girava sensa sosta, trascsinandoli sensa pietà verso el so destin.
La strachesa del viaio pesea ancora sui corpi dei novi rivà, ma nissun se azardava a lamentarse. Òmini con fasse dure lanssiava òrdini sechi, ciamando nomi, indicando la strada. Vagoni de treno, de legno scuro e con finestre gratià, li aspetava su la ferovia vissin al baracon. L’odor de fero e òlio brusà se mescolava con el caldo oprimente de la matina tropical.
Vittorio sentì un gropo in stómego quando el varda le composission che i portaria verso l’iconossiuto. ‘Ndove che dormiria stanote? Cossa che el avaria trovà a la la fin de ‘sta zornada?
El aviso riva curto e seco:
— Ai treni! Movìve!
El siapò el so pìcolo bagaio e ‘ndò avanti con i altri, pasi tituanti so la tera calsente del mondo novo. No ghe zera pì navi, no ghe zera pì mar. Sol tera ferma e un destin sconossiuto.
No ghe zera pì indrio.
Con ´na valisa de coio consumà e el cuor greve de incertessa, Vittorio ‘ndò avanti, spinto da la fiumara implacàbil de chi che i zera rivà. Drio de lu, l’Itàlia la se disfassava in ´na memòria lontan, un mondo che no tornaria mai pì el stesso.
La tera batuta scrichiolava soto le so scarpe, el sol brusante se tacava su la piel. Intorno a lu, altri imigranti caminava in silénsio, portando sachi e casse, cn la fàssia segnata da la fadiga e l’aspetativa. Ogni passo el zera un salto ´ntel sconossiuto.
In Brasile, na pàgina nova la se verzava davanti a lu—no par volontà, ma par bisogno. Cossa che lo spetava oltre la stassion del tren? Campi sensa fin de café? Fatiga dura soto el sol spietà? O magari, chi sa, la speransa de na vita degna, che la tera nativa ghe gavea negà?
La ùnica certessa la zera che indrio no se podea tornar.
Vittorio no gavea gnanca el tempo de riprenderse de la traversia sfassante. Apena sbarcà a Santos, el vegne sùbito scartà e mandà ´nte l’interno de São Paulo, ‘ndove che un paron de fasenda gavea bisogno de manodopera par la so granda coltivassion de café. El viaio en tren el zera lungo e insoportàbil, el vagon de legno che saltava so i binari mentre el caldo e el odor de sudor rendea l’ària quasi irrespiràbil.
Quando finalmente el ze rivà in fasenda, ´ntei paragi de Ribeirão Preto, el ze sta acolto con poche parole e un sguardo scrutador. Là, la fadiga no gavea pietà. Prima che el sol spuntasse fora, Vittorio lu el zera zà ´ntel meso dei cafezai, tirando i grani rossi soto un caldo che ghe incolava la camisa so la schena. I cesto i se empiniva svelto, e dopo vegniva i sachi pesanti che lu e altri imigranti portava fin ai secadori. I omeri brusava, le man se riempiva de cali, ma riposo no ghe zera.
La léngoa nova lo lassiava isolà i primi tempi. El portoghese el sonava duro, strano, come un còdice incomprensìbile. Ma, fra le orden strilà e i sussuri scambià al’ombra dei piè de cafè, Vittorio el ga scominsià a capir. Imparava dai altri imigranti, tanti de lori persi tanto quanto lu. E, pian pian, el sconossiuto el deveniva familiare.
I ani passava, segnà da la fadiga e da sacrifìssi silensiosi. Vittorio metea de lato ogni soldo, rifiutandose de spender par cossa che no i zera essenssial. Dormiva poco, magnava quel che bastava par star in piè e soniava el zorno che el gavesse la so tera. L’idea de posseder el pròprio destin el zera quel che lo fasea resistar.
Intel 1910, quel giorno el ga rivà. Con quel che lu el zera riussì a sparagnar, el ga comprà ´na cascina ´ntei loghi visin de Araraquara. No la zera granda, no la zera rica, ma la zera so. La tera, scura e fèrtile, prometeva sustento, ma el presio el zera alto. Laorar da solo voleva dir alsarse prima del sol e seguir fin al’ùltima luse del zorno, preparando el campo, piantando, zapando. A ogni stassion, ghe zera ´na nova menassia: l’aqua dei tropiche che strucava i campi, le bèstie che minasiava mesi de fadiga.
Ma Vittorio imparò. El stava a osservar i fasenderi pì esperti, provava mètodi, afrontava i falimenti e tentava ancora. Ogni racolta la zera na lesson. Ogni sconfita, un insegnamento. I so cali diventava pì duri, la so schena pì arcà, ma, insieme al sforso, cresseva anca la convinssion che lì, in quei solchi, el metea le so radise.
El sucesso rivà piano, come le piantine che ghe nasseva dai semi. Prima, el riussì a comprarse na careta, che ghe permeteva de portar el so racolto diretamente al marcà. Dopo, el assunse aiutanti, òmeni forti come lu, che vedeva ´ntel café na oportunità de vita. La cascina diventò na propriedà fèrtile, e i sachi de grani i se empilava su la veranda prima de partir verso la venda.
In 1915, quando el sentì che gavea costruìo na roba sòlida, el se sposò con Maria, fiola de un imigrante de la Calàbria. Lei gavea ´nte l’ocio la stessa determinassion de chi che gavea traversà el mar in serca de un futuro mèio. Insieme, laorava orno e note, alargava i campi e curava la tera come se la fusse parte de la famèia.
Con el tempo, la fasenda la diventò pì che un campo de coltivassion: la diventò casa. I so tre fiòi i ga cressiuto corendo fra i pièce cafè, a pie scalzi so la tera che el gavea tanto faticà par conquistar. El soriso dei putei se confondeva con el canto dei osei e el frussio de le foie. Là, ´nrel cuor del Brasile, Vittorio no el zera pì un imigrante. Lu el zera diventà parte de la tera che lo gavea acòlto.
I ani passava, e el so sudor el se trasformò in prosperità. La so pìcola cascina se ingrandì oltre ogni so speransa. Con pasiensa e stratègia, el comprò tere visin, una a una, fin a diventare uno dei pì grandi fornitori de café de la region. El odor dei grani apena racolti impregnava l’ària, mischiandose con el sònio de un futuro sempre pì fiorido.
Ma la vera richessa de Vittorio no se misurava in sachi de café. Con i altri imigranti italiani, el formò ´na comunità forte e vibrante. Donò tera par costruir na scola, parché el savea che l’istrussion la zera la ciave par un futuro mèio. Aiutò a erigir ´na cesa, ‘ndove la gente se trovava par pregar, trovar conforto e festegiar la vita. La vila cresseva, spinta dal sudor de chi, come lu, gavea lassià tuto par ´na nova speransa.
Epure, Vittorio no se dimenticò mai el zorno in che lu el zera partì. L’ùltima ociada so la so tera natia restava scolpida in memòria, come na fotografia consumà dal tempo. Lu savea che no tornarìa mai pì, che le strade de Friuli restava solo ´ntei so ricordi.
Ma, mentre el caminava fra i piè de cafè fiorì, sentindo el profumo dolse dei fiori bianchi e el ridar dei so nipoti che rimbombava ´ntei campi, el capì che lu avea trovà pì de un posto ndove laorar. Li, el gavea piantà le so radise. Li, el so nome el gavaria continuà a viver.
