L’Ùltima Lètara de Giovanni Barone

 

L’Ùltima Lètara de Giovanni Barone

El vento fredo de l’inverno el fa dansar i rami sechi de le piante, come se lore le ze drio a rompersi. In ´na casa modesta sora la periferia, Giovanni Barone intingea la pena ´ntel calamaro, scrivendo quelo che lu savea èsser ´na de le lètare pì importante de la so vita. Ogni parola portava el peso de la nostalgia, de la speransa e de ‘na colpa che no’l saveva se mai la saria espià.

“Cara Mariella,” el ga tacà, con la man tremante, “no ghe ze zorno che no me venga in mente el lucente dei to òci quando te me ga saludà in stassion. Mi gave prometesto che saria tornà, che te portaria qua con Piero apena el laoro in Amèrica rendesse. Ma el tempo el ze crudele e le promesse, fràgili.”

Giovanni lu el zera partì par el Brasile do ani prima, lassando indrio la so mòier zòvene e el fiol pìcolo Pietro. L’Itàlia la passava ‘na crisi sensa pietà: i campi stèrili, le tasse de governo esagerà e ‘na fame che pareva ‘na sombra che no el volea sparir. Quando el ga sentì parlar de l’oportunità in Brasile, Giovanni, come tanti altri, no gavea altra scelta che provar fortuna.

La traversia la ze stà un’odissea. A bordo del vapor Laurenti, ghe ze stà tempeste che fasea scricolar el scafo del barco come se el zera drio a spacarsi. Drento ai scure caneve, Giovanni el stava stipà con dessene de altri emigranti, con un’ària impestà de sudor e disperassion. Ogni matina, un’altro compagno de viaio el cascava per malatie o sconforto. “No sarà invano,” el se ripetea, come ‘na preghiera.

Quando lu el ze rivà in Brasile, Giovanni el ga trovà na realtà dura. Le promesse de tere fèrtili e de laoro in abondansa i zera solo fole contà da agenti sensa scrùpoli. El ze stà mandà in ‘na grande proprietà drento el stato de San Paolo, ndove lu el ze diventà un de quei tanti che sapava de l’alba a la sera, quasi schiavo ´ntei campi de cafè. Ma de note, el se perdea in sòni e càlcoli: gavaria messo via tuto quel che podesse, anca a costo de patir la fame, par portar qua la so famèia.

´Ntele rare zornade de libartà, Giovanni el scrivea lètare a Mariella, provando a nasconder le dificoltà. “Di’ a to cugnà de no farsi imbroiar da le stòrie de richessa,” el gavea scrito al so caro amico Antonio de Giusti, in ‘na lètara che mai el ga ricevesto risposta. Forse che la lètara se gavea persa, come tante altre, ´ntel caos de le comunicassion de quei tempi. “Sta tera consuma l’ànima, e chi vien con gnente el resta anca con meno.”

Le parole de Giovanni no le zera solo un aviso, ma anca un grido. Lu savea che la so assensa la zera un peso par Mariella, che dovea crèsser da sola Piero e mantegner viva la pìcola piantassion che ghe dava quel tanto par sopravìver, anca contro el tereno duro e la fatica infinita. “Quando te pode, mandame notìssie,” el la pregava. “El to silénsio el ze un abisso che me magna drento.”

Mentre Giovanni el se sforsava, Mariella la vivea i so pròvi. ´Ntela località de Rozzampia, ´ntel comune de Thiene, Vicenza, la crisi económica la zera pegiorà ancora. De note, el pianto de Piero che domandava del so papà el riempiva el silénsio. Mariella ghe contava stòrie de speransa, inventando aventure che Giovanni se ga finto de viver, mentre la sofriva in silénsio con le làgreme nascoste.

La lètara che Giovanni el scrivea quela sera freda la ze stà diversa. Finalmente el gavea messo via abastansa par pagar el viaio de Mariella e Pietro. “Vegni pì presto che podè,” el scrivea. “Anca se tuto el ze difìssile, credo che qua podaremo èsser felissi insieme. Sta tera no ga dato a noaltri tuto quel che gavea promesso, ma insieme podaremo lavorarla e farla nostra. No sarà fàssile, ma el nostro amore el darà la forsa.”

El ga chiuso la busta e ga la portà al coréio local, Giovanni el savea che el tempo el saria ancora un nemico. La strada lunga che la lètara dovea far par rivar in Itàlia e el organisar el viaio de la so famèia i saria stà ´na prova de passiensa e fede. Lu savea anca i perìoli che Mariella e Pietro i saria drio a enfrentar, ma el ga preferì no parlarghe par no spaventarli.

El ricontro de Giovanni con la so famèia saria stà lo scomìnsio de un novo capìtolo. Insieme, i saria drio a superar le aversità, come tante altre famèie taliane che le ga costruì la so loro vita con sudore e làgreme. E, nonostante tuto, i saria stà la prova che la forsa e l’amor i pode fiorir anca ´ntei teren pì stèrili. Giovanni el savea che el futuro el restava inserto, ma, par la prima volta da ani, el sentiva che la speransa la zera viva, reale come la tera che ogni zorno el laorava par trasformarla in casa.

Nota del Autore

Sto raconto el ze na riflession profunda sui dilemi umani vivesti dai emigranti italiani in uno dei perìodo pì difìssili de la nostra stòria. La figura de Giovanni Barone no la ze solo un omo, ma un sìmbolo de ´na generassion segnà del coraio de lassar tuto drio par provar a construir un futuro novo in tere sconossù. La stòria la prova a coglier l’essensa de sta lota – el dolor de la lontanansa, la soferensa de condission disumane e la speransa che, anca tra le adversità, no se spegne mai. Pì che un omaio, el ze un invito a capir la forsa de chi, mosso dal amor e dal bisogno, el ga plasmà el futuro con le pròprie man.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

Achille Scapinetto – Entre Dois Mundos e Duas Guerras

 

Achille Scapinetto – Entre Dois Mundos e Duas Guerras

Entre a terra que o viu nascer e a que lhe deu abrigo, ele aprendeu que o verdadeiro campo de batalha é o coração.

O cheiro da terra vermelha e quente da região de Piracicaba nunca abandonou Achille Scapinetto, mesmo décadas depois de ter deixado o Brasil. Ele nascera ali, num pedaço de chão que não pertencia à sua família, sob o sol inclemente que queimava tanto a pele quanto as esperanças. Seu pai, Vittorio Scapinetto, e sua mãe, Luigia Sacaron, tinham atravessado o Atlântico em 1890, vindos de Rozzampia, no comune de Thiene, província de Vicenza.

Não vieram sozinhos. Trouxeram a filha mais velha, Santina, e o segundo filho, Giacomo, ambos ainda pequenos. No Brasil, nasceriam os outros: Francesco, Mansuetto, Umberto, Vittoria e, por último, Achille. A promessa que os trouxera da Itália era sedutora: trabalho remunerado, vida melhor, futuro para os filhos. Mas as promessas, tão abundantes no cais de Gênova, evaporaram no calor dos cafezais paulistas.

O latifundiário que os contratara ainda na Itália tinha as próprias dívidas e, com o café em queda no mercado, não havia generosidade para com os colonos. O pagamento vinha minguado, corroído por débitos constantes: a compra de mantimentos, as ferramentas de trabalho, a doença de Santina que, durante um parto difícil, precisou de uma cesariana no hospital de Piracicaba — tudo pago pelo patrão e cobrado, com juros, no acerto.

As dívidas eram uma prisão invisível. Fugir não era opção; a liberdade só viria com a quitação total, e isso parecia inalcançável. Os anos se arrastaram em meio ao calor sufocante, aos gritos de comando nos cafezais e à rotina exaustiva.

Quando finalmente retornaram a Rozzampia, em 1920, estavam um pouco menos pobres que antes, mas muito mais velhos do que a idade sugeria. Vittorio, obstinado, apesar da idade, investiu as economias de três décadas de suor na abertura de uma pequena casa de comércio, onde vendia mantimentos além de tabaco e licores. O comércio, situado em uma das esquinas mais movimentadas de Thiene, tornou-se ponto de encontro e sobrevivência para a família.

Mas a Itália não ofereceria tranquilidade por muito tempo. O avanço do regime fascista instalou-se como uma sombra espessa sobre as ruas, as praças e até sobre as conversas familiares. Cartazes de propaganda, desfiles militares e discursos inflamados tentavam disfarçar a crescente falta de liberdade. Nas casas, a prudência passou a ser lei: portas fechadas, janelas semiabertas, olhares desconfiados para cada passo na calçada. O silêncio tornou-se refúgio, pois qualquer palavra mal interpretada poderia atrair vigilância, interrogatórios e humilhações.

O clima era sufocante, como se o ar estivesse carregado de chumbo. Pequenos gestos — uma carta recebida do exterior, um comentário sussurrado no mercado, um livro escondido no fundo do armário — podiam se tornar perigosos. A incerteza pairava como neblina que não se dissipa.

Quando a Segunda Guerra Mundial explodiu, a tensão atingiu o ponto máximo. O som distante das rádios transmitindo notícias do front parecia ecoar dentro das paredes, misturando-se ao peso de um medo que não ousava se mostrar em voz alta. Foi então que a casa de Vittorio mergulhou no silêncio mais denso de sua história. As conversas rarearam, as refeições tornaram-se breves, e os olhares evitavam se encontrar, como se a troca de sentimentos fosse abrir fissuras por onde o pavor pudesse escapar.

A convocação chegou como um golpe seco, sem espaço para apelos ou despedidas prolongadas. Três de seus filhos — Mansuetto, Umberto e Achille — receberam a ordem de apresentar-se. As mãos de Vittorio tremeram ao segurar aquelas cartas oficiais, seladas com o brasão do Estado, pois sabia que não eram apenas folhas de papel: eram bilhetes de entrada para um destino incerto, talvez sem volta.

A guerra não teve piedade. Mansuetto encontrou a morte a cinquenta graus abaixo de zero, congelado nas trincheiras da Rússia, em Nikolayevka, no Oblast de Belgorod. Umberto tombou sob um sol implacável, a cinquenta graus acima de zero, nos desertos do norte da África. E Achille, o mais jovem dos três combatentes, foi ferido na Grécia.

Capturado numa manhã cinzenta, quando o frio parecia morder até os ossos, Achille foi empurrado para dentro de um vagão de carga. O ar era denso, carregado do cheiro agridoce de suor, palha úmida e medo. Amontoado entre homens que tremiam mais pela incerteza do que pela temperatura, não sabia se o destino seria o trabalho forçado ou um campo de extermínio.

O Lager onde foi confinado parecia ter sido erguido para apagar lentamente qualquer vestígio de humanidade. Barracões de madeira mal vedados, chão de terra batida, e um vento gelado que atravessava cada fresta, arrancando o calor dos corpos como se quisesse lembrar que até o ar estava sob domínio dos guardas.

A comida chegava em formas quase irônicas: uma tigela de caldo ralo com um fiapo de repolho, um pão escuro e duro como pedra, algumas cascas de batata que, se não fossem devoradas, serviriam de alimento para os ratos. Beber água significava abaixar-se sobre um barril onde a superfície estava coberta por um fino véu de sujeira. A fome não era apenas física — era um peso constante na mente, que tornava cada pensamento mais lento, cada movimento mais custoso.

Ainda assim, Achille se agarrou a algo que nenhum regime ou campo de prisioneiros podia confiscar: a esperança. À noite, deitado sobre a palha infestada de piolhos, fechava os olhos e se transportava para Thiene. Sentia o calor de um forno aceso, o cheiro do pão recém-assado, o som ritmado de passos conhecidos na rua de pedra. Na penumbra, recordava o rosto da mãe como quem segura uma fotografia desbotada — frágil, mas indispensável para sobreviver.

Meses se arrastaram. Dias e noites misturavam-se, e a contagem do tempo era feita não pelo calendário, mas pelo número de companheiros que não resistiam. Alguns partiam sem um som, apenas fechando os olhos e entregando o corpo ao frio.

Quando a guerra finalmente afrouxou suas garras e Achille foi libertado, ele já não era o mesmo homem. Caminhou durante dias até reconhecer, no horizonte, os contornos familiares das montanhas que cercavam Thiene. A cada passo, a paisagem despertava lembranças adormecidas: o sino da igreja que ecoava ao longe, o cheiro de terra molhada após a chuva, a curva da estrada onde, em tempos de paz, ele brincava quando menino.

Parou diante do portão da casa. O ferro estava frio ao toque, e por um momento, Achille temeu que ninguém abrisse. Quando finalmente a porta se escancarou, ele ficou imóvel. Carregava no corpo as marcas profundas das balas — cicatrizes que riscavam a pele como mapas de batalhas que ninguém queria recordar — e, na alma, feridas invisíveis. Trazia nos olhos a memória de um abismo que não devorou apenas homens, mas também futuros inteiros.

Achille viveu ainda longas décadas, resistindo como um velho tronco de oliveira que, retorcido e marcado pelo tempo, permanece de pé apesar das tempestades que lhe arrancaram galhos e folhas. Os anos não lhe pouparam o corpo — os passos tornaram-se lentos, as mãos carregavam o tremor discreto da idade, e os olhos, antes vivos como brasas, agora guardavam um brilho calmo, quase crepuscular.

Chegou aos noventa anos como quem atravessa um continente inteiro: com o cansaço estampado no rosto, mas com a dignidade intacta. Dentro de si, conservava dois mundos que se misturavam como águas de rios diferentes. Havia o Brasil ardente da infância — os dias de sol que queimava a pele, o cheiro doce da terra molhada após as chuvas tropicais, o riso fácil das gentes que acolhem com braços abertos. E havia a Itália sofrida da maturidade — o frio cortante dos invernos, o som dos sinos ecoando entre as colinas, as ruas estreitas onde a vida corria devagar, mas onde a guerra deixou marcas que o tempo jamais apagou.

Carregava também a lembrança de duas guerras, que haviam moldado não apenas o seu destino, mas o de toda a sua família. Foram guerras que roubaram amigos, dispersaram parentes e transformaram sonhos em silêncio. E, no entanto, ele também guardava memórias de coragem — dos que se ergueram apesar da fome, dos que partilharam o pouco que tinham, dos que mantiveram acesa a chama de um futuro melhor mesmo quando tudo parecia perdido.

Nos últimos anos, gostava de se sentar à sombra da velha oliveira no quintal. Passava horas ali, olhando para o horizonte como se ainda pudesse ver, ao mesmo tempo, o céu claro do Brasil e o entardecer dourado da Itália. Talvez soubesse que, quando chegasse a sua hora, levaria consigo não apenas as lembranças, mas o peso e o orgulho de ter vivido entre dois mundos e sobrevivido a duas guerras — uma herança invisível, destinada a permanecer no sangue e na memória de todos que vieram depois dele.

Nota do Autor

O que o leitor encontrará nestas páginas não é pura ficção, mas a recriação de uma história real, preservada ao longo de décadas por memórias familiares, relatos orais e fragmentos de registros históricos. Por respeito à privacidade dos descendentes e para preservar a liberdade narrativa, todos os nomes e alguns detalhes geográficos foram modificados.

Achille Scapinetto é, portanto, um nome escolhido. Mas por trás dele viveu um homem de carne e osso, que atravessou a vida dividido entre dois países, dois idiomas, dois afetos — e que carregou no corpo e na alma as marcas de duas guerras. Ele não foi herói perfeito nem mártir imaculado: foi humano, e justamente por isso sua história fala tão fundo ao coração.

Escrevi este livro como quem recolhe e costura retalhos de um manto antigo: cada linha busca unir as tramas da dor e da esperança, da coragem e da renúncia, para que não se perca a lembrança daqueles que construíram nossas raízes longe de sua terra natal. Não é apenas o retrato de um homem. É o eco da jornada de milhares de imigrantes que viveram na encruzilhada entre a saudade e o recomeço, entre o dever e o sonho.

Que estas páginas sejam, para o leitor, um abraço através do tempo — e um tributo àqueles que viveram entre dois mundos e sobreviveram a duas guerras.

Dr. Piazzetta