Vozes Ausentes: A Dor de uma Mãe Imigrante na Colônia Dona Isabel

 

Vozes Ausentes

A Dor de uma Mãe Imigrante na 

Colônia Dona Isabel

Na vastidão da colônia esquecida,

Entre o mato fechado e o pó da estrada,

Uma mãe leva a dor, sempre escondida,

E o tempo arrasta a vida, desgraçada.

Três filhos guarda — são seu bem maior —,

Mas dois lhe faltam, e o vazio a toma.

Silêncio fere — um silêncio sem cor —,

Quase um ano sem carta, sem diploma.

No fundo da mata, seu canto é oração,

Desejo de letras que nunca vieram.

Ecoa o clamor — dor sem redenção —,

Enquanto as estrelas as noites teceram.

Os dias rastejam no chão, sem calor,

E as lágrimas riscam seu rosto cansado.

A esperança tropeça no temor,

Sozinha, ferida, num tempo calado.

A saudade aperta — estilhaça o peito —,

E a dúvida bate, sem se anunciar:

"Estão bem? Estão longe? Por que esse jeito?

Em terras distantes, vão me escutar?"

No Brasil, vela a mãe com fé e ardor,

Por notícias que tragam algum consolo,

Das filhas casadas, perdidas no amor,

Na França e nos Estados — fora do solo.

A cada alvorada, renasce o querer:

Um amor que resiste ao tempo e ao mar,

A força de mãe, que jamais vai ceder

Às marés que insistem em lhe afogar.

No ermo da mata, em silêncio profundo,

Ela acende a fé — sua última espera —,

Sonhando que as cartas cruzem o mundo

E tragam, enfim, sua aurora primeira.

Em cada estrofe que aqui se apresenta,

Celebro essa mãe de esperança em flor:

A dor, o silêncio, a alma que aguenta,

Na fé de um reencontro cheio de amor.

lcbpiazzetta

L’Imbarco de i Migranti

 

L’Imbarco de i Migranti

Ntei ùltimi ani del sècolo XIX, l’imbarco dei emigranti taliani ´ntel porto de Zénoa se disegnava come una scena de grande emossion, piena de simbolismo e caos. El movimento contìnuo del porto se trasformava in un senàrio de despedida, ndove la speransa e la disperassion se mescolava. El gran vapor, ancorà a le doche, aspetava in silénsio ma imponente, sugando un flusso contìnuo de persone. Famèie intere, campagnòi, operai e zoveni in serca de oportunità nove ndava avanti in un corteo interminà, ognun portea no solo le valisi, ma anca i sòni e i temori de na vita nova. Tanti i ga passà la note per strada, sensa soldi par pagar un albergo, e son rivà al porto strachi, afamà e segnà da tante ore de viàio in tren.

El senàrio el zera un disordine totale. Òmeni cargava careghe pieghevoli, valise de carton, sachi de tela consumà, materassi e coerte su le spale. Done, tante con putèi in brasso e fiòi pìcoli a fianco, equilibriava pachi pesanti mentre ndava avanti. Vècie campagnole, vestide de robe semplice e con zocòi de legno, tirava sù le gone par no impissiarse su la streta passarela sospesa. Qualchedun i zera scalzo, con i scarpi pendolà al colo, par risparmiarli par quando i ga rivà ´ntel mondo novo. El porto se empiniva de i dialeti de tuta Itàlia, creando un mosaico de vosi che rifletea la diversità de chi partìa.

In meso a la multitude, i fiòi pìcoli, serti anca con le etichete del´asilo atacà ale robe, tegnea ben streta la man de i so tutori. Mame cantava nénie par calmar i sui puteleti, mentre i papà tentava de mascherar l’ansietà, ma i oci lori contava un mar de incertese. L’imbarco el zera un desafio emossional: tante famèie vegnia spartìe quando se entrava sul vapor. Done e fiòi vegnia mandà in aloggi separà de i omeni, e la dolor de sta separassion se podéa sentir viva. Le done, con passi inserti, scendeva le scale rìpide verso dormitori fredi e strapieni de letàri, come scafali de un magasen. Quei spassi, gèlidi e disumani, i zera un riflesso de le dificoltà che gheva da rivar.

El rumore del porto i zera assordante. Oltre al movimento de le persone, rimbombava el rugnì de le machine del vapor, i urli de i lavoradori e el fracasso de le grue che cargava bauli e cassoni. Anca i versi dei animai che vegnìa imbarcà, come bovi, pecore e anca cavài, se mescolava con el disordine, creando un caos interminà. In meso a ‘sta massa de pòveri emigranti, passava i passegeri de classe alta, con robe eleganti e valisi legeri, i visi indiferenti contrastava con quei de lavoradori sporchi e strachi, che avea vendù tuto par pagar el bilieto.

El registro de i passegeri sussedea a l’entrada del vapor, dove un ofissial li agrupava in grupeti, chiamà "ranci", de sei persone, incaricà de spartirse le vivande durante el viàio. Spesso, famèie pì pìcole dovea mescolarse con sconossui, generando sfidùssia e tension. El timor de vegnir imbroià i zera evidente, specialmente quando un ofissial con el penel e un quaderno de registri compariva, fassendo nàsser la paura che qualcosa se perdesse, spèsie i desconti par i fiòi. Nassea discussioni e protesti, ma i zera sùito sofocà da la pressa da l’autorità del barco.

Quando i emigranti montava sul vapor, ‘sto parea una creatura colossale, ferma ma famèlica, che i sugava no solo i corpi, ma anca i sentimenti, le memòrie e i sòni de sentinai de persone. La despedida sul molo i zera segnà da làgreme e gridi. Tanti savéa che no tornarìa mai pì ´ntele so tere natal, mentre chi restava sentia el peso de la separassion, conssapevoli che podéa èsser l’ùltimo adio. Par tanti, l’imbarco a Zénoa rapresentava la fine de na vita de privassion e l’inìsio de na aventura piena de inssertese. Ogni passo verso el vapor i zera un salto ´ntel sconossuo, ma anca un tentativo disperato de trovar qualcosa de mèio.

La Crose sul Camino

 

La Crose su el Camino

Inte le tere fèrtili e ancora selvàdeghe de la Colònia Dona Isabel, inte’l cor de el Rio Grande do Sul, la vita de i imigranti taliani la zera segnada da un misto de speransa e sacrifìssio. I ze vignesti da na Italia devastà da povertà e mancansa de futuro, sti òmeni e done de coràio i se tegnea a na sola certessa: la fede. Par tanti, zera la fede che i sostenea davanti ai disagi de na tera sconossùa, piena de sfide che metea la prova la forsa de le lore convissioni.

Fioravante, un òmo robusto da le man incalide e co sguardo penetrante, el zera in zenòcio davanti a la pìcola capela che lù stesso el ga aiutà a costruir. La capela, costruida co legno bruto tòlto da le foreste de intorno, la zera un rifùgio sacro par tuta la comunità. Zera li, tra quei muri semplici, che le famèie le se trovà ogni domènega, codividendo no solo le preghiere, ma anca le storie de lota e nostalgia.

A fianco de Fioravante, Maddalena, la so moier, la murmurea le so orassioni. I òci asuri, sempre calmi, adesso i zera umidi. Maddalena la tegnea in peto un rosàrio de perle de legno, un regalo de so mama prima de lassiar l’Italia. Quel ogeto, semplice ´nte la so forma, el zera par lei un sìmbolo de protession, qualcossa che la conectea co la tera lontana e co le tradisioni che lei stimava tanto.

El pàroco locale, Don Giovanni, el vardea la so pìcola congregassion. El zera un òmo de statura pìcola, coi cavèi grisi e na oce che trasmetea serenità. El zera rivà a la colònia pochi mesi dopo i primi imigranti, e da lora, el ga dedicà la so vita a guidar spiritualmente sto pòpolo. Par lù, la fede la zera el pilastro de la comunidà. Inte le so omelie, el ripetea che Dio el ga portà tuti lori inte sta tera promessa e che, malgrado i disagi, no li abandonea mai.

I disagi, però, i zera tanti. El tereno, ancora coerto da foreste dense, el domandea un sforso ercùeo par essar coltiva. Le noti le zera longhe e frede, e la solitudine la se sentea forte inte sta vastità sconosùa. Tanti i sentea nostalgia par i parenti lascià indrio e par i paesi che na olta i ciamea casa. In quei momenti, la capela la diventea un posto de incontro, dove i lamenti e le giòie i zera condivisi come na forma de discanso al cuor.

Un de i membri pi boiente de la comunità el zera Antonella, na védova che gavea perso el su marìo durante la traversada de el Atlantico. Da sola coi so do fioi, Antonio de 9 ani e Fiorinda de 6, Antonella la frontegea la duresa de la vita co un coràio che pochi i gavea. Tanti i se domandea parché lei no zera tornà in Italia dopo la morte del so marìo, ma quei che la conoséa ben, i savéa che lei restava par i fioi. Zera par sicurar un futuro a lori che lei restava, resistendo ai disagi co na forsa che parea vignesta da la so devossion incrolabile.

Ogni zorno, senza ecession, Antonella la andéa a la capeala par pregar, domandando forsa par continuar. Antonio e Fiorinda i la acompagnea, imparando fin da pìcoli el valor de la fede e de la comunità. Antonella la zera conossùa par el so spìrito generoso, sempre pronta a darghe na man ai altri, specialmente a chi, come ela, se lotea par tegner unida e sicura la so famèia. Par lei la religión no zera mia solo na pràtica, ma na fonte infinita de conforto e speransa.

Un dì, na forte tempesta la ze scatenà sora la colònia. El vento urléa e l’aqua la coréa furiosa de i valòn. Le case pìcole de legno treméa soto la forsa de la natura. Quela note, tanti de i coloni i se refugéa ´nte la capela, implorando la protession divina. Fioravante e Maddalena i zera tra lori, strucàti, sentindo el calor de le candee e scoltando le paroe tranquilisanti de Don Giovanni.

Dopo la tempesta, un arcobaleno el comparì in cielo, come un segno de rinovamento. I coloni i se vardéa un co l’altro, e tanti i piansea, ringraziando Dio par èssar stà salvà. La fede, ancora na olta, la gavea mostrà èsser capace de union e de forsa. In quel momento, la capea la diventò pi de un semplice edìficio; la se trasformò nel simbolo de la resistensa e de la spiritualità de un pòpolo.

Ma no tuti i disagi i zera visibili come le tempeste. La comunità la dovea far fronte anca ai disagi de la adaptassion a le nuove condissioni de vita, al clima diverso e a le malatie che se presentea. La malària, in special, la zera na nemiga crudele, portando tanti a la fine. A ogni funeral, la capela se impiania de luto e preghiere. Don Giovanni el faséa i riti co una tristessa visibile inte i òci, ma el ricordéa sempre che l’anema dei fedeli zera in boni man.

Un dì, Fioravante el ricevé una létera de l’Italia, na de le poche che gavea rivà a la colònia. Zera de so mama, na dona ormai vecia, che se lamentea la distansa e la espriméa la so nostalgia. Fioravante, co el cuor strucà, el lese la lètera a alta oce a Maddalena. Dopo, tuti do i se dirigéa verso la capela, dove i gavéa impissado na candela e pregar par la so famèia lontan. La fede, in quel momento, zera l’unico legame tangibile tra lori e la so tera natìa.

Col tempo, le vendemie le ze scomenciá a migliorar. Pian pian, la tera rispondéa al sforzo instancà dei coloni. La pìcola capela, adesso adornada de fiori e candele, la diventò el centro de le celebrassion de le vendemie, de i sposalisi e de i batesimi. Ogni evento i zera na riafermassion de la vita, na memoria che, malgrado i disagi, la comunità andéa avanti.

Però, na tragédia inespetà la sconvolse la colònia. Antonella, la vedova devota che tanto gavea lotà par i so fioi, la fu trovà senza vita ´nte la so casa. La notìsia la se sparpagliò veloce, e la comunità la restò devastà. El velòrio, fato ´nte la capela, fu segnà da làgrime e preghiere. Don Giovanni, nel far l’ultima messa in so memòria, el ga destacà l’importanza de tegner viva la fede, anca davanti a la morte.

Antonio e Fiorinda, ancora pìcoli, i restà soto la cura de i vicini e amissi. La comunità, mossa da la compassione e solidarietà, la se unì par garantírghe na casa e la scora necessària. Par Fioravante e Maddalena, la perdita de Antonella i zera un ricordo doloroso de la fragilità de la vita. Ma zera anca un momento de riflession su la importansa de la so pròpria fede e de la comunion co i altri. Da quel dì, lori i ga dedicà ancor de pi a la capela e a la comunità, credendo che la spiritualità de tuti la zera la ciave par superare ogni ostàcolo.

Col tempo, la colònia la ze cresciuta e la ga prosperà. Famèiee nove i ze riva, atirade da le notìsie de tere fèrtili e oportunità. La capela, però, la restò come el centro spirituale, el posto dove tuti i se trovea par ringraziare e domandar zorni migliori. Don Giovanni, anca se invecià, el continuava a guidar el so grei co la stessa dedission de sempre. El savéa che la fede de sti imigranti la zera la fondassion sora cui la se alsea tuta la comunità.

Antonio e Fiorinda i creseva soto la cura dei vicini, sempre suportà da la caressa e da la solidarietà de la colònia. Lori i ga diventà quasi come i suoi genitori, mostrando che, malgrado le dificoltà, la forsa de la comunità e de la fede la zera la via par superare tute le aversità.

Entre Lágrimas e Esperança: A Saga da Imigrante Italiana na Colônia Nova Itália

 

Entre Lágrimas e Esperança: 

A Saga da Imigrante Italiana na Colônia Nova Itália

Nos versos que ecoam a voz da história,

Relato a jornada de uma alma forte,

Imigrante italiana, longe de casa,

Em busca de um futuro, de um novo norte.

A dor em seu peito, o desamparo,

Ao desembarcar na colônia distante,

A visão desoladora, um mundo rude,

Onde a luta seria constante.

Os olhos cansados encontravam miséria,

Faltavam alimentos, agasalho, abrigo,

Casas precárias, um lar desolado,

Onde a esperança parecia um castigo.

Insetos invasores, portadores de dor,

Causavam feridas, máculas no corpo,

A pele marcada, a alma abatida,

A mulher imigrante enfrenta o escorço.

Mas em meio ao caos, um raio de luz,

A alegria estampada nos rostos sofridos,

Pois mesmo com as adversidades cruéis,

Chegaram com saúde, corações renascidos.

A força da união, das mãos que se dão,

Na colônia de Nova Itália, em Morretes,

A solidariedade, manto de esperança,

E a mulher imigrante se levanta, se refaz.

Os dias difíceis forjaram sua resiliência,

A raiva se tornou em fervor resistente,

No trabalho árduo, na superação diária,

Ela encontrou a força, foi persistente.

Nos campos verdejantes, com suor e sacrifício,

A mulher imigrante semeou sua nova pátria,

Das terras brasileiras, colheu frutos de glória,

Transformou o deserto em jardim, em sinfonia.

Ainda com marcas do passado,

Mas com olhar de gratidão,

A mulher imigrante, símbolo de luta,

Encontrou no Brasil nova comunhão.

Neste poema, celebro sua coragem,

A dor enfrentada, os sentimentos vividos,

Uma mulher imigrante, exemplo de força,

Que escreveu sua história, mesmo nos tempos mais duros e sofridos.

Terra de Partidas: A Dor e a Esperança dos Imigrantes

 

Terra de Partidas: 

A Dor e a Esperança dos Imigrantes

Havia uma mãe corajosa chamada Sofia, que vivia em uma pequena vila no interior da Itália. Seu filho, Giovanni, um jovem cheio de sonhos e esperanças, decidiu embarcar em uma jornada em busca de oportunidades melhores. Com o coração apertado, Sofia deu seu apoio ao filho e o viu partir para uma terra distante: o Brasil.

A separação foi dolorosa para ambos. Sofia sentia uma mistura de orgulho e tristeza ao ver Giovanni seguir seu caminho. Sabia que a vida naquelas terras desconhecidas seria difícil, mas a esperança de um futuro próspero mantinha-os fortes.

Os meses se passaram e as cartas eram o único elo entre mãe e filho. Cada palavra escrita era um bálsamo para a saudade que apertava o coração de Sofia. Nas linhas das cartas, Giovanni contava sobre suas conquistas e desafios, sua adaptação à nova terra e seus sonhos de sucesso.

Aos poucos, porém, as cartas tornaram-se menos frequentes. O silêncio que se instalou trouxe angústia e incerteza. Sofia vivia em constante preocupação, imaginando o que poderia ter acontecido com seu amado filho. A dor do adeus pesava em seu peito, e a distância parecia insuperável.

Na colônia em que Giovanni se estabeleceu, a vida era árdua. Os imigrantes enfrentavam desafios diários, lutando contra a falta de recursos, as condições precárias e a saudade de casa. O Brasil era uma terra de promessas, mas também de incertezas e dificuldades.

Sofia buscava conforto nas lembranças dos momentos felizes que compartilhara com seu filho. As risadas, os abraços apertados e os sonhos compartilhados alimentavam sua esperança de que um dia se encontrariam novamente.

Em meio à dor do adeus, Sofia encontrou forças para seguir em frente. Ela buscou apoio na comunidade italiana local, onde outros pais e mães compartilhavam suas histórias de imigração e saudade. Juntos, eles enfrentavam a jornada árdua de construir uma nova vida longe de casa.

No entanto, a falta de notícias de Giovanni persistia. A incerteza corroía o coração de Sofia, que rezava todas as noites por um sinal de seu amado filho. A dor do adeus parecia insuportável, e a esperança se misturava com o medo do desconhecido.

Anos se passaram e a vida seguiu seu curso. Sofia envelheceu, mas sua fé e amor por Giovanni permaneceram inabaláveis. Cada dia era uma batalha contra a saudade e a incerteza, mas ela nunca deixou de acreditar que um dia se reuniriam novamente.

Em uma manhã ensolarada, uma carta finalmente chegou. Sofia, com as mãos trêmulas, abriu o envelope e leu as palavras que havia esperado por tanto tempo. Giovanni estava vivo e retornaria para a Itália.

O encontro entre mãe e filho foi uma mistura de emoções indescritíveis. As lágrimas de alegria e alívio não podiam ser contidas. O abraço entre eles era tão intenso que parecia selar os anos de separação. Sofia sentia o coração transbordar de felicidade, finalmente tendo seu filho de volta.

Giovanni contou a história de sua jornada, os desafios enfrentados e as conquistas alcançadas. A distância e a dor do adeus não tinham sido em vão. Ele havia construído uma vida nova no Brasil, com sucesso e prosperidade.

No entanto, o retorno de Giovanni não significava apenas a reunião de mãe e filho. Era também o reencontro com uma comunidade que havia compartilhado a mesma dor e esperança. As histórias de imigrantes se entrelaçavam, formando um laço eterno de solidariedade e superação.

Sofia percebeu que a dor do adeus, apesar de intensa, não era o fim da história. Era parte de uma jornada maior, repleta de desafios e aprendizados. A ausência de seu filho havia fortalecido sua determinação e amor incondicional.

O retorno de Giovanni trouxe consigo um sentimento de gratidão e renovação. Mãe e filho se uniram para contar suas experiências, compartilhando suas dores e alegrias com outros imigrantes. Eles se tornaram um símbolo de resiliência e esperança, inspirando outros a enfrentarem suas próprias adversidades.

Os laços eternos que uniam mãe e filho eram agora compartilhados com uma comunidade inteira. A dor do adeus transformou-se em um testemunho de coragem, perseverança e amor inquebrantável. O reencontro era o culminar de uma jornada marcada pela saudade e pela crença de que o amor pode superar todas as distâncias.

Sofia e Giovanni, agora unidos novamente, seguiram adiante. Suas histórias ecoaram nas mentes e corações daqueles que ouviram sobre sua jornada. A dor do adeus se transformou em uma lembrança poderosa do poder do amor e da força da família.

E assim, no coração de cada imigrante, as palavras "laços eternos" ressoam como um lembrete de que, mesmo nas circunstâncias mais difíceis, o amor e a esperança podem prevalecer. Pois, quando se tem o coração unido por laços eternos, o adeus não é o fim, mas apenas o começo de uma nova e extraordinária história.

de Gigi Scarsea

erechim rs

Carta de um Imigrante Italiano no Interior de São Paulo

O imigrante Giuseppe Manzoni, de Feletto, enviou carta, de uma fazenda de São José do Rio Pardo, aos 11 de março de 1889, ao professor da escola elementar de sua cidade natal. Aquele fora um ano agitado no Brasil pelas manifestações anti monárquicas, visando a República. O autor, ao comentar a carta, diz que ela foi expedida de São José do Rio Pardo, um grande centro agrícola, com 24.000 habitantes, cuja metade era formada por italianos.

No início da carta, o imigrante relata, impressionado, os distúrbios e os diversos acontecimentos políticos que ocorriam em São Paulo, visando à proclamação da República. Descreve, também, a revolta irrompida na Hospedaria dos Imigrantes, aproveitando-se da situação política brasileira, provocada pelo tratamento oferecido aos enganados italianos que, depois de quase um mês de viagem de navio, mais 4 horas de trem de Santos a São Paulo, eram jogados em grandes quartos da hospedaria, que comportava até 700 pessoas, onde centenas se desesperavam com o desconforto, com os maus tratos, com a fome, com a mortalidade infantil.

Giuseppe, o missivista, com um certo desprezo, como que assumindo velho preconceito racial, refere-se a seus compatriotas do sul - os napolitanos – residentes em São Paulo, com palavras ríspidas: "bruta gente, bestemiatori, senza religione" ... Talvez fosse a velha rixa entre camponeses do norte e do sul, ou discórdia religiosa e, não, ódio racial, pois os colonos vênetos conviveram fraternalmente com os negros escravos e ex-escravos do Brasil.

Ele comenta a beleza das colinas lisas cobertas de café, os bosques, as estradas não-conservadas, a estrada de ferro, o café, a fartura, a carestia das coisas, as casas da colônia, a carne de porco distribuída aos colonos, a água pura, as distâncias entre a fazenda e a igreja e de S. José a São Paulo, as festas com bailes na casa do patrão, Giovanni De Toffoli, o arrependimento dos imigrantes que deixaram suas terras, a pouca religiosidade, o padre da paróquia.

São José do Rio Pardo, 11 de março de 1889.

Caro professor

Digo-lhe que partimos dia 27 de janeiro da Casa de Imigração, onde morreu meu avô Sisto, um filho de Antonio Barel e uma menina de Antônio Celotto. Digo-lhe, também, que no dia 26 de janeiro, naquela casa, aconteceu uma revolução: jogaram fora, no quintal, o que estava na cozinha: sopa, carne, pão, tudo pela janela. Fugiram todos os empregados, cozinheiros, patrões. Pisaram em tudo, até nos pratos. Esta revolta atemorizou meio mundo.

Telegrafaram. Vieram guardas, avaliadores, militares da cavalaria, que acalmavam os imigrantes, dando-lhes razão, pedindo-lhes paciência, dizendo-lhes que no dia seguinte seria trocado o cozinheiro e que a comida seria melhor. Ninguém ficou ferido. Tudo melhorou e comia-se bem.

No dia 26, estourou uma revolução em São Paulo. Os civis brasileiros esperavam reforço da Casa de Imigração, mas quem tinha família não se manifestou para não assustar mulher e filhos. Uma jovem de 17 anos estava fora da casa e viu, na rua, cortarem a cabeça de um cavalo, de um militar. Assustou-se, morrendo cinco horas depois no hospital. Os militares prenderam poucos, levando-os à prisão; então voltou a calma.

Os italianos napolitanos residentes em São Paulo, com negócios, restaurantes, queriam a República, queriam mandar em tudo: gente bruta, blasfema, sem religião. 

Os brasileiros são bons: a maior parte é negra; todos vivem muito bem: gente alegre, sem preocupações. Sempre, à noite, fazem festa, com baile, na casa do nosso patrão. Ele também gosta de dançar, de cantar, de estar alegre.

Digo-lhe que aqui, na fazenda, seis famílias estão juntas, distribuídas em duas casas, mas já estão fazendo mais quatro, quase terminadas. O patrão, Giovanni De Toffole (não era o dono, deveria ser o administrador), nos dá tudo o que precisamos. Com ele, formamos uma só família. Ele nos paga dois "francos" por dia, com despesas, chuva, sol, para acondicionar o milho.

Aqui no Brasil é preciso colocar o milho com palha no paiol, porque se fosse sem palha não duraria mais que cinco meses. Com palha, ele se mantém durante dois ou três anos.

Aqui tudo é caro; custa para viver. Neste ano a colheita de tudo é abundante. Aqui não é como na Itália: não se sofre a seca; chove toda semana o necessário. A terra é muito fértil, não precisando cultivo. Os bosques são densos, de um tamanho extraordinário.

Os negros que queimam os bosques não arrancam nenhuma árvore, deixando-as, enormes, em pé. Plantam as sementes sem aração e, em cada cova, colocam cinco grãos, e todos brotam, dando uma ou duas espigas em cada pé.

Aqui, agora, estamos carpindo café. Ganha-se pouco porque o mato, no meio do cafezal, tem a altura de um homem, mas se ganha 25 mil florins por mil plantas.

Se o senhor pudesse ver a maravilha que é uma colina de café! Os grãos iguais que caem do pé parecem avelãs.

Todas as plantações são alinhadas, tendo estradas entre elas, que podem passar carros. Tem laranja, limão e outras frutas. Tem fumo para fumar. 

A planta do café tem folhas como as de louro. (...).

Maravilhoso é ver que nos bosques não há animais selvagens, porque não há cavernas; todas as colinas são lisas, belíssimas.

Nós temos todo o conforto: lenha infinita, abundância de água, uma roda que toca um pequeno moinho que passa no terreiro: água boa, patrões bons.

As casas são de madeira, mas muito bem feitas, com quatro quartos, cozinha e forno. Elas são baixas, cobertas de telhas de barro vermelho. Aqui na América todo barro é vermelho.

Todo sábado se mata um porco com mais de cem quilos. A carne é distribuída aos colonos, como, também, a gordura para o tempero. A carne é barata: custa 80 centésimos o quilo, e pernas, cabeça, fígado nada custam.

Digo-lhe que na América as estradas são péssimas. Não se pode imaginar! Tanto assim que para puxar um carro de duas rodas, com peso de mil libras, são necessários quatorze enormes bois. Se houvesse boa vontade custaria pouco consertá-las. As estradas de ferro são estreitas e entram no meio dos bosques. Os trens vão como o vento: correm muito mais que os da Itália. Eu saí de São Paulo às seis da manhã e cheguei às quatro da tarde em São José do Rio Pardo, distância que calculo seja de Conegliano a Gênova.

Muitos imigrantes se arrependeram ao encontrarem-se tão longe da terra natal. Muitos que tinham três filhos ficaram sem nenhum. As mães desesperadas amaldiçoaram a "Merica" e procuraram retornar à Itália, por meio da emigração. Outros tantos não tiveram sorte com as famílias, vendo-se no meio do desolamento. Muitos morreram de paixão. É preciso pensar seriamente antes de empreender a longa viagem, porque facilmente se arruína. Não aconselho ninguém a partir quando não se é chamado por parentes.

Aqui a religiosidade é pouca. Nós estamos longe da igreja da cidade, como de Feletto a Conegliano. Dois ou três de nós vamos às festas, quando o tempo ajuda. Se chove, ninguém vai.

Em São José há um só padre e uma só missa. Depois da missa, a igreja se fecha e ninguém pode mais entrar. Quando o padre vai a algum lugar vizinho, ganhando 50 florins, ele deixa a cidade sem missa, mesmo em dia de festa. Quando morre alguém, precisa-se levá-lo à igreja, pagando-se pela bênção 10 florins. Para limpar um relógio, Luís pagou 10 liras italianas; para fazer um terno, 30; e para arrancar três dentes, 30. Tudo muito caro! (...).

Seu amigo

Manzoni Giuseppe.