Trecho do livro Sull'oceano
EMBARQUE DE EMIGRANTES"
Quando cheguei, ao entardecer, o embarque dos emigrantes já havia começado há uma hora, e o Galileo, unido à descida de uma pequena ponte móvel, continuava a sofrer: uma interminável procissão de pessoas saindo em grupos do lado oposto do edifício, onde um delegado do quartel general da polícia examinava os passaportes. A maioria, tendo passado uma ou duas noites ao ar livre, agachada como cães nas ruas de Gênova, estava cansada e com sono. Trabalhadores, camponeses, mulheres com bebês no peito, meninos que ainda tinham a placa do jardim de infância presa ao peito, passavam, quase todos carregando uma cadeira dobrável debaixo do braço, bolsas e malas de todos os formatos na mão ou na a cabeça, braçadas de colchões e cobertores, e o bilhete com o número do beliche pressionado entre os lábios. Pobres mulheres que tinham um filho em cada mão seguravam com os dentes suas grandes trouxas; algumas velhas camponesas de tamancos, levantando as saias para não tropeçar nas travessas da ponte, mostravam as pernas nuas e secas; muitos estavam descalços e com os sapatos pendurados no pescoço. De vez em quando passavam entre aquela miséria cavalheiros vestidos com elegantes sobretudos, padres, senhoras com grandes chapéus de penas, que traziam nas mãos um cachorrinho, ou uma caixa de chapéus, ou um maço de romances ilustrados franceses, da velha edição de Lévy. Então, de repente, a procissão humana foi interrompida, e uma manada de gado e carneiros avançou sob uma tempestade de madeira e maldições, balindo com o relinchar dos cavalos de proa, com os gritos dos marinheiros e carregadores, com o rugido ensurdecedor de o guindaste a vapor, que levantava pilhas de baús e caixotes no ar. Depois disso, recomeçou o desfile de emigrantes: rostos e roupas de todas as partes da Itália, trabalhadores robustos de olhos tristes, velhos esfarrapados e sujos, mulheres grávidas, meninas alegres, jovens bêbados, camponeses em mangas de camisa e meninos atrás de meninos, que, mal tendo posto os pés no convés, em meio àquela confusão de passageiros, garçons, oficiais, funcionários da companhia e guardas da alfândega, ficavam atônitos, ou se perdiam como numa praça lotada. Duas horas após o início do embarque, o grande vapor, ainda imóvel, como um enorme cetáceo mordendo a praia, ainda sugava o sangue italiano.
Enquanto subiam, os emigrantes passavam diante de uma mesa, à qual estava sentado o comissário; que os reunia em grupos de meia dúzia, chamados ranci, escrevendo seus nomes em uma folha impressa, que ele devolvia ao passageiro mais velho, para que ele pudesse ir com ele buscar comida na cozinha, na hora das refeições. As famílias menores de seis pessoas foram registradas com um conhecido ou com o primeiro a chegar; e durante esse trabalho de inscrição havia em todos um medo vívido de serem enganados na conta de meias vagas e quartos para meninos e crianças, a desconfiança invencível que inspira no camponês todo homem que segura a caneta na mão e um livro de registro a sua frente. Surgiram contestações, reclamações e protestos foram ouvidos. Então as famílias se separaram: homens de um lado, mulheres e crianças do outro, foram levados para seus dormitórios. E foi uma pena ver aquelas mulheres descerem com dificuldade as escadas íngremes, e tatearem por aqueles dormitórios amplos e baixos, entre os inúmeros beliches dispostos em pisos como as caixas do e alguns, sem fôlego, pedem conta de um pacote perdido a um marinheiro que não os compreende, os outros sentam-se onde estavam, exaustos, como que atordoados, e muitos vão e vêm ao acaso, olhando para todos aqueles companheiros de viagem desconhecidos, inquietos como eles, também confusos por aquela aglomeração e aquela desordem. Alguns, que desceram ao primeiro andar, vendo outras escadas descerem no escuro, recusaram-se a descer mais. Pela escotilha escancarada vi uma mulher soluçando alto, com o rosto no beliche: queria dizer que poucas horas antes de embarcar, uma filha havia morrido quase de repente, e que seu marido teve que deixar o corpo na Segurança Pública de o porto, para levá-lo ao hospital. Das mulheres, a maioria ficou abaixo; os homens, por outro lado, largaram as roupas, subiram e se apoiaram nos parapeitos. Curioso! Quase todos eles estavam pela primeira vez em um grande vapor que deveria ser como um mundo novo para eles, cheio de maravilhas e mistérios; e ninguém olhou em volta ou para cima ou parou para considerar uma única das cem coisas maravilhosas que eles nunca tinham visto. Alguns olhavam com muito cuidado para qualquer objeto, como a mala ou a cadeira de um vizinho, ou um número escrito em um baú; outros mordiscavam uma maçã ou um pedaço de pão, examinando-o a cada mordida, com a mesma calma que fariam na porta do estábulo. Algumas mulheres tinham olhos vermelhos. Os jovens estavam rindo; mas, em alguns, entendia-se que a felicidade era forçada. A maioria deles não mostrava nada além de fadiga ou apatia. O céu estava nublado e começava a escurecer.
De repente, gritos furiosos foram ouvidos do escritório de passaportes e pessoas foram vistas correndo. Mais tarde soube-se que ele era agricultor, com sua esposa e quatro filhos, que o médico havia reconhecido doente pela pelagra. Nas primeiras perguntas, o pai ficou louco e, tendo sido negado o embarque, reagiu por insanidade.
Havia cerca de cem pessoas na descida: parentes dos emigrantes, muito poucos; os mais curiosos, e muitos amigos e parentes da tripulação, acostumados com essas separações.
Uma vez que todos os passageiros foram instalados, uma certa quietude se seguiu sobre o vapor, o que permitiu que o ronco surdo da máquina a vapor fosse ouvido. A maioria deles estava no convés, lotado e silencioso. Aqueles últimos momentos de espera pareciam eternos.
Por fim, os marinheiros da popa e da proa foram ouvidos gritando: - Quem não é passageiro, em terra!
Essas palavras provocaram um estremecimento de uma ponta à outra do Galileu. Em poucos minutos todos os estranhos saíram, o convés foi elevado, as cordas removidas, a escada levantada: um apito foi ouvido e o vapor começou a se mover. Então as mulheres começaram a chorar, os jovens rindo ficaram sérios, e um homem barbudo, até então impassível, foi visto passando a mão nos olhos. Essa emoção contrastava estranhamente com a calma dos cumprimentos que os marinheiros e oficiais trocavam com amigos e parentes reunidos na descida, como se estivéssemos partindo para La Spezia. - Muitas coisas. - Eu recomendo para esse pacote. - Você vai dizer a Gigia que eu vou fazer o recado. - Instale-o em Montevidéu. - Estamos interessados no vinho. - Boa caminhada. - Está bem. - Alguns, então chegados, ainda tiveram tempo de jogar fora maços de charutos e laranjas, que foram apanhados no ar a bordo; mas os últimos caíram no mar. Na cidade, as luzes já estavam brilhando. O navio a vapor deslizou lentamente pela meia escuridão do porto, quase furtivamente, como se carregasse um carregamento de carne humana roubada. Fui até a proa, na multidão mais densa, que estava toda voltada para a terra, para olhar o anfiteatro de Gênova, que se iluminava rapidamente. Poucos falavam em voz baixa. Aqui e ali, na escuridão, vi mulheres sentadas, com crianças apertadas contra o peito, com a cabeça abandonada nas mãos. Perto do castelo de proa uma voz rouca e solitária gritou em trovão de sarcasmo: - Viva a Itália! - e olhando para cima, vi um velho comprido mostrando o punho para a pátria. Quando saímos do porto, era noite.
Triste com a visão, voltei à popa e desci para o dormitório da primeira classe, para procurar meu camarim. Deve-se dizer que a primeira descida neste tipo de hotel subaquático lembra deploravelmente uma primeira entrada em prisões celulares. Naqueles corredores estreitos e esmagados, impregnados com os vapores salinos da madeira, o fedor das lamparinas, o cheiro do couro búlgaro e os perfumes das damas, encontrei-me no meio de uma azáfama de pessoas ocupadas, que disputavam o garçons e empregadas com aquele egoísmo rude que é típico dos viajantes na fúria da primeira acomodação. Naquela confusão, desigualmente iluminada aqui e ali, vislumbrei o rosto risonho de uma bela loura, três ou quatro vagabundos pretos, um padre muito alto e a grande ousadia de uma empregada irritada, e ouvi palavras genovesas, francesas, italianas e espanholas. Na curva de um corredor encontrei uma mulher negra. De um camarim veio o solfejo de uma voz de tenor. E na frente daquele camarim encontrei o meu, uma gaiola de meia dúzia de metros cúbicos, com uma cama de procusto de um lado, um sofá do outro, e no terceiro um espelho de barbeiro, colocado em uma bacia embutida na parede . . , ao lado de um abajur pendurado, que balançava com o ar de me dizer: Que ideia maluca você tem de ir para a América! Acima do sofá brilhava uma janela redonda semelhante a um grande olho de vidro, para o qual eu deveria olhar, como em um olho humano, que piscou para mim, com uma expressão de zombaria. E, de fato, a ideia de ter vinte e quatro noites para dormir naquele cubículo sufocante, o pressentimento da chuva e do calor da zona tórrida, e dos títulos que daria às paredes em dias de mau tempo, e dos mil pensamentos inquietos ou tristes que eu teria que ruminar ali dentro pelo espaço de seis mil milhas... Mas agora não adiantava me arrepender. Olhei para minhas malas, que me diziam tantas coisas naqueles momentos, e as toquei como faria com cães fiéis, os últimos restos vivos de minha casa; Roguei a Dominedio que não me fizesse arrepender de ter recusado as ofertas de um empregado de uma companhia de seguros, que tinha vindo me tentar na véspera da minha partida; e abençoando em meu coração os bons e confiáveis amigos que estiveram ao meu lado até o último momento, embalada pelo mar querido da minha pátria, adormeci.
NO GOLFO DE LEÃO
Quando acordei era dia e o vapor já estava rolando no Golfo de Leão. Imediatamente ouvi o gargarejo do tenor na cabine em frente, e na ao lado uma voz seca de mulher dizendo: - Seu pincel? O que eu sei sobre o seu pincel! Procure! -; uma voz que revelava não apenas um aborrecimento momentâneo, mas um temperamento acre e duro, e que despertava em mim um sentimento de profunda piedade pelo dono do objeto perdido. Mais adiante, outra voz feminina cantava uma canção de ninar para uma criança, com um canto estranho, e uma modulação que eu não achava que pudesse ser de uma criatura de nossa raça: ocorreu-me que era a negra que conheci à noite, e a música foi interrompida pelas vozes baixas e sibilantes de duas empregadas falando no corredor sobre uma picaggietta (uma toalha). Escutei: algumas palavras foram suficientes para me convencer de que, se uma mulher no mundo pode enfrentar uma empregada genovesa, ela só pode ser uma empregada veneziana. Um garçom entrou na cabine com o café. Na primeira manhã tudo é observado. Ele era um jovem bonito e desagradável, com cabelos penteados para trás escorridos, cheio de auto-respeito e sorrindo para sua própria beleza como um ator vaidoso. Questionado sobre qual era o seu nome, ele respondeu: "Antonio" com modéstia afetada, como se esse Antonio fosse o nome falso de um duchino, disfarçado de garçom para um caso de amor. Quando ele saiu, eu saí também, encostado nas paredes, e virando no corredor principal, vi as costas do gigantesco padre da noite anterior, que voltava para sua cabine, e um passo adiante, através do fenda de uma porta, precisamente onde a cortina verde caiu, duas mãos brancas puxando uma meia de seda preta sobre uma bela perna. A maioria dos passageiros ainda estava em seus camarins, onde se ouvia a água espirrando nas tigelas, e um grande farfalhar de escovas e mãos remexendo nas malas. À popa, encontrei apenas três pessoas. O mar estava agitado, mas de uma linda cor azul, e o tempo estava limpo. Não se via terra.
Mas o espetáculo era a terceira classe, onde a maioria dos emigrantes, tomados pelo enjôo, deitavam-se ao acaso, jogados sobre os bancos, nas posturas de doentes ou mortos, com rostos sujos e cabelos desgrenhados, em meio a um grande farfalhar de cobertores e trapos. Vimos famílias inteiras em grupos compassivos, com aquele ar de abandono e perplexidade, característico da família sem-teto: o marido sentado e dormindo, a esposa com a cabeça apoiada nos ombros e os filhos no assoalho, que dormiam com a cabeça sobre os joelhos de ambos: montes de trapos, onde não se via nenhum rosto, e só saía um braço de criança ou uma trança de mulher. Mulheres pálidas e desgrenhadas se dirigiram para as portas do dormitório, cambaleando e se agarrando aqui e ali. O que o padre Bartoli chama nobremente de angústia e indignação do estômago já deve ter feito a grande limpeza, desejada por todo bom comandante, dos maus frutos habituais dos quais os pobres emigrantes são plantados em Génova e da festa sacramental que aqueles que têm alguma coisa fazem na taberna. Mesmo aqueles que não sofreram pareciam desanimados e mais como deportados do que emigrantes. Parecia que a primeira experiência da vida inerte e desfavorecida do navio havia abafado em quase todos a coragem e as esperanças com que partiram, e que naquela prostração de espírito que se seguiu à agitação da partida, o sentimento de todas as dúvidas , todo o tédio e amargura dos últimos dias de sua vida doméstica, ocupados na venda das vacas e daquele centímetro de terra, em discussões amargas com o mestre e com o pároco, e em despedidas dolorosas. E o pior estava embaixo, no grande dormitório, cuja escotilha se abria perto do tombadilho da popa: olhando para fora, viam-se na penumbra corpos sobre corpos, como nos navios que trazem de volta os corpos dos emigrantes chineses à sua terra natal. ; e dali, como de um hospital subterrâneo, um concerto de lamentos, suspiros e tosses, tentou-nos a desembarcar em Marselha. A única nota agradável daquele espetáculo foram os poucos intrépidos que, no convés, saíram das cozinhas com tigelas cheias de sopa nas mãos, para ir comer em paz em seus lugares: alguns, fazendo maravilhas de equilíbrio, conseguiram ; outros, com o pé errado, caíram com o focinho na tigela, espalhando caldo e macarrão por toda parte, em meio a um desencadeamento de maldições.
Ouvi com prazer o sino nos chamando para a mesa, onde esperava ver um quadro mais alegre.
Cerca de cinqüenta de nós estávamos sentados a uma mesa muito comprida, no meio de um vasto salão, todo decorado com ouro e espelhos, e iluminado por muitas janelas, nas quais se via dançar o horizonte do mar. No ato de sentar-se, e alguns minutos depois, os comensais não fizeram outra coisa senão olhar uns para os outros, escondendo sob uma indiferença simulada a curiosidade perscrutadora que sempre inspira os desconhecidos com quem se sabe ter de conviver por algum tempo em uma familiaridade inevitável. O mar estava um pouco agitado, faltaram várias senhoras. Na parte de trás da mesa notei imediatamente o sacerdote gigante, que ultrapassou seus vizinhos pela cabeça inteira: uma pequena e careca cabeça de pássaro grifo, com olhos orlados de presciutto, plantada em um pescoço interminável; e suas mãos me chamaram a atenção enquanto desdobravam o guardanapo, enorme e fino, com certos dedos que pareciam tentáculos de polvo: a figura de um Dom Quixote, sem poesia. Do mesmo lado, mas mais adiante, reconheci a loura que conhecera lá embaixo na noite anterior. Era uma bela dama de cerca de trinta anos, com dois olhos azuis demais e um nariz despreocupado, fresca e muito móvel, vestida com uma elegância um pouco vistosa demais; que agitou todos os comensais, como se conhecesse todo mundo, um olhar vago e sorridente de uma dançarina sob os holofotes; e não sei por quê, podia jurar que a meia de seda preta que vislumbrava de manhã só podia ser dela. O legítimo dono daquela seda era, sem dúvida, um senhor de uns cinquenta anos, que se sentava ao lado dela: um rosto resignado e benevolente, rodeado por um esfregão professoral, com dois olhinhos semicerrados, nos quais brilhava um sorriso de uma astúcia mais ostensiva. que verdade, que deve ter sido seu hábito. À sua direita estavam duas meninas, que pareciam ser parentes ou amigas íntimas; uma delas, vestida de verde-mar, impressionou-me no rosto esquelético e muito pálido, que se destacava ainda mais sob uma massa de cabelos negros e brilhantes, que parecia o cabelo de uma mulher morta: e ela tinha uma grande cruz negra. Depois, havia um casal curioso: dois esposos certamente, muito jovens, ambos pequenos, dois esturjões de Lucca, que comiam de cara baixa e conversavam sem olhar um para o outro, envergonhados, como se estivessem maravilhados com a comensais. Eu não daria mais de vinte anos a uma, nem mais de dezessete à outra, e apostaria que não tinham passado mais de quinze dias desde a sua aparição na Câmara Municipal: uma freira e um seminarista que sabiam a tempo de uma absoluta falta de vocação, e que eles não precisavam se dar preto sob seus olhos. De um lado do noivo havia uma matrona de cabelos mal tingidos, de seios até o queixo, com um rosto grande como caricaturistas na lua de mau humor, marcado acima da boca pelos traços indubitáveis de uma depilação muito cáustica: que era toda ocupada comendo conscienciosamente, deixando-se puxar para baixo por um desses armários aéreos que pendiam sobre nossas cabeças como candelabros, ora a mostarda, ora a pimenta, ora a mostarda, como se ela quisesse recomendar uma dor de estômago e limpar a garganta rouca , que ele estava tentando de vez em quando com um pouco de tosse. À cabeceira da mesa sentava-se o Comandante, uma espécie de Hércules encolhido e carrancudo, ruivo e de rosto brilhante; quem falou com voz rouca, ora em puro genovês para o transeunte à sua direita, ora em espanhol impuro para um cavalheiro à sua esquerda: um velho alto e magro, com longos cabelos brancos e olhos profundos e vivos, exibindo os últimos retratos do poeta Hamerling.
Não conhecendo ainda a maioria dos passageiros entre eles, mal podíamos ouvir alguma conversa em voz baixa, acompanhada pelo tilintar de tachos de óleo suspensos, e ocasionalmente interrompida pelo golpe forte com que um comensal parava uma maçã ou laranja que escapou sobre a mesa ; quando uma frase em espanhol dita em voz alta e seguida por um coro de risadas fez todas as cabeças se virarem para o fundo do salão. "É uma brigada argentina", disse meu vizinho da esquerda.
Quando me virei para olhá-los, minha atenção foi desviada pelo belo rosto masculino do meu vizinho à direita, cuja voz eu ainda não tinha ouvido. Era um homem de cerca de quarenta anos, com aparência de soldado antigo, com um corpo poderoso, mas que ainda podia ser adivinhado rapidamente; já cinza. A testa ousada e os olhos injetados me lembraram Nino Bixio; mas a parte inferior do rosto era mais suave, embora triste, e como que contraída por uma expressão de desprezo, que violentava a bondade da boca. Não sei para que associação de ideias, pensei numa dessas figuras nobres de Garibaldini de 60, que conhecera nas inesquecíveis páginas de Cesare Abba, e fixei-me na cabeça que ele tinha feito aquela campanha, e que ele deve ter sido lombardo.
Ao olhar para ele, meu vizinho da esquerda bateu com o garfo na mesa, dizendo: - Não adianta... se eu comer, vou rachar. Era um homenzinho magro, com uma cara de dor no corpo e uma grande barba negra, comprida demais para ele, que parecia grudada nele, como as dos bruxinhos que saltam de caixas de mola.
Perguntei-lhe se ele se sentia mal. Ele respondeu com a familiaridade imediata dos doentes, que são informados sobre sua doença.
Ele não se sentiu mal ou, melhor dizendo, não sofria de enjôo. Ele sofria de uma doença particular, mais moral do que física, que era uma aversão invencível ao mar, uma inquietação raivosa e triste que o dominou na primeira vez que subiu no vapor, e que não o abandonaria até sua chegada, mesmo que sempre tivesse o mar como lago e o céu como espelho. Ele havia feito várias travessias oceânicas, pois sua família estava sediada na Argentina, em Mendoza; mas sofreu na última as mesmas torturas que na primeira: de dia uma exaustão e uma agitação mórbida, e de noite uma insônia incurável, atormentada pelas imaginações mais sombrias que podem passar por uma mente humana. Ele odiava o mar a tal ponto que conseguia ficar sete dias sem olhar para ele, e toda vez que encontrava uma descrição marinha em um livro, ele pulava nele. Por fim, ele me jurou que, se pudesse ter ido para a América por terra, teria viajado um ano de carruagem em vez de fazer aquela travessia de três semanas. A isso foi reduzido. Um médico amigo seu lhe contara de brincadeira, mas ele acreditava firmemente que aquela aversão violenta ao mar não podia derivar de outra coisa senão de um misterioso pressentimento de ter de morrer num naufrágio.
- Shâ se ele tirar essas idéias da cabeça, advogado! - disse seu vizinho do outro lado.
O advogado balançou a cabeça, apontando para o fundo do mar com o dedo indicador.
Vendo que ele já tinha conhecidos a bordo, pedi-lhe informações. Como eu tinha adivinhado
certo! Meu vizinho da direita, na verdade, deve ter sido lombardo: ele o ouvira falar lombardo com um amigo, na descida de Gênova: e um antigo garibaldiano, sem dúvida: o comissário lhe dissera isso pela manhã. - Mas como você sabe? - Eu me pergunto. - Exaltei minha faculdade divinatória. Ele continuou a me dar notícias. A família que estava no fundo da tabela, composta por pai e mãe, e por quatro filhos, era uma família brasileira, indo para o Paraguai. O moço de bigode louro, sentado ao lado do menor brasileiro, acreditava ser um tenor italiano (era meu vizinho no camarim) que ia cantar em Montevidéu. Quem falava alto naquele momento, do nosso lado da mesa, era um vilão original de um moleiro piemontês, que, tendo enriquecido na Argentina, agora voltaria para lá para sempre, depois de ter feito uma curta estadia em sua terra natal, onde parecia não ter encontrado a acolhida triunfal que esperava; e desde a noite anterior pretendia-se contar a um garçom sua história e contar aos chifres da Itália, que não teriam seus ossos. Aqui ele parou e me disse em voz baixa: "Olhe para esse braço."
Ele mencionou a garota pálida, com a cruz no pescoço, que eu já havia notado. Olhei e senti uma sensação de quase nojo: não era um braço, mas um pobre osso branco que parecia sair de um túmulo. E observei ao mesmo tempo seus olhos, velados e quase desaparecidos, com uma expressão de infinita tristeza e doçura, que pareciam olhar tudo e não ver nada. E observei que também o Garibaldino a olhava com os olhos semicerrados, talvez para esconder o sentimento de compaixão que também lhe inspirava.
A empresa, em suma, apresentava uma variedade bastante satisfatória para um observador. Percebi, entre outros, um estranho rosto bronzeado, de um homem de cerca de trinta e cinco anos, de traços graves e vagamente melancólicos, do qual não consegui desviar os olhos por um tempo quando o advogado me disse que era peruano. ; pois me parecia que a forma oblonga da cabeça e a boca grande e a barba rala correspondiam às descrições que se lêem nas histórias daqueles misteriosos incas, que sempre atormentaram minha imaginação. Eu o imaginei vestido de lã vermelha, com uma bandagem na cabeça e brincos de ouro, destinados a marcar seus pensamentos com os fios multicoloridos de um cordão nodoso, e vi as gigantescas estátuas douradas do palácio imperial resplandecendo atrás dele, de Cuzco, cercado por jardins reluzentes de frutas e flores douradas. E ele era o dono de uma fábrica de casamenteiros em Lima, que falava prosaicamente sobre sua indústria com o restaurante à sua frente.
