sábado, 12 de julho de 2025

Soto el Celo de Do Mondi


Soto el Celo de Do Mondi


El vento dolse de la Toscana portava con sè el profumo de le vigne, ma Giuseppe lu el savéa che quel odor no el zera pì sinònimo de prosperità. El zera el ano 1881, e l'unificassion italiana, finìa diese ani prima con la creassion del Regno d’Itàlia, gavea portà pì problemi che solussion par i pìcoli agricoltori. El governo novo imponea tasse alte e pesanti, che rendea impossìbile lavorar su le pìcole tere. Par tuta l’Itàlia, i campi vedea ´na disocupassion in massa. I paroni de le tere, che prima lori i zera pròsperi, vendea tuto quel che gavea lori e se imbarcava par l’Amèrica a sercar un'altra vita, ´na vita che el so paese no potea darghe. I lavoradori del campo, che prima laorava par quei paroni, perdea el laoro e el sostento e no gavea pì nissuna altra alternativa. ´Nte e sità, stracariche de zente che scampava dai campi, la situassion la zera pedo: mancansa de laoro, misèria, e disperassion. L’Itàlia unificà, ancora legà ai modi vèci de laorar e aministrar la tera, la zera lenta a seguir el ritmo de l’indùstria in Europa. Quel che prima zera ‘na agricoltura che mantegnea ìntegre le famèie adesso no la zera pì sufissiente par nissun. L’emigrassion se zera convertì in l’ùnica via de scampo par tanti.

Giuseppe, un omo de 23 ani, sentiva in ogni fibra del corpo el peso tremendo del colasso che spassava via i campi italiani. Le vigne che la so famèia coltivava da generassion, prima sìmboli de orgòlio e sostento, adesso le moriva soto el colpo feroce de le bèstie come la filoxera. El mercato, che prima dava un guadagno modesto, el zera diventà un nemigo feroce, dominà dai grandi paroni e da un governo sordo ai bisogni de chi laorava la tera.

Ntela pìcola località de Borgo a Mozzano, a Lucca, in Toscana, ndove che Giuseppe vivea, i bisbigli se zera convertì in un coro de lamenti. I vèci discoreva de vender la tera, le done piansea ogni miga par sfamar i fiòi, e i zòveni guardava l’orisonte con òci desolà, sensa pì speransa par el futuro. L’unificassion italiana, che zera promessa come el inìssio del zorno novo, gavea portà solo tasse, grevi e la dura realtà che i bei tempi zera ormai un ricordo lontan. Par Giuseppe, ogni zorno ´ntel vignal i zera un esersìssio de fede, un tentativo quasi disperà de cavar fora de la tera quel che ormai no se podéa pì trovar. L’odor dolse de l’ua madura, che un tempo el zera segno de abondansa, adesso el zera un ricordo amaro de un passà che paréa sempre pì lontan. La tera che lui tanto amava stava diventando ‘na condana, e l’idea de la molar, benché dolorosa, la ga scominsià a parer l’ùnica via de ussida.

In un pomirìgio de primavera, mentre che leseva ‘na lètara de un parente lontan che el zera ´ndà in Brasile, che Giuseppe el ga scominsià a pensar seriamente de partir. La lètara contava de tere fèrtili ´ntel sud del Brasile, in una colónia ciamà Conde d’Eu. Là, disea, se podéa piantar e tor su abastansa par costruir ‘na vita nova.

Giuseppe, dopo mesi de noti sensa sònio e zorni pien de angòssia, trovò finalmente el coraio par tor la dessision pì dolorosa e importante de la so vita: lassarse drio la Toscana, con le so coline dorà, i campi de vignai e l´eredità de generassion. No zera solo la tera che molava, ma anca le memòrie de ‘na infansia passà tra i vignai, i sorisi de la so mama mentre pestava l’ua ´nte el mastel, e le stòrie che el so nono contava soto i ulivi, de come ogni vendémia la zera un regalo de la natura e del laor onesto.

Ma sta decision no la zera sensa un senso profondo de colpa. Giuseppe savea che partir voléa dir portar el peso de la speransa de la so famèia e lassar drio no solo la tera, ma anca la vita che el gavea sempre conossesto. Ma cossa ghe restava in Itàlia? La tera che un tempo sosteniva la so famèia adesso ghe dava solo un siclo de disperassion. L’unificassion del paese, che dovaria aver portà progresso, gavea finì par portar solo nuove tase sofocanti e una modernisassion che pareva lassar fora i pìcoli produtori come lu.

Quando el agente de l´emigrassion el ga rivà in paese con panfleti che parlava de un mondo de oportunità ´nte le colònie del sud del Brasile, Giuseppe provò prima de tuto un misto de setissismo e disconfianssa. L’Amèrica la zera un destin lontan e misterioso, e le stòrie de richesse fàssili pareva ‘na ilusion de chi no gavea pì niente da pèrder. Ma, sentindo i raconti de altri che i zera partì e scominsià ´na vita nova, el capì che el risco de traversar l’ossean el zera pì bon che la lenta agonia de restar ndove zera.

Quela note che el ga preso la resolussion de partir, Giuseppe el ga passegià ´ntel vignal par l’ùltima volta, tocando ogni vite come se stesse dando adio a un vècio amico. Soto el ciel stelà de la Toscana, el ga prometesto a sé stesso che la so zornada no zera un abandono, ma ‘na rinovassion. El portaria con sé l’ànema de la so tera, le tradission de la so zente, e le sementi de ´na nova speransa da piantar ´nte le tere foreste.

Andar in Brasile no zera solo un tentativo de sopraviver. El zera la oportunità de ripartir, de construir un futuro in un mondo ndove la tera podesse tornar a èsser generosa e ndove i sòni de un agricoltore ùmile no l zera sofocà dal peso de un sistema ingiùsto. Soto el cielo de un altro mondo, Giuseppe sercaria no solo ´na vita nova, ma anca ´na nova rason par crèder.

Ntela matina che el partì, Giuseppe vardò un'ùltima olta le vite seche e i cipressi che segnavano l’orisonte. No zera solo la so tera che el stava lassando, ma anca i volti familiari de la so mare, de la sorelina pì zòvene e de i vissin che i zera come ‘na seconda famèia. Con ‘na valisa de legno, el salì su un treno par Genova, ndove un grande vapor lo stava spetando.

El ponte del vapor el zera un microcosmo de speransa e dùbio. Giuseppe trovò compagnia in Enrico, un zòvene véneto che anca lu sercava un novo scomìnsio. Insieme, se contava stòrie de le lore tere natale e i soni de quel che spetava de trovar in Brasile.

I zorni in mar passava con una monotonia angossiante, segnà dal contìnuo balanso del vapor e dal odor de sal che impregnava l’ària. Le condission ´ntei alogi de tersa classe i zera desumane: le cabine, pìcole e sofocanti, apena riussiva a contegner le famèie imucià, mentre l’umidità rendeva tuto ancora pì insalubre. L’ària pesante la zera pien del odor acre de corpi sudà e sibo che se guastava presto. La magnà, servida rare olte, le zera scarsa – ´na zupa magra, qualche volta arrichita con pochi pezzi de verdura, massa o de grani, che bastava solo par ritardar la fame constante.

Giuseppe sentiva el peso de l’isolamento e de l’incertessa, ma trovava conforto ´ntela so fede, pregando ogni sera soto la luce dèbole de ´na candela. La so Bìbia, portà con cura da la Toscana, la zera diventà un rifùgio e un sìmbolo de speransa. El leseva i Salmi a bassa vose, sercando de mantegner viva la fiama de la so coraio e la credensa che Dio lo guidaresse verso un futuro miliore. 

Zera anca in meso a 'sti sacrifìssi che Giuseppe el ga conossesto Enrico, un zòvene de 25 ani de nassesto en Treviso che, come lu, portava su la pele i segni de ‘na vita dura ´ntei campi e le speranse de un riscomìnsio in Brasile. Enrico el zera un tipo ciacolon e otimista, un che vardava l’orisonte infinito del mar come ‘na metàfora de le oportunità che lo spetava. “Sto mar el po èsser vasto e sensa pietà, ma el ze anca quel che mi divide da ‘na vita nova,” diseva lu, sempre con un soriso che sfidava el destino.

I do i ga scominsià a compartir stòrie de le lore tere, sòni e paure. Enrico, vengnesto dal Véneto, contava dei campi verdi che gavea lassà indrio, mentre Giuseppe, con i òci nostalgici, descriveva le coline dorade de la Toscana e l’odor dolce de l’ua matura. Queste ciàcole ghe dava ai zorni un color novo, dava un solievo a la monotonia e rinforsava l´animi.

Nonostante le dificultà, la micissia fra de lori rendeva un poco pì soportàbile el ambiente ostile. Quando el vapor se trovava in tempesta, e el timor se impadroniva dei passagieri, zera Enrico che comandava le preghiere in grupo, mentre Giuseppe, in silénsio, dava paroe de conforto ai pì sconfortà. Tra le precarietà dei alogi e el disagi de le noti mal dormide, lori scopria la forsa che vien da la solidarietà, un leame che ghe dava el coraio par superar le sfide ancora pì dure che li spetava a tera ferma.

Ma no zera solo le sfide fìsiche a pesar. La traversia la zera segnà da ‘na tragèdia: un’epidemia de sarampion e crupo la ga scominsià tra i passagieri. Giuseppe, con el cuor pesà, gavea da vardar genitori che lanssiava i corpi dei so fiòi ´ntel mar. Ogni seremónia improvisà la zera un ricordo doloroso de quanto la vita la zera fràgile.

El vapor el ga se fermà ´ntel porto de Rio de Janeiro in un zorno caldo e ùmido. Giuseppe, anca se straco, el ga sentì ‘na onda de speransa quando el ga messo i piè su ‘sta tera brasilian. El ze stà mandà con un altro vapor verso la colónia Conde d’Eu, ´ntel interior de la provìnsia de Rio Grande do Sul, ndove lori i ghe ga prometesto tere par lavorar. So amico Enrico, invece, el ga fato strada verso el interior de São Paulo.

La strada fin a la colónìa Conde d’Eu la ze stà ‘na vera odissea, che la ga prolongà la strachessa zà acumulà de la traversia oceànica. Dopo èsser sbarcà ´ntel Porto de Rio Grande, Giuseppe, insieme a altri imigranti, lu el ga fato el viaio su pìcoli vapori che traversava la vastità tranquila de la Lagoa dos Patos. No obstante la belessa de l’orisonte aquático, el desconforto de le barche sopracariche e la nostalgia de ´na casa zà lontana rendeva dura la via. El viaio contro l´aqua del fiume Caí la ze finì ´ntel posto de Montenegro dopo pì de sete ore. Da lì in vanti, i ga continuà la zornada a piè o su carosse grandi de legno tirà da bo, che serpentinava pian pian per sentieri primitivi e streti, tante olte englutì da la selva densa.

La traversia del interior la zera pien de sfide contìnue. Giuseppe e i so compagni i ga dovesto frontar teren alti e fangosi, fiumi sensa ponti che ghe chiedeva de far improvisi, e un silénssio opressivo che so el zera interoto dai canti dei osei e inseti. El calor ùmido pareva che se ghe atacasse ai vestiti, mentre ogni passo in ‘sta foresta vèrgine el ghe ricordea el peso de la dessision de partir verso un mondo novo.

Quando finalmente el ze rivà ´ntela colónìa de Conde d'Eu, quel che el ghe ze comparso davanti a Giuseppe el zera insieme spetacolar e intimidador. La promessa de tere fèrtili la zera vera, ma lore le zera sircondà da ´na foresta che pareva no tegner fin. El teren el zera coerto da una vegetassion tanto fita che la luse del sole ghe rivava pena in serti punti. El laor de disboscar e preparar la tera par farla produre el zera duro, e el ghe domandava no solo forsa fìsica, ma anca ‘na determinassion quasi sopraumana.

In pì, l’isolamento el zera opressivo. La distansa tra i loti de tera la faseva de ogni famèia un’isola in meso a la selva. No ghe zera visin par cui rivar fassilmente, né i comfort de un vilàgio zà sistemà. Giuseppe el ga sentì un fredo in spina quando el ga capìo che el ghe tocava contar solo su le so man par transformar quel peso de bosco in ‘na casa. Ma, anca cussì, quando el ga vardà la tera rica e la vastità intorno a lu, qualcosa se ghe ze infiamà. El zera ‘na mèscola de paura e speransa, la certessa che, malgrado i sfidi colossai, quel zera el princìpio de ‘na vita nova.

Con un manaro prestà, Giuseppe el ga scominsià a desboscar el teren. Con la colaborassion de altri coloni, el ga construì ´na caseta semplice e, apena che el ga podesto, el ga piantà le prime vite con i rami che el gera portà da la Toscana, inestandole sora le vigne americane. El lavor el gera massacrante e lento, ma ogni volta che spuntava un germòlio, Giuseppe el sentiva la forsa de la so eredità.

Con el passar dei ani, la colònìa de Conde d'Eu la ga scominsià a fiorir, diventando un comune pròspero che el portava el nome del eroe italian Garibaldi, un testimónio del laor coletivo dei imigranti. La foresta densa che un tempo le simbolisava sfide insuperàbili le zera stà pian pian sostituìe da campi coltivà e vignai che pareva che i bailasse soto la bresa dolse de la montagna. Le feste comunitàrie, fate a l’ombra dei vignai e con le cansonete italiane, le ze deventà un sìmbolo de vita locae. Bagnà da vin fato in casa e pien de risate, ‘ste celebrassion le zera un misto de nostalgia e triunfo, un ricordo de le radise lassà drio e del futuro che el zera in construssion.

Giuseppe, che una volta el portava ´ntei oci la malinconia de chi el ga lassà tuto quel che el conosséa, adesso el passegiava par la colònìa come un omo transformà. La so dedicassion al coltivar le ue e a la produssion de vin de qualità la jera deventà un esémpio par i altri coloni. Rispetà par la so sagessa e abilità, el no solo el contribuiva al sucesso agrícola de la comunità, ma el zera anca un sìmbolo de resistensa e perseveransa.

Inte le noti tranquile, mentre che el vardava el splendor de le stele che pareva pì visin soto el cielo de la sera, Giuseppe el sentiva un orgòio silensioso. El ga reconstruì la so vita ´nte le tere lontan e, insieme ai so compagni, el ga trasformà i soni sfacià in na nova realtà pròspera. La nostalgia che prima lo tormentava adesso la veniva come na bresa dolse, portando ricordi che scaldava el so cuor, invesse de pesarlo. Soto el cielo de do mondi, Giuseppe el ga trovà no solo na nova tera, ma anca un novo lar.

Na sera, mentre che el amirava le stele soto el cielo claro del sud del Brasil, Giuseppe el ga scrito ai so in famèia ´nte la pìcola vila de la Toscana:

"Cari,

La me nova tera la ze difìssile de laorar, ma generosa. I vignai che mi go piantà i ga scominsià a dar i primi fruti, e con lori, rinovo la speransa che la me pensata la ze stà quela pì giusta. La nostalgia de voi la ze tanta, ma trovo conforto ´ntel saver che porto qua un toco de la nostra stòria. Un dì, spero che podaremo far un brìndisi insieme, soto ‘sto cielo che unisse do mondi."

El ga mandà la letra con la certessa che, anca se le so radise le gzera ´nte la Toscana, el so futuro el fioriva ´ntel Brasil.

Ani dopo, Giuseppe el ze stà riconossesto come un dei pionieri de la vitivinicultura de la region. El so vin, conossesto par el so gusto robusto e auténtico, zera ´na fusion tra la tradission toscana e la tera brasilian.

Soto el cielo de do mondi, Giuseppe no solo el ga sopravivesto; el ga construì un legà. La so storia la ze passà de generassion in generassion, un ricordo che anca ´nte i momenti pì scuri, el coraio e la resistensa i pol transformar i soni in realtà.


Nota de l’Autor 

Questa che ti te tien in man no la ze mia solo ‘na stòria. “Soto el Celo de Do Mondi” el ze el ricordo vivo de tanti che, come Giuseppe, i ga lassà le so radise par inseguir ‘na speransa. La ze ‘na crónaca de passion, fede, sacrifìssio e rinassita, contà con le paroe sémplici che se usava ´nte le famèie de contadin e emigranti che, tra la fin del sècolo XIX e i primi ani del sècolo XX, i ga portà el Véneto, la Toscana, el Friuli e tante altre tere italiane ´ntel cuor del sud brasilian.

Sto raconto, benché ispirà a fati e memòrie vere, el ze ‘na òpera de fission stòrica: i personagi, i luoghi e le situassion i ze stà costruì con cura e ricerche, ma anca con un toco de fantasia, par onorar le vosi che no ze mai stà sentì. La lèngoa che la ze adoperà qua la ze ´na forma de talian rùstego, el talian, come se parlava tra i coloni che ‘rivava in montagna, tra i boschi, a disboscar e piantar vita nova ´nte le tere del Brasil.

Me intento no el ze altro che conservar ´na memòria. Far sentì l’eco de quei passi strachi su le strade fangose de la colònia, el suon de le ciàcoe soto el pòrtego, el odor de mosto novo, el piansàr sensa vose de chi lassava tuto drio, e l’imenso coraio de chi, no savendo cossa lo spetava, el gavea fede par mèter radise soto un cielo novo.

Che sta stòria la sia un omaio a tuti quei che, soto el cielo de do mondi, i ga imparà a viver tra nostalgia e speransa, portando con lori l’ànema de l’Itàlia e la volontà de farla fiorir in tera straniera.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta


sexta-feira, 11 de julho de 2025

El Destin de Giovanni Marchetto Un Emigrante che Soniava Speransa


 

El Destin de Giovanni Marchetto 
Un Emigrante che Soniava Speransa


Giovanni Marchetto lu el zera un contadin umile de na pìcola vila smentegà in la provìnsia de Ferrara, Itàlia. Come tanti altri de l´ano 1880, el vedeva l’Amèrica del Sud come na tera de promesse. L’Itàlia la zera ancora atrasà da crìsi económiche, e i campi sechi no i rendeva abastansa par mantegner la famèia. Giovanni, so mòier Maria e i so do fiòi ancora picinin i ga deciso de rischiar tuto e partir par el Brasil, ndove ghe zera promesso tera fèrtile e oportunità de lavoro.

El scomìnsio del viaio el ze stà un sussèder de desilusion. La lètara che Giovanni el la ga scrito a so fradel durante la traversia la ze un testimónio de so angùstia. El descriveva come, su la nave, la zente la zera “streta come le sardele in scàtola”. La morte girava par el bastimento: un putin de solo 5 ani, sano e pien de vita, el ze morto de febre. Altre oto passegièri i zera gravemente malà. Ghe zera urli de dolore e lamentasi che rimbombava continuamente. El magnà el zera quasi imangiabile, e el pan, “duro come el fero”, no se inpregnava gnanca con l’àqua.

Giovanni el zera un omo calmo de natura, ma el tratamento disumano el gaveva fato montar l’ira. L’indignassion la ze diventà pì grande quando el gaveva scoperto che lori i gaveva imbroià i emigranti. Lori i gaveva pagà par un posto su na nave a vapor, ma lori i ze metesto tuti su na barcone a vela, che la rendeva la traversia un calvàrio infinito. Quando lori i ze rivà a Marsiglia par na scala, Giovanni e altri sento emigranti i ga afrontà i agenti responsàbili de quel imbròio. La rivolta quasi la ze finì in violensa, ma l’arivo de le autorità del porto la ga evità el peso. I colpà i ze stà siapà, ma l’insertessa sul futuro la restava.

Dopo setimane de patimenti su el mar, la nave finalmente la ze rivà al porto de Rio de Janeiro, in Brasil. De questo posto lori i ze mandà al Porto de Vitòria con altra nave. Quando i ze rivà la vision la zera desolà: un posto sircondà da selva e poche costrussion. Giovanni el ze stà mandà a lavorar in una colónia agrìcola in l’interno de la provìnsia de Espìrito Santo, ´nte la pìcola Santa Teresa, insieme a tante altre famèie taliane compagni di viaio.

I primi mesi i zera de lota contìnua. Senza atresi giusti e contro un clima tropical opressivo, Giovanni el ga dovù far spasso ´nte la foresta vèrgine par piantar. La malària e altre malatie le zera sempre presente. Tanti vissin i ze trovà la morte, ma Giovanni el gaveva resistì. El lavorava sensa mai fermarse, con Maria sempre al so fianco, piantando le semense che gavaria rendù el sustento par el futuro.

Un dei momenti pì importante el ze rivà ´ntel secondo ano dopo la so rivada. Dopo na racolta particolarmente bona, Giovanni el ga scrito de novo a la so famèia che la zera restà in Itàlia: 

"Incòi, mi go sentì el gusto de la tera che gavevo sonià. El granoturco el ze alto, e el frumento el ze dorà come el sol. La pena e la strachessa quasi me gaveva fato desìster, ma adesso posso vardar che gavemo fato la scelta giusta. No ze par la richessa che semo vegnesti, ma par el dirito de soniar un futuro par i nostri fiòi."

Giovanni e Maria i ze diventà pionieri respetà in la colónia. Le so tere le ze fiorì, e i gaveva aiutà altri emigranti che i ze rivà a superar le dificoltà. Anche se la nostalgia de l’Itàlia no la ze mai sparì, i gaveva trovà na nova casa in Brasil, ndove i gaveva costruì na vita de lavor duro e dignità.

La lètara de Giovanni, scrita ´ntel momento pì scuro del so viàio, el ze diventà un sìmbolo de la so resiliensa. Ani dopo, i so dissendenti i lo ga tegnù come na relìquia, ricordando che el coraio de un omo el pol trasformar el despero in speransa.


Nota del´ Autore


"El Destin de Giovanni Marchetto: Un Emigrante che Soniava Speransa" el ze na stòria inventà, ma fortemente ispirá da ´na de le pì grande epopee umane de la stòria moderna: l’imigrassion taliana al Brasil ´ntel finìo del sécolo XIX. Anche se i evento e i personagi descriti i ze fruto de l’imaginassion, i rispechia con autenticità le adversità, i sòni e la determinassion che i ga segnà la vita de miliaia de imigranti.

´Ntel scriver la stòria de Giovanni Marchetto, mi go volesto caturar l’essènsa de un periodo ´ndove intere famèie i ga lassà tuto indrio, spinte da la speransa de un futuro mèio. El sacrifìssio de abandonar la pròpria tera, afrontando l’incertesa de un mondo sconossùto, el ze el fil condutor de sto raconto. Giovanni el ze pì che un personàgio; el ze el sìmbolo del spìrito resiliente che el ga superà ostàcoli incredìbili, sia durante la traversia che nel momento de construir na vita nova in un paese novo, segnà da sfide culturae, climatiche e sossiae.

Le lètare de Giovanni, che forma el cuore de la narassion, le ze inventà, ma lore se basa su raconti stòrici reai de imigranti de quel perìodo. Lore risuona come le vose de chi che el ga afrontà condission inumane su nave stretìssime, el ga subito ingani de agenti sensa scropoli, ma no stante tuto el ga trovà la forsa de ripartir. Le lètare no le raconta solo el dolore, ma anca la forsa e la speransa.

La decision de ambientar la stòria ´nte la colònia de Santa Teresa, ´nte l’Espìrito Santo, no ze mia casual. Sta zona la ze sta ´na de le prime a ricèver i taliani in Brasil, diventando un punto de riferimento par el laoro duro e l’integrassion culturae. Giovanni e la so famèia i rapresenta i pionieri che, con el sudor e con el coraio, i ga trasformà la selva vergine ´nte campi fèrtìli e dopo ´nte ´na comunità pròspera.

Scrìver sta stòria el ze sta un eserssìsio de empatia e rispeto par chi, come Giovanni, el ga afrontà condission estremamente dure, spinte dai sòni e dal desidèrio de dar ai fiòi un futuro digno. Spero che el letor, ´ntel seguir el viaio de Giovanni Marchetto, el possa no solo capir la grandesa de sto fenómeno stòrico, ma anca emosionarse con le lote e le conquiste che le ga plasmà generassion intere.

Sta òpera la ze, sora tuto, na omaio a tuti quei imigranti che, come Giovanni, i ga trasformà le dificoltà ´nte oportunità e la nostalgia ´nte nove radìse. Che le so stòrie le contìnue a ispirar a tuti.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta




quinta-feira, 10 de julho de 2025

O Chamado da América: A Carta


 

O Chamado da América


Luigi Rossatti, um jovem italiano de 22 anos, partiu de sua pequena vila no interior da Umbria com o coração cheio de sonhos e os bolsos praticamente vazios. Era 1910, e a América brilhava como uma miragem de esperança para aqueles que ousavam arriscar tudo. Ao desembarcar no porto de Nova York, a vastidão da cidade parecia tão intimidadora quanto as promessas de uma vida melhor. Com apenas a roupa do corpo e uma determinação forjada na adversidade, Luigi mergulhou na labuta implacável das fábricas de aço e serrarias. A cada golpe de martelo e cada turno exaustivo, ele esculpia um futuro para si. Anos depois, em Aurora, Illinois, encontrou não apenas uma comunidade de compatriotas que compartilhavam suas lutas e esperanças, mas também a centelha de um novo começo que parecia, finalmente, ao seu alcance. Em 2 de junho de 1913, Luigi sentou-se à pequena mesa de madeira em sua modesta casa no coração da fervilhante Nova York. Com a luz trêmula de um lampião iluminando o papel, ele inclinou-se para escrever ao tio Giovanni, que ainda vivia na Itália. As palavras fluíam com uma mistura de entusiasmo e arrependimento. "Querido tio," começou ele, a caligrafia ligeiramente inclinada como se carregasse o peso das emoções que transbordavam de seu coração. "Recebi sua carta com imensa alegria. Saber que você está decidido a juntar-se a mim neste novo mundo trouxe-me uma felicidade indescritível. Aqui, apesar das dificuldades, há oportunidades que nunca sonharíamos na nossa pequena vila." Luigi fez uma pausa, o coração apertado pela próxima confissão. Ele olhou pela janela, onde o murmúrio distante da cidade competia com o estalido ocasional da madeira no fogão. Então, mergulhou a pena no tinteiro novamente e continuou: "No entanto, sinto informar que no momento não posso enviar o dinheiro necessário para sua viagem. O trabalho na fábrica tem sido duro, mas o pagamento é apenas suficiente para cobrir as despesas básicas. Prometo, porém, com toda a minha honra, que assim que receber meu pagamento no dia 10 de junho, enviarei tudo o que puder para garantir sua passagem. O sonho de termos nossa família unida novamente é o que me mantém firme diante das adversidades." Ele finalizou a carta com palavras de esperança, descrevendo os grandes navios a vapor que cruzavam o Atlântico e como imaginava Giovanni desembarcando no porto de Nova York, onde o mundo parecia prometer um futuro radiante. Luigi podia quase sentir o calor de um abraço que esperava dar ao tio, um gesto que simbolizaria o início de um novo capítulo em suas vidas.

Capítulo 2: Laços de Sangue e Esperança

A carta de Luigi era muito mais do que um simples documento logístico; era uma janela para a teia de conexões que sustentava os emigrantes no Novo Mundo. Escrevendo com uma mistura de praticidade e afeição, ele mencionava "o Maroni", um conhecido de longa data que se tornara quase uma lenda entre os italianos na América. Maroni, que há anos administrava uma pequena pensão no bairro italiano, era uma figura fundamental na acolhida de recém-chegados. Luigi assegurava ao tio que Maroni poderia providenciar hospedagem temporária, uma mão amiga e até mesmo conselhos sobre como encontrar trabalho. "Maroni é de confiança," escreveu Luigi, a caligrafia firme na folha amarelada. "Ele conhece os atalhos deste mundo novo e sempre se dispõe a ajudar os nossos. Sei que ele cuidará bem de você até que possamos nos reunir." A carta não se limitava a transmitir informações práticas. Luigi fez questão de incluir saudações calorosas de amigos e familiares, como a prima Antonietta, que havia mandado "um beijo carinhoso e a promessa de cozinhar seu prato favorito quando você chegar". Ele relatava como os filhos de um conhecido haviam começado a trabalhar em uma fábrica de calçados e já contribuíam para o sustento da família, um sinal de que, apesar dos desafios, havia esperança de prosperidade. Cada linha parecia pulsar com o espírito resiliente da comunidade de emigrantes. Luigi descrevia a solidariedade que os mantinha unidos em meio à vastidão do desconhecido: as reuniões aos domingos na igreja, as festas improvisadas com música e dança, e os jantares comunitários que preenchiam o ar com aromas de casa. Ele também incluía uma mensagem de encorajamento: "Meu caro tio, sei que deixar a nossa terra é uma decisão difícil, mas lembre-se: aqui, não estamos sozinhos. Somos como uma grande família espalhada por uma cidade enorme, sempre prontos a estender a mão uns aos outros. Quando você chegar, sentirá que faz parte de algo maior. E juntos, construiremos um futuro que nossos pais jamais poderiam imaginar." A carta, ao ser dobrada e selada, carregava muito mais do que tinta e papel. Era um elo vital entre o velho e o novo mundo, uma promessa de acolhida, suporte e esperança – elementos essenciais para quem ousava atravessar o oceano em busca de uma nova vida. Luigi encerrou sua carta com um toque de ternura que revelava mais do que palavras. Depois de tratar dos assuntos práticos e compartilhar notícias da vida na América, ele reservou as últimas linhas para enviar lembranças calorosas àqueles que permaneciam na Itália, como se quisesse estender um abraço através do Atlântico. "Transmita ao papà minhas saudações e diga-lhe que penso nele todos os dias," escreveu Luigi, a caneta correndo com cuidado sobre o papel. "Diga às minhas irmãs que sinto falta das suas risadas, e ao nonno que guardo comigo suas histórias como um amuleto. E, por favor, dê um beijo na pequena Maria Grazia. Lembro-me dela correndo pelos campos como se fosse ontem." O tom da carta era íntimo, quase confessional, revelando não apenas a saudade, mas também o esforço de Luigi para manter vivas as conexões com a terra natal. Cada menção era como uma linha que puxava memórias para mais perto, impedindo que o oceano as apagasse. Ele sabia que, para os que ficavam, estas palavras seriam um bálsamo, uma confirmação de que, apesar da distância, ele continuava sendo parte da família, presente em espírito, se não em carne e osso. Na conclusão, Luigi escolheu cuidadosamente cada palavra, como se temesse que qualquer descuido pudesse diminuir a intensidade de seus sentimentos. "Teu afetuosíssimo sobrinho," assinou, a caligrafia inclinada indicando uma leve hesitação, como se relutasse em encerrar a conversa. Essa despedida simples, mas poderosa, continha toda a esperança de um reencontro futuro, o desejo profundo de que um dia não fosse mais necessário escrever cartas para manter a família unida. Ao dobrar o papel e selar o envelope, Luigi segurou-o por um momento, como se assim pudesse transmitir ainda mais do seu amor e da sua saudade. Então, caminhou até a caixa de correio no final da rua, os passos ecoando no calçamento irregular. Depositando a carta, sentiu o peso de sua responsabilidade. Não era apenas um pedaço de papel; era um fio de esperança, uma promessa de que a família se reuniria novamente, mesmo que precisassem atravessar um oceano para isso.

Capítulo 3: Desafios e Determinação

A vida de Luigi nos Estados Unidos era tudo, menos fácil. Ele foi rapidamente lançado ao ritmo implacável do trabalho em fábricas sufocantes, onde o cheiro de óleo e ferro misturava-se ao suor de dezenas de trabalhadores, cada um com seu próprio sonho de prosperidade. As jornadas eram intermináveis, começando antes do amanhecer e terminando muito depois de o sol se pôr, deixando-lhe pouco tempo para refletir ou descansar. Os dedos calejados e a dor persistente nos ombros tornaram-se companheiros constantes, enquanto ele se acostumava ao som ensurdecedor das máquinas e ao grito dos supervisores, sempre exigindo mais. As condições eram adversas. Nos primeiros meses, Luigi alugou uma cama em uma pensão apertada e mal ventilada, dividida com outros imigrantes que, como ele, haviam deixado tudo para trás em busca de um futuro melhor. As refeições eram simples – pão, queijo, sopa rala – e frequentemente consumidas em silêncio, interrompido apenas pelo ocasional desabafo de alguém sobre as injustiças da vida no Novo Mundo. No inverno, o frio cortava-lhe a pele, enquanto no verão, o calor abafado parecia sugar as poucas forças que restavam após o trabalho. Ainda assim, Luigi recusava-se a ceder ao desespero. O que lhe faltava em conforto, ele compensava com determinação. Cada moeda que economizava era guardada com cuidado, como uma promessa silenciosa de dias melhores. E havia algo mais que o sustentava: o apoio inabalável da comunidade italiana local. Entre as vielas e becos do bairro italiano, Luigi encontrou mais do que compatriotas; encontrou uma segunda família. Havia jantares comunitários onde histórias de coragem e resiliência eram compartilhadas, e missas dominicais que ofereciam conforto espiritual em meio às provações diárias. Os conselhos dos mais experientes, como Maroni, o dono da pensão, revelaram-se inestimáveis. "A vida aqui é dura," dissera-lhe Maroni certa vez, "mas se você persistir, verá que vale a pena." Com o tempo, os esforços de Luigi começaram a dar frutos. Ele conseguiu poupar o suficiente para alugar um pequeno quarto só para si, um luxo que muitos ainda almejavam. Pouco a pouco, foi conquistando um espaço maior na fábrica e, com isso, salários um pouco melhores. Cada conquista era uma vitória pessoal, uma prova de que sua determinação poderia superar até as maiores adversidades. A promessa de enviar dinheiro ao tio, tão logo recebesse o pagamento, não era apenas um gesto de responsabilidade, mas um reflexo profundo do espírito de solidariedade que unia os emigrantes. Para Luigi, essa decisão carregava um significado que transcendia o ato de ajudar financeiramente. Ele compreendia que cada novo parente ou amigo trazido para a América não apenas fortalecia os laços familiares, mas também ampliava a teia de apoio que permitia a sobrevivência e o progresso em terras tão desconhecidas quanto implacáveis. Luigi sabia, por experiência própria, como a chegada ao Novo Mundo era repleta de incertezas. Ele havia sentido na pele o choque inicial: a língua estranha, as ruas labirínticas das cidades industriais, e o olhar desconfiado de quem não conhecia os costumes locais. Era nessas horas que a presença de um rosto familiar – ou até mesmo a simples lembrança de que não estava sozinho – fazia toda a diferença. Ao ajudar seu tio a emigrar, Luigi vislumbrava mais do que a alegria de uma reunião familiar. Ele via um investimento na construção de um pequeno núcleo de segurança e confiança em meio à vastidão de desafios. Sabia que, juntos, poderiam dividir os encargos do dia a dia, trocar conselhos e estratégias, e até mesmo criar um futuro compartilhado. Em uma terra onde o individualismo reinava, essa solidariedade se tornava uma espécie de resistência silenciosa, uma forma de preservar sua identidade cultural e seus valores. "Quando você chegar aqui, tio," escreveu Luigi, "não será apenas uma nova vida que começará. Será o começo de uma vida em que podemos nos apoiar mutuamente, como sempre fizemos. Aqui, cada um de nós é uma parte de algo maior, e cada mão que se estende faz toda a diferença." Essa promessa não era feita levianamente. Luigi sabia que o dinheiro, escasso e arduamente conquistado, representava mais do que cifras; era o suor de incontáveis horas de trabalho, o preço de noites insones e dores constantes. Mas, para ele, não havia escolha mais acertada. Acreditava que, com cada membro da família que conseguisse trazer, estavam tecendo uma rede de apoio inquebrável, uma âncora em meio ao caos. Assim, a promessa tornava-se mais do que um compromisso financeiro. Era um ato de fé – não apenas no tio, mas também no poder da família e da comunidade para transformar vidas e criar algo duradouro em meio às adversidades.

Capítulo 4: O Reencontro

Com o passar dos meses, Luigi, fiel à sua palavra, conseguiu poupar o suficiente para enviar o dinheiro prometido. Cada moeda economizada representava um sacrifício – uma refeição mais simples, uma noite de descanso interrompida por horas extras, um par de botas remendado pela enésima vez. Quando finalmente enviou a quantia, sentiu-se tomado por uma mistura de alívio e expectativa. Agora, restava esperar. A chegada do tio foi anunciada por uma carta escrita com mão trêmula, informando a data em que o navio atracaria. Luigi quase não conseguiu dormir na noite anterior ao reencontro. A memória das despedidas na Itália, dos abraços cheios de promessas de um futuro melhor, parecia viva em sua mente. Quando finalmente avistou o tio desembarcando, as emoções vieram em ondas: primeiro a alegria pura de vê-lo são e salvo, depois a dor reprimida de meses de saudade, e, por fim, a esperança renovada. O abraço entre os dois foi longo, carregado de significados que não precisavam de palavras. Havia no gesto um entendimento mútuo do que haviam sacrificado para aquele momento se concretizar – o tio, ao deixar para trás a familiaridade de sua terra natal, e Luigi, ao trabalhar incansavelmente para pavimentar o caminho. Nas semanas seguintes, o pequeno quarto de Luigi tornou-se um lar temporário para os dois. Durante as noites, sentados em torno de uma mesa improvisada, eles compartilhavam histórias do passado, rindo das lembranças das colinas da Toscana ou das brincadeiras da infância. Esses momentos eram como um bálsamo para a solidão que Luigi carregara por tanto tempo. Mas não havia tempo para longas celebrações. Juntos, começaram a traçar planos para o futuro. Luigi apresentou o tio à comunidade italiana local, onde rapidamente encontraram apoio e novas oportunidades. O tio, experiente em carpintaria, logo arranjou trabalho, enquanto Luigi continuava sua jornada na fábrica.

Apesar das dificuldades, eles decidiram preservar as tradições italianas que carregavam consigo. Aos domingos, a pequena cozinha de Luigi era preenchida com o aroma familiar de molho de tomate fresco e pão assado, enquanto canções antigas ecoavam pelo apartamento. Essas tradições não eram apenas uma forma de matar a saudade da Itália; eram uma âncora que lhes dava força para enfrentar os desafios de um mundo novo e muitas vezes hostil. Juntos, Luigi e seu tio encontraram não apenas um caminho para sobreviver, mas também para prosperar. Eles se tornaram mais do que companheiros de trabalho; tornaram-se parceiros em um sonho compartilhado, determinados a construir uma vida que honrasse tanto o passado quanto as oportunidades que o futuro oferecia. A história de Luigi e seu tio encapsula a essência da experiência de milhares de emigrantes italianos no início do século XX. Ela é um retrato de coragem em meio à adversidade, onde cada desafio enfrentado se tornava um degrau rumo a um futuro mais promissor. Como tantos outros, eles embarcaram nessa jornada movidos pela esperança, mas sustentados por algo ainda mais poderoso: a determinação inabalável de transformar sonhos em realidade. Para Luigi e seu tio, a travessia do oceano e a chegada ao Novo Mundo representavam mais do que uma mudança geográfica; eram uma transição completa de vida. Deixaram para trás não apenas suas casas, mas também as paisagens familiares das colinas italianas, os amigos de infância e até mesmo o idioma que lhes era mais querido. No entanto, carregaram consigo algo que nenhuma distância poderia apagar: os laços familiares que, paradoxalmente, só se tornaram mais fortes com a separação. Essa união familiar não era apenas emocional, mas também prática. Luigi e seu tio dependiam um do outro para enfrentar os desafios do cotidiano em uma terra estranha. A sobrevivência era uma questão de parceria, onde cada conquista individual representava um triunfo compartilhado. Quando Luigi conseguiu economizar o suficiente para trazer o tio, o gesto não foi apenas uma demonstração de responsabilidade, mas uma prova de que, mesmo a um oceano de distância, a família continuava sendo seu maior alicerce.

Essa aliança se manifestava em pequenos gestos do dia a dia: as noites passadas juntos planejando o futuro, os conselhos trocados sobre como lidar com patrões exigentes ou como economizar para o aluguel do próximo mês, e até mesmo os momentos de celebração silenciosa quando uma etapa importante era superada. Em cada detalhe, estava o esforço coletivo para construir algo maior do que qualquer um deles poderia alcançar sozinho. A história deles também é marcada pelo trabalho árduo e pela perseverança, virtudes que definiram a experiência dos imigrantes italianos. Luigi, com suas jornadas exaustivas na fábrica, e seu tio, com o ofício aprendido na carpintaria, transformaram suas habilidades em ferramentas de progresso. Juntos, eles demonstraram que o sucesso não era dado, mas conquistado, uma gota de suor por vez. Por fim, a jornada de Luigi e seu tio transcende o pessoal. Ela é um reflexo do espírito de uma geração inteira de emigrantes que, apesar de todas as adversidades, acreditavam que a vida podia ser reinventada. Em meio às ruas agitadas das cidades industriais americanas, entre fábricas barulhentas e pequenas cozinhas onde o aroma de receitas italianas aquecia a alma, eles construíram não apenas um novo lar, mas também um legado de resiliência, esperança e trabalho duro que continuaria a inspirar as gerações futuras.

Epílogo: Legado Duradouro

Décadas se passaram, e as sementes plantadas por Luigi e seu tio floresceram em formas que eles mal poderiam imaginar. Seus descendentes, agora espalhados por diferentes partes dos Estados Unidos, tornaram-se médicos, professores, engenheiros e empresários. Cada conquista refletia o trabalho árduo e os valores transmitidos por aqueles dois homens que, um dia, chegaram ao Novo Mundo apenas com sonhos e determinação como bagagem. A carta de 1913, cuidadosamente preservada em um envelope já amarelado pelo tempo, tornou-se mais do que um simples pedaço de papel. Guardada em uma moldura de vidro na casa de um dos bisnetos de Luigi, ela era lida em reuniões familiares como um rito de passagem. Para cada nova geração, representava um lembrete poderoso do sacrifício que tornou possível suas vidas atuais. As palavras de Luigi, escritas com uma mistura de esperança e responsabilidade, ecoavam como uma mensagem atemporal: a verdadeira força está na solidariedade e na coragem de enfrentar o desconhecido. Os valores italianos que Luigi e seu tio trouxeram consigo — o respeito pela família, a dedicação ao trabalho e o apreço pelas tradições — permaneceram vivos. Embora os bisnetos e tataranetos já não falassem o dialeto toscano com fluência, as receitas de família ainda eram transmitidas de mão em mão, e as celebrações de festas italianas enchiam os salões com risos e música. Mais do que uma herança cultural, era uma ligação indelével com as raízes que nenhum tempo ou distância poderia apagar. Além de seus impactos pessoais, Luigi e seu tio também deixaram sua marca na comunidade local. A pequena igreja que ajudaram a construir com outros imigrantes italianos ainda estava de pé, agora um marco histórico da cidade. Placas comemorativas, colocadas por organizações de preservação cultural, destacavam o papel dos imigrantes na formação da identidade daquela região. Para os descendentes, o legado de Luigi e seu tio era uma fonte constante de inspiração. Muitos deles dedicaram suas carreiras e vidas a ajudar outros, acreditando firmemente que o espírito de solidariedade que os trouxe até ali deveria ser retribuído. Alguns tornaram-se líderes comunitários, advogando por políticas que favorecessem imigrantes e suas famílias. Outros escreveram livros ou criaram documentários para manter vivas as histórias de seus antepassados. Em um mundo onde as memórias frequentemente se perdem na pressa do presente, a história de Luigi e seu tio era um antídoto contra o esquecimento. Ela lembrava a todos que a coragem de enfrentar o desconhecido, a força dos laços familiares e a resiliência diante das adversidades podiam não apenas transformar vidas individuais, mas também moldar o destino de gerações inteiras.

E assim, a carta de 1913 continuava a passar de mãos cuidadosas, seu papel frágil contendo uma história que nunca se tornaria obsoleta — um tributo eterno àqueles que ousaram sonhar além das fronteiras.

Nota do Autor

Esta narrativa é uma obra de ficção inspirada na carta genuína de um emigrante italiano, um testemunho histórico que capturou as esperanças e os desafios de uma época marcada por deslocamentos massivos e busca por novas oportunidades. Embora a essência da história derive de eventos reais, os nomes, personagens e alguns acontecimentos foram adaptados ou reimaginados para dar vida a um enredo mais envolvente e representar, de forma simbólica, a experiência de milhões de famílias que cruzaram oceanos em busca de um futuro melhor.

A carta original, escrita com simplicidade e emoção, ofereceu um vislumbre do coração humano em meio à adversidade, e é com profundo respeito que este relato busca expandir sua narrativa. Ele não se limita a contar a história de Luigi, mas pretende ser uma homenagem à coragem, à resiliência e aos laços inquebrantáveis de família que definiram a jornada de tantos imigrantes.

Que esta obra sirva para recordar os sacrifícios das gerações que vieram antes de nós e para inspirar os que continuam a trilhar caminhos desconhecidos, movidos pela mesma força de espírito que há mais de um século moldou a história de quem buscava mais do que sobreviver: a chance de prosperar.

Dr. Luiz C. B. Piazzetta

quarta-feira, 9 de julho de 2025

Vozes Ausentes: A Dor de uma Mãe Imigrante na Colônia Dona Isabel

 



Vozes Ausentes

A Dor de uma Mãe Imigrante na 
Colônia Dona Isabel

Na vastidão da colônia esquecida,
Entre o mato fechado e o pó da estrada,
Uma mãe leva a dor, sempre escondida,
E o tempo arrasta a vida, desgraçada.

Três filhos guarda — são seu bem maior —,
Mas dois lhe faltam, e o vazio a toma.
Silêncio fere — um silêncio sem cor —,
Quase um ano sem carta, sem diploma.

No fundo da mata, seu canto é oração,
Desejo de letras que nunca vieram.
Ecoa o clamor — dor sem redenção —,
Enquanto as estrelas as noites teceram.

Os dias rastejam no chão, sem calor,
E as lágrimas riscam seu rosto cansado.
A esperança tropeça no temor,
Sozinha, ferida, num tempo calado.

A saudade aperta — estilhaça o peito —,
E a dúvida bate, sem se anunciar:
"Estão bem? Estão longe? Por que esse jeito?
Em terras distantes, vão me escutar?"

No Brasil, vela a mãe com fé e ardor,
Por notícias que tragam algum consolo,
Das filhas casadas, perdidas no amor,
Na França e nos Estados — fora do solo.

A cada alvorada, renasce o querer:
Um amor que resiste ao tempo e ao mar,
A força de mãe, que jamais vai ceder
Às marés que insistem em lhe afogar.

No ermo da mata, em silêncio profundo,
Ela acende a fé — sua última espera —,
Sonhando que as cartas cruzem o mundo
E tragam, enfim, sua aurora primeira.

Em cada estrofe que aqui se apresenta,
Celebro essa mãe de esperança em flor:
A dor, o silêncio, a alma que aguenta,
Na fé de um reencontro cheio de amor.

lcbpiazzetta

A Saga de Um Imigrante Italiano no Brasil


 

A Saga de Um Imigrante Italiano no Brasil

No final do século XIX, nascia em Albettone, uma modesta vila aninhada entre as suaves colinas verdejantes do Basso Vicentino, Giuseppe Zanon, carinhosamente chamado de Beppi por todos que o conheciam. Era um jovem de espírito inquieto e sonhos vastos, que aos 23 anos carregava no peito o peso das dificuldades de sua terra natal — uma Itália marcada pela escassez, pelo trabalho árduo nas terras exauridas e pela esperança que teimava em resistir ao desânimo. Em 1886, movido pelo desejo ardente de um futuro melhor, Beppi decidiu deixar para trás as raízes que o sustentavam, embarcando rumo ao Brasil. Ali, acreditava, encontraria oportunidades que poderiam transformar sua vida, permitindo-lhe conquistar riqueza e prosperidade suficientes para, um dia, retornar à Itália e viver com a dignidade e o conforto que sempre lhe haviam sido negados.

A partida foi marcada por lágrimas e despedidas dolorosas na estação de trem de Vicenza. Sob o céu cinzento de uma manhã fria, o vapor do trem misturava-se ao hálito das palavras não ditas, à dor contida nos olhares que se cruzavam pela última vez. Ele se despedia de sua mãe, uma mulher cuja pele enrugada narrava anos de sacrifícios, marcada pelo tempo e pela luta incessante para alimentar a família.

Os dois irmãos mais novos, com os rostos banhados pela inocência e pelo medo, olhavam para o trem com olhos arregalados, como se pudessem adivinhar o destino incerto que aguardava o irmão mais velho. A cada apito do trem, sentiam a proximidade de uma ausência que não sabiam nomear, mas que pesava como uma pedra no coração infantil.

Atrás deles, o campo que a família cultivava com mãos calejadas permanecia silencioso, testemunha muda de um esforço que não mais bastava. A terra, ingrata e exausta, recusava-se a retribuir o suor derramado, oferecendo apenas colheitas magras e sem esperança. Ali, onde outrora brotavam sonhos de fartura, agora reinava um vazio que ecoava no peito daqueles que precisavam partir.

Naquele momento, cada detalhe parecia gravar-se na memória como uma fotografia desbotada, marcada por um ar de melancolia irremediável. O barulho ritmado das rodas de ferro contra os trilhos soava como o tique-taque de um relógio implacável, marcando o tempo que restava antes do adeus definitivo. O cheiro acre do carvão queimado misturava-se ao frio úmido da manhã, impregnando as roupas e os sentidos, tornando a cena ainda mais vívida e inesquecível.

As vozes abafadas dos viajantes ao redor criavam um pano de fundo quase irrelevante, distantes da sua bolha de solidão. Cada palavra dita parecia irrelevante diante da enormidade da partida. Ele mantinha os olhos fixos na figura frágil de sua mãe, que tentava, em vão, disfarçar as lágrimas que escorriam pelo rosto marcado pelo tempo. Ela segurava um lenço branco, um gesto meio inútil, mas carregado de significados. Era como se quisesse agarrar o momento, impedir que ele escapasse.

Ao lado dela, os irmãos mais novos, com seus rostos lívidos e olhos inquietos, mal compreendiam a profundidade do que estava prestes a acontecer. O mais velho segurava a mão do menor, como se fosse um escudo contra a ameaça invisível que sentiam no peito. Por instantes, ele se perguntou como estariam daqui a alguns anos, se seriam capazes de enfrentar a dureza da terra e da vida sem ele ali para dividir o peso.

Ele sabia que, ao cruzar a linha do horizonte, não apenas deixava para trás a terra natal — a aldeia de ruas estreitas, o cheiro de pão fresco nas manhãs, o murmúrio das rezas na pequena igreja — mas também um pedaço de si mesmo, um fragmento da identidade que lhe fora moldada por gerações de luta e sacrifício. Partir era uma espécie de morte lenta, um arrancar de raízes que sempre deixaria cicatrizes.

Enquanto o trem apitava, anunciando o embarque, um misto de medo e determinação tomou conta dele. Lá fora, um mundo desconhecido o aguardava, um lugar onde talvez houvesse oportunidades, mas também incertezas e solidão. Ele fechou os olhos por um instante, absorvendo cada detalhe do que deixava para trás, como um colecionador de memórias prestes a perder sua maior relíquia.

Quando o trem começou a se mover, ele sentiu o coração acelerar, não por expectativa, mas por um vazio profundo, uma consciência amarga de que, mesmo que um dia voltasse, nunca seria o mesmo. Cada metro percorrido parecia arrancar mais um fio invisível que o conectava àquela vida. E, enquanto a estação desaparecia lentamente na névoa da manhã, ele se perguntou se o que encontraria no futuro seria suficiente para preencher o que acabara de perder.

“Far l’America”, como muitos italianos repetiam com um misto de esperança e medo, era uma expressão que carregava tanto a promessa de um novo começo quanto o peso de um salto no escuro. A ideia de atravessar um oceano inteiro para alcançar uma terra que conheciam apenas por rumores era, ao mesmo tempo, sedutora e aterrorizante. Era a promessa de uma vida melhor, um futuro em que as crianças não dormiriam com o estômago vazio e os pais não se curvariam em campos áridos por tão pouco. Contudo, o que a maioria não sabia — ou talvez preferisse não encarar — era que o início daquela jornada seria um teste de fé e resiliência.

No cais de embarque, o frio cortante penetrava as roupas surradas, como se o próprio vento estivesse ali para questionar suas decisões. O ar era uma mistura de sal, carvão e suor, enquanto o murmúrio constante de centenas de vozes em diferentes dialetos criava um pano de fundo inquietante. Mulheres abraçavam crianças pequenas, tentando aquecê-las enquanto lançavam olhares nervosos para os imensos navios atracados, cujas sombras pareciam monstros prestes a engoli-los. Homens carregavam malas simples, algumas amarradas com cordas, contendo tudo o que possuíam — memórias, esperança e um pouco de pão duro.

A incerteza pairava no peito de todos. O que os aguardava do outro lado? Seria a terra prometida que tantos exaltavam em cartas e contos, ou mais uma armadilha do destino? Para muitos, o embarque era uma escolha forçada, uma última cartada contra a fome, a miséria e a opressão. Mesmo assim, ninguém falava disso em voz alta. Havia algo de sagrado naquele momento, um pacto silencioso entre todos os que estavam ali: se decidissem partir, teriam que enfrentar o que viesse sem olhar para trás.

E então havia o mar, um gigante vivo, misterioso e ameaçador. Para a maioria, acostumada às montanhas e vales da Itália, o oceano era uma força incompreensível, uma vastidão sem fim que parecia zombar da fragilidade humana. Muitos nunca haviam visto o mar antes, e sua imensidão trazia tanto fascínio quanto medo. As ondas batiam com força contra os cascos dos navios, como se quisessem impedir aquela travessia. As crianças choravam, assustadas pelo tamanho e pelos sons que não conseguiam entender, enquanto os mais velhos olhavam com resignação, murmurando preces em sussurros quase inaudíveis.

Quando o sino do navio ecoou, chamando os passageiros ao embarque, o movimento começou. Era como se uma corrente invisível puxasse a multidão para frente, um fluxo de corpos e emoções que não podia ser contido. Muitos hesitaram na base da rampa, olhando uma última vez para o porto, para as terras que conheciam tão bem e para os rostos daqueles que deixavam para trás. Lágrimas foram derramadas, não apenas pelas despedidas, mas pela certeza de que algo dentro deles mudaria para sempre.

Ao cruzarem o limiar do navio, um mundo novo se apresentava: corredores apertados, camarotes superlotados e um cheiro opressor de madeira úmida e corpos cansados. Era ali que passariam semanas, talvez meses, enfrentando um mar que não fazia promessas de segurança. Contudo, mesmo naquele ambiente hostil, havia um fio de esperança que os mantinha em pé. Porque “Far l’America” era mais do que uma viagem — era um ato de fé no futuro, uma declaração de que a vida, por mais dura que fosse, ainda valia a pena ser vivida com coragem.

No trem que se afastava lentamente, o rangido das rodas nos trilhos parecia acompanhar o compasso acelerado de seu coração, ecoando a angústia de uma partida irreversível. Ele olhou pela janela embaçada, tentando fixar na memória cada detalhe do que deixava para trás. O aperto no peito era quase insuportável, como se a própria alma estivesse sendo arrancada, pedaço por pedaço, e abandonada naqueles campos familiares que agora se tornavam mais distantes a cada segundo.

A figura de sua mãe permanecia imóvel na plataforma, seu corpo pequeno e curvado quase perdido na multidão. Ela acenava com mãos trêmulas, os dedos enrugados agarrados a um lenço que mal conseguia conter as lágrimas. Os olhos marejados dela encontraram os dele por um instante — um momento breve, mas eterno —, e ele sentiu como se todas as palavras não ditas, todas as histórias compartilhadas e todos os silêncios confortáveis fossem encapsulados naquele olhar. Era uma despedida, mas também um pedido mudo para que ele nunca esquecesse de onde vinha.

Mais atrás, seus irmãos pequenos corriam ao longo da plataforma, gritando algo que se perdeu no barulho do trem e no caos ao redor. Ele imaginava que pediam para que voltasse logo, que não os deixasse sozinhos com as responsabilidades pesadas demais para suas idades. Mas era impossível parar, impossível descer e prometer-lhes que tudo ficaria bem. Ele sabia que aquelas palavras de consolo seriam vazias, porque, no fundo, nem ele tinha certeza de que algum dia retornaria.

Enquanto o trem ganhava velocidade, a paisagem familiar começou a se transformar. Os campos áridos que ele conhecia tão bem passaram a dar lugar a montanhas e florestas desconhecidas, e ele sentiu o peso esmagador da promessa silenciosa que fizera: a de nunca abandonar suas raízes, mesmo que a distância fosse imensa. Mas como manter intactas as raízes quando se parte para uma terra completamente estranha? Como preservar o que era essencial quando a sobrevivência exigiria mudanças tão profundas?

Ele fechou os olhos por um momento, tentando conter as emoções que ameaçavam transbordar. A jornada seria longa, e a saudade já se instalava como uma companheira inevitável. Ao mesmo tempo, um lampejo de esperança brilhava em sua mente. A promessa de uma vida melhor, de dias em que sua mãe não precisaria mais trabalhar até a exaustão, em que seus irmãos teriam a chance de estudar e crescer sem a sombra constante da fome. Era esse sonho que o mantinha em movimento, que dava força às pernas cansadas e coragem ao coração pesaroso.

Mas, mesmo com essa esperança, ele sabia que algo dentro dele havia mudado para sempre. Naquele trem, enquanto o passado se desvanecia na linha do horizonte, ele se tornou alguém novo — um homem dividido entre dois mundos, carregando a memória de um lar que nunca deixaria de ser seu, mas que, aos poucos, se tornaria apenas uma lembrança.

Ao chegar ao porto, ele parou por um instante, encarando a imensidão que se abria diante de si. O navio, colossal e escuro contra o céu cinzento, parecia uma criatura mítica — parte promessa, parte ameaça. Suas chaminés vomitavam fumaça negra, e o casco de metal refletia a luz fraca do dia, como se carregasse os sonhos de centenas de almas amontoadas ao seu redor. Era uma embarcação para a salvação, sim, mas também um cárcere flutuante, pronto para engolir aqueles que ousavam deixar tudo para trás.

O cais fervilhava com uma energia nervosa, uma mistura de murmúrios, ordens gritadas pelos marinheiros e o choramingo abafado de crianças agarradas às saias de suas mães. Homens de olhar vazio arrastavam malas improvisadas, enquanto mulheres se apoiavam umas nas outras, os rostos marcados por linhas de cansaço e medo. Cada rosto era uma história — de perdas, de sonhos, de coragem arrancada das profundezas da necessidade. E, no entanto, ninguém falava sobre o que realmente temiam. Havia um pacto implícito de silêncio, como se admitir o medo pudesse transformá-lo em realidade.

Ele se juntou à multidão, sentindo-se pequeno e insignificante diante do tamanho do navio e do mar que se estendia além. As ondas batiam contra o cais com força, como se tentassem lembrar a todos da vastidão que teriam de enfrentar. Em meio à confusão, ele viu uma mulher segurando um terço e murmurando preces desesperadas. Ao lado dela, um jovem ajustava a alça de uma sacola, o olhar fixo no navio como se pudesse prever o que estava por vir. Ali, fé e esperança se misturavam com a miséria, criando um retrato cru da condição humana.

Quando os marinheiros começaram a chamar os passageiros, o movimento tornou-se mais caótico. Famílias agarravam-se umas às outras, como se o toque fosse a única coisa que os mantinha ancorados à realidade. Ele subiu a rampa de embarque com passos lentos, sentindo o peso da decisão em cada passo. Ao cruzar a entrada do navio, foi recebido por um ambiente opressor: corredores estreitos, cheios de corpos exaustos e malas encostadas nas paredes. O cheiro de madeira úmida misturava-se ao de suor e sal, um lembrete constante de que a travessia seria tão desafiadora quanto o destino.

As condições eram precárias. No porão, onde os imigrantes viajariam, havia pouco espaço para se mover. Camas improvisadas, feitas de tábuas e cobertas com lençóis finos, pareciam inadequadas para resistir às noites frias no mar. As vozes, antes abafadas pelo barulho do porto, agora ecoavam nas paredes de ferro do navio, criando uma sensação de confinamento que apertava o peito.

A travessia seria longa, com noites de tempestade e dias intermináveis em que o horizonte parecia imóvel. As histórias contadas por marinheiros sobre ondas gigantes e ventos impiedosos vinham à mente, trazendo um calafrio que não era apenas causado pelo clima. Mas, apesar de tudo, o desejo de um novo começo ardia como uma chama dentro de cada passageiro. Era isso que os mantinha de pé, que os fazia suportar as despedidas, o desconforto e o medo: a promessa de um futuro onde a fome seria apenas uma memória e a dignidade, um direito, não um luxo.

Ele olhou uma última vez para o porto que desaparecia no horizonte, sabendo que aquela visão seria gravada em sua mente para sempre. Enquanto o navio começava a balançar suavemente, o som ritmado das máquinas soava como um coração pulsando, levando-o, junto com tantos outros, para um destino desconhecido. Era o começo de uma nova vida — e, com ela, de desafios que ele ainda nem podia imaginar.

Ele sabia, com a certeza amarga de quem abandona tudo, que aquela terra seca e sofrida ficaria para trás por muito tempo — talvez para sempre. O pensamento era uma lâmina afiada: voltar significaria fracasso, um peso que ele não podia carregar. A América, distante e quase mítica, prometia liberdade e oportunidades, mas sussurrava também sobre os custos que cobraria: coragem para enfrentar o desconhecido, resistência para suportar as privações, e sacrifício para transformar sonhos em realidade.

Enquanto o navio deslizava pelo mar cada vez mais vasto, ele sentiu o peso de sua decisão como um fardo físico. Não era apenas uma viagem; era uma transição completa, um salto no escuro onde o futuro era tanto uma esperança quanto uma ameaça. A promessa de um novo mundo vibrava em sua mente, mas o preço a pagar começava a se revelar: noites sem sono, dias de trabalho extenuante e, mais do que tudo, a saudade sufocante que já ameaçava crescer no peito.

Ele se afastou da borda do convés, onde outros passageiros permaneciam em silêncio, encarando o horizonte. Muitos deles também sabiam que jamais voltariam. Cada rosto parecia carregado com uma história, uma vida deixada para trás em aldeias e campos que não mais os podiam sustentar. Homens com olhar endurecido, mulheres segurando crianças que choravam de cansaço, jovens que ainda acreditavam que poderiam dominar o mundo — todos partilhavam o mesmo destino incerto.

No fundo, ele sabia que a América era tanto uma promessa quanto um teste. Ela não ofereceria nada sem exigir tudo. A liberdade vinha com o preço da luta, e o sonho de prosperidade estava distante, escondido atrás de uma névoa de desafios ainda desconhecidos. Ele respirou fundo, tentando acalmar o turbilhão de emoções que o consumia. O horizonte, uma linha infinita e incerta, parecia um convite e um aviso ao mesmo tempo.

E assim, ele partiu. Partiu com o peito pesado de memórias, de lágrimas ainda quentes e promessas silenciosas. Mas também partiu com uma chama de determinação que não podia ser apagada. O sonho que pulsava em seu peito era mais do que uma esperança individual; era o grito de gerações que buscavam mais do que a terra árida e o destino de fome e miséria.

Enquanto o navio avançava, cada batida do motor parecia ecoar dentro dele, como um tambor de guerra, um lembrete constante de que o caminho seria árduo. Mas, no silêncio de seus pensamentos, ele fez um juramento: sobreviveria, lutaria, e, de alguma forma, construiria uma vida digna para que um dia pudesse olhar para trás e dizer que o sacrifício valeu a pena.

No navio que cortava as águas escuras e intermináveis do Atlântico, Beppi encontrou refúgio na companhia da família Zocante, oriunda de Treviso. Eles eram agricultores como ele, forjados pela dureza da terra e pela perseverança de quem não conhecia outra escolha senão resistir. A matriarca, uma mulher de olhos vivos e mãos calejadas, rapidamente adotou Beppi como um dos seus, oferecendo-lhe pedaços de pão e palavras de encorajamento durante os momentos mais difíceis da travessia. As crianças Zocante, curiosas e cheias de energia, enchiam o ambiente com risadas ocasionais, aliviando o peso do confinamento. O patriarca, um homem de poucas palavras, dava tapinhas firmes no ombro de Beppi, como se quisesse transmitir coragem sem precisar falar.

As noites no porão do navio eram uma mistura de barulho e silêncio desconfortável. O som constante do mar batendo contra o casco era acompanhado por tosses e murmúrios de preces em dialetos italianos. Entre as conversas, Beppi e os Zocante compartilhavam histórias de suas aldeias, seus campos e os sonhos que os haviam trazido até ali. Falavam sobre o Brasil como se fosse um paraíso distante, com terras férteis e oportunidades que os libertariam do ciclo de miséria. Esses momentos davam a Beppi um senso de pertencimento, uma âncora emocional que ele não sabia que precisava.

No entanto, a travessia também trouxe desafios inesperados. Antes de embarcarem, os passageiros foram obrigados a tomar a vacina contra a varíola, uma medida preventiva que gerou tanto alívio quanto apreensão. Para Beppi, o que parecia ser uma formalidade transformou-se em um pesadelo. Poucos dias após a aplicação, ele começou a sentir febre alta, dores pelo corpo e uma fraqueza que o deixava incapaz de se juntar às conversas no porão. A matriarca Zocante cuidava dele como podia, com compressas frias e orações sussurradas, mas a febre persistente não cedia.

Quando o navio finalmente chegou ao porto do Rio de Janeiro, o destino deu um golpe cruel. Beppi foi identificado pelos inspetores de saúde como doente e imediatamente separado da família Zocante. Ele mal teve tempo de se despedir, apenas um aceno fraco enquanto era levado em uma maca improvisada. Seus olhos encontraram os de seus companheiros pela última vez, cheios de uma tristeza mútua e da certeza amarga de que talvez nunca mais se vissem.

Levado à Ilha das Flores, Beppi foi colocado em quarentena com outros que haviam adoecido durante a viagem. O lugar era ao mesmo tempo um refúgio e uma prisão, com seus pavilhões austeros e o som constante do mar ao redor. Ele foi instalado em uma cama de madeira, cercado por outros pacientes, cujos rostos refletiam o mesmo desespero silencioso. A solidão era quase insuportável. A falta da presença calorosa dos Zocante, sua única rede de apoio, pesava mais que a febre que o consumia.

Dias se transformaram em semanas, e Beppi os passou entre surtos de febre e momentos de lucidez. Ele ouvia os gritos abafados dos outros doentes e os passos apressados dos médicos e enfermeiros, que pareciam lutar contra uma força invisível. O isolamento fazia com que o tempo se arrastasse, cada minuto marcado pela incerteza de um futuro que agora parecia mais distante do que nunca.

Apesar disso, uma centelha de determinação permanecia dentro dele. Beppi sabia que sobreviver significava mais do que apenas vencer a doença — significava cumprir o propósito que o trouxera até ali. O sonho de construir uma vida melhor no Brasil, por mais distante que agora parecesse, ainda pulsava em seu coração, como uma promessa que ele se recusava a abandonar.

Quando finalmente chegou a São Paulo, Beppi sentiu como se tivesse desembarcado em outro planeta. A cidade era uma massa confusa de sons, cheiros e rostos desconhecidos. Ele estava só, sem amigos, sem família, sem um único fio de familiaridade para se agarrar. O fato de ser analfabeto o deixava vulnerável, incapaz de entender os papéis que os funcionários da estação de imigração empurravam em sua direção, e a barreira da língua transformava cada interação em um jogo de adivinhação ansiosa. As vozes ao redor soavam como um zumbido incessante, uma mistura de palavras em português e fragmentos de outros idiomas que ele mal conseguia distinguir.

Na estação de imigração, Beppi foi recrutado por um homem que parecia estar acostumado a comandar. Giovanni Barba, dono da Fazenda Monte Alegre, era um fazendeiro robusto de rosto endurecido e olhos perspicazes. Ele estava ali para encontrar trabalhadores, e Beppi, com sua constituição forte e expressão determinada, parecia o candidato perfeito. Barba falava um italiano truncado, misturado com português, mas suas intenções eram claras. Ele precisava de mãos dispostas para trabalhar na terra, e Beppi precisava de um lugar para recomeçar.

"Você vai para Araraquara", disse Barba, apontando para um mapa tosco. "É longe daqui, mas há terra e trabalho. Se fizer o que é pedido, terá onde dormir e o que comer."

Araraquara parecia tão distante quanto o próprio Brasil havia sido quando Beppi ainda estava em Vicenza. Era uma cidade no fim da linha ferroviária, disseram-lhe, e além dela só havia mata fechada. Beppi não tinha escolha. Ele aceitou, sentindo o peso de mais uma decisão que parecia ser tomada por ele, e não por sua própria vontade.

A viagem até a Fazenda Monte Alegre foi longa e exaustiva. O trem sacudia violentamente nos trilhos, e cada parada parecia mergulhá-lo mais fundo em um mundo desconhecido. À medida que a paisagem urbana dava lugar a campos vastos e clareiras intercaladas com densas florestas, Beppi sentiu uma mistura de fascínio e medo. O Brasil era imenso, e sua imensidão era ao mesmo tempo promissora e esmagadora.

Quando o trem finalmente parou no que parecia ser o fim do mundo, Beppi desembarcou em uma pequena estação cercada por mata. Giovanni Barba estava esperando, acompanhado de dois homens com expressões tão endurecidas quanto a sua. Eles o conduziram a um carroção puxado por mulas e começaram a jornada final até a fazenda. O caminho era precário, ladeado por árvores altas que pareciam engolir a luz do sol.

A Fazenda Monte Alegre revelou-se como um pedaço de terra isolado, cercado por densas florestas e colinas ondulantes. As casas dos trabalhadores eram pequenas e simples, feitas de madeira bruta, com telhados de palha que prometiam pouco conforto. A casa principal, onde Barba morava, era um pouco mais imponente, mas igualmente rústica. Ao redor, plantações de café se estendiam até onde a vista alcançava, intercaladas com clareiras que ainda estavam sendo abertas à força de machados e enxadas.

Beppi foi levado a uma das cabanas mais afastadas e informado de que aquele seria seu lar. Não havia tempo para se acostumar. No dia seguinte, antes mesmo do amanhecer, ele estaria no campo, aprendendo a cuidar dos pés de café e a lidar com a terra vermelha que parecia impregnar tudo ao redor.

Enquanto se instalava em sua nova realidade, Beppi sentiu o peso da solidão como nunca antes. Estava a mais de 400 quilômetros da capital, em um lugar onde o horizonte era dominado por matas fechadas e campos intermináveis. Mas, mesmo ali, no meio do nada, ele sabia que não podia desistir. A promessa de um futuro melhor ainda era o que o mantinha de pé, mesmo que, naquele momento, esse futuro parecesse tão distante quanto as luzes de Vicenza em sua memória.

Beppi foi o primeiro imigrante italiano a trabalhar na Fazenda Monte Alegre, e logo percebeu que era um pioneiro em mais de um sentido. Não havia outros compatriotas para compartilhar sua língua ou sua cultura, e o isolamento tornava cada dia mais pesado do que o anterior. Os campos de café eram vastos, pareciam infinitos, e exigiam força e resistência que iam além do que ele achava ser capaz de oferecer.

O trabalho começava antes do amanhecer. O som do sino da fazenda arrancava os trabalhadores de suas camas duras, e todos se dirigiam ao campo ainda sob a luz pálida das estrelas. Beppi, que sonhara em "fazer a América" e construir uma nova vida, encontrou-se curvado sobre os pés de café, arrancando ervas daninhas sob o sol escaldante, enquanto sua pele clara adquiria um tom vermelho dolorido. Cada jornada era uma batalha contra a exaustão, a fome e o calor, e o suor fazia a terra vermelha grudar em sua pele como uma segunda camada.

Ao seu lado, trabalhavam antigos escravizados, libertos pela Lei Áurea em 1888, apenas alguns anos antes. Eles eram homens e mulheres com histórias que Beppi mal conseguia compreender, mas cujas cicatrizes físicas e emocionais eram visíveis até para um estranho. O italiano sentiu-se deslocado, ao mesmo tempo aliviado por não compartilhar aquele passado brutal e culpado por ser parte de um sistema que ainda os explorava. Eles se moviam no campo com uma eficiência que ele admirava e tentava imitar, mas seus olhares muitas vezes eram vazios, como se toda esperança já tivesse sido arrancada junto com os frutos dos pés de café.

Uma mulher chamada Maria, de rosto marcado pelo tempo e pela adversidade, tomou Beppi sob sua proteção informal. "Você precisa aprender rápido", disse ela em português com sotaque carregado, apontando para os calos que começavam a se formar nas mãos dele. "Aqui, quem não acompanha o ritmo não sobrevive." Maria lhe ensinou os segredos do cultivo, como identificar plantas doentes e lidar com as ferramentas. Ela falava pouco, mas seus gestos e expressões revelavam uma força que inspirava Beppi a continuar, mesmo quando seus músculos gritavam de dor.

As condições de trabalho eram implacáveis. A jornada começava às cinco da manhã e terminava ao anoitecer, com uma breve pausa para uma refeição frugal. O alojamento era precário, com telhados que mal protegiam contra a chuva e colchões de palha infestados de insetos. A comida consistia principalmente de farinha, feijão e carne salgada, fornecida pela fazenda em quantidade insuficiente. Beppi muitas vezes ia dormir com fome, seu estômago roncando como um protesto constante.

Apesar de tudo, havia momentos de trégua. À noite, depois do trabalho, os trabalhadores se reuniam ao redor de fogueiras improvisadas. Era ali que histórias eram compartilhadas, canções eram cantadas e risadas ecoavam, ainda que brevemente, pelo campo escuro. Beppi começou a aprender palavras em português, absorvendo fragmentos de histórias que o ajudavam a entender o mundo ao seu redor. Ele retribuía contando histórias de Vicenza, descrevendo as colinas italianas, os vinhedos e as festas que pareciam pertencer a outra vida.

Com o tempo, Beppi começou a perceber que a Fazenda Monte Alegre era um microcosmo do Brasil em transformação. Ele fazia parte de um experimento social — trabalhadores livres, tanto nacionais quanto estrangeiros, ocupando o espaço deixado pelo sistema escravocrata recém-extinto. Era uma convivência carregada de tensões, mas também de aprendizado mútuo. Beppi observava os antigos escravizados com admiração e respeito crescente, reconhecendo neles uma força e uma resiliência que o inspiravam.

Apesar das dificuldades, Beppi agarrou-se à esperança que o trouxera ao Brasil. Ele sabia que precisava sobreviver, não apenas para si mesmo, mas para honrar o sacrifício de sua mãe e dos irmãos que deixara para trás. Cada dia nos cafezais era uma pequena vitória, uma prova de que ele podia resistir. E em seu coração, ele mantinha viva a promessa de que um dia, de alguma forma, construiria algo que valesse a pena chamar de lar.


Nos anos seguintes, a paisagem da Fazenda Monte Alegre começou a mudar. A chegada de mais imigrantes italianos trouxe uma nova dinâmica ao lugar. As famílias, em sua maioria vindas de Treviso, começaram a formar uma pequena comunidade dentro da vasta solidão da fazenda. Entre elas estava a família Paolon, de Venegazzù, carregando poucas posses, mas uma rica bagagem de tradições, fé e resiliência.

Foi durante uma festa comunitária que Beppi conheceu Rosa Paolon. O evento, realizado ao ar livre sob o brilho das estrelas, era uma rara pausa no trabalho exaustivo. Havia comida simples, como polenta e pão caseiro, e música animada de um acordeão, tocado por um dos recém-chegados. O som alegre parecia afastar, ainda que momentaneamente, as sombras do cansaço e da saudade.

Rosa destacava-se entre os outros. Seus olhos brilhavam como a luz das lamparinas, e seu sorriso acolhedor era um bálsamo para o coração exausto de Beppi. Ela era uma jovem de espírito vibrante, com um ar de determinação que combinava perfeitamente com a vida dura que levavam. Durante a festa, os dois trocaram poucas palavras, mas foi suficiente para que algo inconfundível nascesse entre eles.

Beppi não perdeu tempo. Nos dias seguintes, começou a procurar maneiras de estar próximo de Rosa. Ele ofereceu ajuda à família Paolon, seja nos cafezais, seja reparando ferramentas. Esses gestos, embora simples, foram suficientes para criar um vínculo. Rosa, inicialmente tímida, começou a se abrir, contando histórias de sua terra natal e compartilhando os sonhos que trazia para o futuro.

O namoro foi breve, como era comum entre os imigrantes, que enfrentavam pressões constantes para estabilizar suas vidas rapidamente. Não havia tempo para longos cortejos quando o trabalho e a sobrevivência dominavam os dias. O casamento aconteceu em uma pequena capela improvisada, construída pelos próprios imigrantes com madeira da região. O padre, também italiano, celebrou a cerimônia em latim, enquanto os convidados, homens e mulheres cansados, mas felizes, cantavam hinos que ecoavam pela mata ao redor.

Para Beppi, o casamento com Rosa marcou um ponto de virada. A ideia de retornar à Itália, que antes o motivava a enfrentar os desafios do Brasil, começou a se dissolver. Ao lado de Rosa, ele percebeu que poderia construir algo novo, mesmo em terras estranhas. Sua visão de futuro deixou de ser o passado nostálgico das colinas italianas e tornou-se o presente — uma casa simples, mas acolhedora, uma pequena horta onde Rosa cultivava legumes, e a esperança de um dia ver os filhos correndo livres pelos campos.

Juntos, Beppi e Rosa começaram a transformar sua parcela de terra. Eles plantaram não apenas café, mas também vinhas, trazendo um pouco de Treviso para o Brasil. Rosa cultivava flores em torno da casa, dizendo que era preciso "embelezar o que nos foi dado, mesmo que seja pouco". Cada pequeno progresso era celebrado, não com festas, mas com olhares silenciosos e satisfeitos trocados ao final do dia.

Com o tempo, a vida na fazenda deixou de ser apenas sobrevivência. Tornou-se construção. E para Beppi, cada novo dia era a prova de que, mesmo longe das raízes, ele podia crescer e florescer. O sonho de "fazer a América" se transformou em algo mais simples e mais profundo: construir um lar onde o amor e a coragem pudessem prosperar.

Rosa e Beppi viram sua família crescer rapidamente — oito filhos vieram ao mundo, quatro homens e quatro mulheres, trazendo vida e esperança às manhãs da Fazenda Monte Alegre. O primogênito, Antonio, nasceu em 1891, um menino forte que, desde pequeno, acompanhava o pai nos campos e aprendia o ritmo pesado da terra e do trabalho.

Beppi, imerso na rotina exaustiva da lavoura, dedicava-se sem descanso. Seus dias começavam antes do sol nascer e só terminavam quando a última luz do crepúsculo desaparecia no horizonte. Ele cultivava o café com mãos calejadas, plantando cada pé como se ali repousasse o futuro de seus filhos. Além dos cafezais, criou galinhas que perambulavam livres pelo quintal, uma pequena fonte de alimento e sustento que aliviava o peso da fome constante.

A Fazenda Monte Alegre, aos poucos, começou a prosperar. O suor de Beppi e a força de Rosa transformavam aquela terra antes árida e esquecida em um pedaço vivo de esperança e resistência. O café, colhido com esforço e paciência, ganhou qualidade e reputação entre os mercados locais, e a produção aumentava ano após ano. Os filhos cresciam entre colheitas, brincadeiras na terra vermelha e as histórias que Rosa contava à sombra das árvores.

Mas, por mais que a vida fosse construída tijolo por tijolo, Beppi jamais conseguiu acumular o suficiente para realizar o sonho mais guardado em seu coração — voltar à Itália, rever os rostos amados que ficaram para trás, ouvir novamente a língua da terra natal e caminhar pelas ruas de Vicenza. Cada moeda poupada parecia escapar-lhe entre os dedos, consumida pelas necessidades diárias, pelos imprevistos da vida na fazenda, pelas pequenas crises que ameaçavam a frágil estabilidade da família.

Ainda assim, ele nunca deixou de olhar para o horizonte com um misto de saudade e determinação. As lembranças da mãe envelhecida, dos irmãos assustados na estação, da terra árida que o expulsara, continuavam vivas dentro dele — um impulso silencioso que o mantinha em pé, dia após dia, plantando e colhendo, lutando contra o tempo e contra a distância.

Naquela terra distante, entre as plantações e o calor do trabalho árduo, Beppi construiu seu legado — não feito de ouro ou riquezas, mas de resistência, amor e esperança. Um legado que crescia junto com os filhos e que, de algum modo, tornava o sonho da “América” real, mesmo que a Itália permanecesse uma estrela distante no céu da memória.

Apesar da imensa distância que os separava, Beppi jamais rompeu os laços com sua mãe e seus irmãos na Itália. Através de cartas cuidadosamente escritas, ele mantinha viva a conexão com aqueles que ficaram para trás. Muitas vezes, a caligrafia de Beppi era lenta e hesitante, e era Rosa quem, paciente e atenta, o ajudava a traduzir os sentimentos em palavras, guiando sua mão para que a mensagem atravessasse o oceano sem se perder no silêncio.

Essas cartas, marcadas pela saudade e pela esperança, eram o fio invisível que unia duas vidas distantes — o velho vilarejo de Vicenza e a pujante fazenda Monte Alegre, no interior de São Paulo. Cada envelope entregue levava um pedaço da história da família, notícias sobre o crescimento dos filhos, as dificuldades do trabalho, as festas e as pequenas vitórias do dia a dia. E também trazia, como retorno, relatos da terra natal, dos parentes idosos e das estações que se sucediam, recordando o passado que Beppi nunca poderia tocar novamente.

Quando Beppi faleceu, deixando um legado de esforço e perseverança, coube a Antonio, o primogênito, assumir esse delicado papel. O jovem, agora homem, passou a ser o elo entre as duas gerações, continuando a escrever e receber cartas com a mesma dedicação. Ele compreendia o valor dessas palavras, que transcendiam fronteiras e tempos, e que mantinham pulsando a chama da identidade e da memória familiar.

Assim, mesmo em meio às mudanças e às dificuldades da vida no Brasil, a ligação entre os Zanon das duas margens do Atlântico permaneceu viva. Era uma corrente invisível, feita de papel, tinta e sentimentos, que garantia que, apesar da distância imensa, o passado e o presente continuassem entrelaçados, firmes e indestrutíveis.

Hoje, os descendentes de Beppi carregam nas veias o sangue daquela coragem antiga — a mesma que o impulsionou a cruzar um oceano desconhecido, a enfrentar o medo e a solidão em busca de um futuro que parecia prometer tudo, mas exigia sacrifícios insondáveis. As histórias de luta e resiliência daquele jovem italiano ecoam em cada gesto, em cada palavra passada de geração em geração, como um legado invisível e poderoso que moldou não apenas uma família, mas uma identidade forjada no calor do trabalho árduo e na dureza da esperança.

Albettone, a vila onde Beppi nasceu e que jamais viu novamente, vive nas memórias contadas em voz baixa à mesa do jantar, nas fotografias amareladas guardadas em caixas de madeira, nas canções que Rosa ensinou aos filhos e que hoje embalam os netos e bisnetos. Embora distante e inacessível, Albettone nunca deixou de existir para eles. Tornou-se um símbolo sagrado, um ponto de origem fixo e imutável em meio ao turbilhão das mudanças, o elo que liga a terra do passado às raízes que permanecem firmes no presente.

Para cada um dos filhos e netos de Beppi, Albettone é mais do que um lugar no mapa — é o coração pulsante da família, o testemunho silencioso de onde vieram e da força necessária para recomeçar. Mesmo na vastidão das terras brasileiras, com seu céu aberto e seus horizontes amplos, o nome daquela vila italiana ressoa como uma promessa de pertencimento, um lembrete de que, apesar da distância, o passado permanece vivo dentro de cada um deles.

E assim, entre as histórias contadas em noites de festa, as lembranças que florescem nas palavras trocadas, e o esforço constante para manter viva a herança cultural, a família de Beppi honra a memória daquele jovem imigrante. Ele, que partiu com o olhar fixo no desconhecido, plantou não só café e esperança, mas raízes profundas — raízes que atravessaram mares, resistiram ao tempo e continuam a crescer, fortes e indomáveis, nas terras onde seus descendentes hoje vivem, amam e lutam por seus próprios sonhos.

Nota do Autor

Esta história é uma obra de ficção, mas profundamente enraizada na realidade histórica. Inspirada na experiência de milhares de imigrantes italianos que deixaram sua terra natal entre os séculos XIX e XX, ela busca homenagear a coragem, a resiliência e os sacrifícios dessas pessoas em busca de uma vida melhor. Embora Beppi e sua família sejam personagens fictícios, suas jornadas refletem as condições e os desafios enfrentados por aqueles que cruzaram o Atlântico, deixando para trás tudo o que conheciam. Albettone, Monte Alegre e tantos outros lugares tornaram-se cenários para o drama humano da imigração, e esta narrativa é uma tentativa de dar voz àqueles cujas histórias muitas vezes se perdem no tempo, mas que formam a base das comunidades que hoje prosperam.

Luiz Carlos B. Piazzetta