La Traversa de Me Nona

Na stòria de fadiga, amor e speransa tra i primi imigranti taliani del Rio Grande del Sud

La Traversa de Me Nona

Me nona la portava sempre la traversa. No zera solo par no sporcar el vesti. Chi pensa cussì no el ga mia cognossesto la vita dei primi coloni. Na traversa, ai tempi de la colónia, la valea più de tante robe care, parchè la fasea de tuto e la compagnava la dona dal cantar del gal fin che el fogo del fogolar el se spegnea. La zera sempre davanti al peto, consumà dal sudor, dal sole, da la piova e dai ani, ma ogni rimendo el contava na stòria che nissun ga mai scrito.
Quando i nostri veci i ga messo pè in sta tera de mata, no i ga trovà campi pronti, vigne, stale o orti. Ghe zera solo àlbari grossi, spin, piera e fadiga. La manara la sonava da matina fin sera e ogni tronco che cascava el parea dir che la speransa gavea ancora forsa de caminar. Ma mentre l'omo el taiava la mata, la dona la tegnia in piè la famèia. E la traversa la zera sempre là, come ´na compagna che no se lamentava mai.
Con la fadiga la fasea colar el sudor fin sora i oci, la traversa la servia par netarse la fàcia. Con la nostalgia de la Itàlia la strenzea el cuor, la stessa traversa la sugava làgreme che nissun dovea védar. No zera vergogna de pianser, ma ai nostri veci ghe zera poco tempo par farlo. El laoro el domandava sempre de pi de quel che el corpo podea dar.
Quante volte mi go visto le vècie tor su pomi, peri, patate, fasioi e panòcie con i canton dea traversa, fazendo de quela tela na sporta improvisà. Quante volte la go vista tegner do ove calde, qualche toco de pan o -na manada de nose da portar ai putei. E quante altre volte la servia par ciapar la ramina del bolo, cavar fora el paiol de polenta dal fogo o spostar na pignata sensa brusarse le man. No ghe zera roba che no podesse vegnir fata con na traversa ben ligà.
Ma el mestier pì grando de quela traversa no zera portar robe. El zera portar amore. La copriva el puteo che gavea ciapà fredo, netava le so man sporche de tera, fermava el sangue de qualche sbuciada e, dopo, con ´na caresa, fasea passar anca el pianzer. Se la mama gavea poco da meter in tola, la traversa no la podea far vegnir pì pan, ma la podea tegner insieme la dignità de ´na famèia che no domandava gnente a nissun.
Le done de la colónia no ga lassà libri, no ga fato discorsi e gnanca i so nomi i ze restà mia scriti sora le piere. La so memòria la ze restà drento le case, ´ntel profumo del pan, ´ntela polenta che boieva pian pian e ´ntei remendi de ´na traversa consumà da ani de fadiga. Le ga costruì paesi sensa farse notar, le ga fato vegnir grandi i fioi, le ga tegnesto viva la fede e le ga imparà a sorider anca quando el cuor el gavea voia de pianser.
Ancò, quando vardo na vècia traversa impicà drio na porta de cusina, no vardo solo on toco de tela. Me par de védar le man de me nona che le se move ancora, sento el profumo del fogo a legna, del pan apena sfornà e de la polenta che fuma sora la tola. Me par de sentir el silénsio de quei ani lontan, quando la ricessa de ´na famèia no la zera misurà dai schei, ma da la forsa de continuar anca dopo na zornada che parea no finir mai. Forse la stòria la se ricorda dei òmeni che i ga verto strade, butà zo la mata e tirà su le prime case. Mi, invese, credo che senza la traversa de le nostre none gnanca una de quele imprese la sarìa stada possìbile. Parché tante volte ze le robe pì semplici che, sensa far rumor, le sostegne in pè el mondo.

Nota de l'Autor

Mi go volù scrìvar sta crònica parchè, tante volte, la vera stòria no la ze sta ´ntei grandi fati che tuti i ricorda, ma ´ntele robe pìcole che el tempo ga quasi fato desmentegar. La traversa de na dona par tanti la par solo on toco de tela, ma par mi la ze un documento de carne e de fadiga, capasse de contar la vita dei primi imigranti mèio de tante fotografie o de tanti libri. Le famèie che ga verto la mata e ga fato nasser i nostri paesi le ga lassà poche robe scrite, ma le ga lassà segni che ancora incoi se pol leger co' el cuor. Una traversa consumà dal laoro la parla de povertà, de coràio, de fede, de amor de mama e de quel sacrifìssio silensioso che ga tegnù in piè generassion intiere. Se no racogliemo ancò ste memòrie, doman no resterà altro che nomi e date, mentre la vera ánima de la colónia la rischia de ´ndar sperdu par sempre. Sta crònica la ze ´na òpera de fantasia, ma la so essensa la vien da la memòria de tante famèie taliane che i ga fato de la traversa ´na compagna inseparàbile de ogni zornada. Se, dopo averla leto, qualchedun el se ricorda de la traversa de la nona, del profumo del fogolar o de ´na vècia fotografia de famèia, lora sto toco de memòria el gavarà trovà el so posto e el so significà.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

A Oliveira que Esperou por Gerações – A Árvore que Permaneceu na Itália Enquanto a Família Emigrava para o Brasil

 

A Oliveira que Esperou por Gerações

Há árvores que atravessam os séculos sem sair do lugar e, ainda assim, viajam muito mais do que os homens. Viajam pela memória. Viajam pelas histórias repetidas à mesa. Viajam pelas lágrimas que um neto derrama sem jamais ter conhecido quem primeiro lhes deu água. Assim era a velha oliveira que permanecia firme sobre uma colina do Vêneto enquanto a família que a plantara desaparecia lentamente do outro lado do oceano, misturando o próprio destino às matas e às colônias do Brasil.
Tudo começou numa manhã de primavera. O avô escolheu o lugar com a paciência de quem compreendia que certas decisões precisam durar mais do que uma vida. Ajoelhou-se sobre a terra macia, abriu uma pequena cova e ali depositou uma muda tão frágil que o vento parecia capaz de levá-la embora. Cobriu-lhe as raízes com as mãos, apertou o solo delicadamente e permaneceu alguns instantes em silêncio. Talvez estivesse rezando. Talvez apenas sonhasse com os netos que ainda não existiam. Quem planta uma oliveira nunca pensa em si mesmo. Pensa sempre em alguém que virá depois.
A árvore cresceu acompanhando a rotina daquela casa. Viu nascer crianças, ouviu o canto das mulheres enquanto estendiam roupas ao sol, ofereceu sombra aos homens que regressavam do campo com os ombros cansados e aprendeu a reconhecer cada voz que atravessava o quintal. No outono, seus frutos enchiam cestos de vime e logo se transformavam no azeite que iluminava as refeições simples e dava sabor ao pão repartido entre todos. Nada parecia capaz de romper aquela harmonia construída com trabalho, fé e esperança.
Mas a História, tantas vezes indiferente aos sonhos humildes, começou a bater àquela porta. Vieram as colheitas fracas. Vieram os impostos pesados. Vieram as dívidas. Vieram os invernos longos e as mesas onde o alimento já não bastava para todos. Aos poucos, a palavra Brasil começou a surgir nas conversas da noite como quem pronuncia uma oração. Não era apenas um país distante. Era a possibilidade de continuar vivendo quando a própria terra deixava de sustentar seus filhos.
A decisão foi tomada sem alegria. Nenhum homem abandona a terra onde repousam seus pais por vontade própria. Emigra porque a necessidade consegue falar mais alto do que o coração. As malas de madeira foram preparadas lentamente. Algumas roupas, poucas fotografias, um rosário, documentos, ferramentas pequenas e lembranças impossíveis de acomodar em qualquer bagagem. O que mais pesava não podia ser carregado.
Na véspera da partida, o avô caminhou sozinho até a oliveira. O sol já descia atrás das colinas e o vento fazia as folhas prateadas cintilarem como pequenas moedas de luz. Ele apoiou a mão sobre o tronco ainda jovem e permaneceu imóvel durante muito tempo. Nenhuma palavra saiu de seus lábios. Existem despedidas tão profundas que apenas o silêncio consegue suportá-las. A árvore nada compreendeu. Apenas recebeu aquele último carinho sem imaginar que seria o derradeiro.
Na manhã seguinte, a casa foi fechada. A carroça desapareceu pela estrada. Depois vieram o trem, o porto, o navio e o oceano. A oliveira permaneceu onde sempre estivera. Quando chegou outra primavera, voltou a florescer. No verão seguinte produziu novos frutos. No outono deixou cair azeitonas maduras sobre a terra. Mas ninguém apareceu para colhê-las. Os galhos curvavam-se sob o peso de uma fartura que já não encontrava mãos conhecidas. O vento tornou-se o único visitante fiel.
Enquanto isso, do outro lado do Atlântico, a família descobria um mundo completamente diferente. Onde antes havia colinas cobertas de oliveiras, encontraram florestas fechadas. Onde existiam estradas de pedra, abriram picadas entre árvores gigantescas. Aprenderam a construir casas, a cultivar novas plantações, a enfrentar doenças, solidão e saudade. Cada pedaço de chão conquistado custava o esforço de muitos dias. À noite, quando o cansaço finalmente permitia algum descanso, alguém sempre recordava a pequena propriedade deixada na Itália. E, quase sempre, havia quem perguntasse em voz baixa: "Será que a oliveira ainda está viva?"
Ninguém sabia responder. As cartas demoravam meses. Muitas nunca chegavam. Outras perdiam-se pelo caminho. A vida exigia tanto daqueles imigrantes que a saudade acabava sendo guardada em silêncio para não enfraquecer a coragem necessária ao dia seguinte. Os filhos cresceram brasileiros sem deixar de ouvir o dialeto dos avós. Os netos aprenderam que existia uma terra chamada Vêneto, embora jamais a tivessem visto. Os bisnetos passaram a conhecer a velha oliveira apenas como uma lembrança repetida durante os almoços de domingo, quando os mais velhos interrompiam a conversa por alguns segundos e seus olhos pareciam viajar para muito longe.
Na Itália, porém, a árvore continuava cumprindo sua missão. As raízes aprofundavam-se cada vez mais. O tronco tornava-se espesso. Novos galhos surgiam a cada primavera. Pássaros construíam ninhos entre suas folhas. Crianças desconhecidas brincavam à sua sombra sem imaginar que aquele tronco guardava a história de uma família inteira espalhada pelo outro lado do mundo. A natureza desconhece fronteiras. Ela apenas continua.
Décadas passaram. Depois vieram mais décadas. A casa mudou de donos. Os antigos vizinhos morreram. Novas gerações nasceram sem jamais ouvir os sobrenomes daqueles emigrantes. Ainda assim, a oliveira permaneceu onde fora plantada, como se tivesse recebido a missão de guardar a memória de todos os que partiram. Há árvores que acabam se transformando em arquivos vivos. Cada anel escondido sob sua casca registra um inverno vencido. Cada galho novo celebra uma primavera que insistiu em voltar.
Talvez seja esse o maior milagre das árvores. Elas permanecem fiéis. Nunca abandonam a terra que as acolheu. Nunca procuram outro horizonte. Continuam esperando mesmo quando já não existe ninguém para voltar. Os homens conhecem o exílio. As árvores conhecem apenas a permanência.
Gosto de imaginar que, em algum dia ainda por nascer, um descendente daquela família caminhará pelas antigas estradas do Vêneto procurando vestígios de suas origens. Talvez encontre a velha propriedade transformada. Talvez a casa já não exista. Talvez ninguém saiba quem ali viveu um século antes. Mas a oliveira ainda estará de pé. O tronco será mais largo. Os galhos, mais altos. As raízes, mais profundas. E bastará pousar a mão sobre aquela casca enrugada para sentir algo impossível de explicar.
Porque certas árvores não produzem somente frutos.
Produzem reencontros.
Produzem pertencimento.
Produzem a certeza de que o amor nunca aceita passaporte nem reconhece fronteiras.
Os navios levaram uma família inteira. O tempo apagou vozes, rostos e pegadas. O oceano separou continentes. Mas não conseguiu arrancar da terra a árvore que um avô plantou acreditando no amanhã. E talvez seja exatamente isso que torna a oliveira diferente de todas as outras. Ela nunca esperou apenas pela próxima colheita. Esperou, durante mais de um século, pelo impossível. E há esperas tão puras que Deus, de algum modo invisível, faz com que jamais terminem.

Nota do Autor

Antes de concluir esta crônica, sinto a necessidade de compartilhar com o leitor a razão pela qual escolhi uma simples oliveira como protagonista desta história. À primeira vista, ela pode parecer apenas uma árvore esquecida em algum pedaço da Itália. No entanto, para milhões de famílias italianas que atravessaram o Atlântico entre o fim do século XIX e o início do século XX, ela representa muito mais do que isso.
Quando estudamos a grande imigração italiana, costumamos olhar para os navios, as datas, os portos, os decretos, as estatísticas e as colônias fundadas no Brasil. Tudo isso é importante, mas existe uma história muito mais profunda que os documentos raramente registram: a história do que ficou para trás.
Toda partida é também uma renúncia. Os imigrantes não deixaram apenas uma casa, uma lavoura ou um pedaço de terra. Deixaram árvores que haviam plantado com as próprias mãos, vinhas que esperavam produzir por muitas décadas, parreirais que carregavam o trabalho de uma vida inteira, animais criados desde pequenos, ferramentas gastas pelo uso, sinos de igrejas que marcavam suas horas e até os caminhos que seus pés conheciam desde a infância.
Essas perdas não aparecem nas listas de passageiros dos navios. Não foram registradas pelos agentes de imigração. Não cabem nas estatísticas. Permaneceram escondidas dentro do coração daqueles homens e mulheres que embarcaram levando apenas uma pequena mala, enquanto uma parte inteira de suas vidas permanecia silenciosamente do outro lado do oceano.
Escolhi a oliveira porque ela simboliza uma das maiores virtudes humanas: a permanência. Quem planta uma oliveira sabe que talvez jamais desfrute de toda a sua grandeza. Planta para os filhos. Para os netos. Para aqueles que ainda nem nasceram. Quando uma família foi obrigada a abandonar uma árvore assim, não estava deixando apenas um vegetal enraizado na terra. Estava rompendo um elo entre gerações. Era como abandonar um capítulo inteiro da própria história.
Sempre me impressionou imaginar quantas árvores continuaram florescendo sem aqueles que as haviam plantado. Quantos parreirais deram uvas sem seus donos. Quantas figueiras ofereceram sombra para desconhecidos. Quantos campos amadureceram em silêncio enquanto seus antigos proprietários derrubavam a mata brasileira tentando recomeçar a vida.
Talvez seja justamente aí que habite a verdadeira dimensão humana da imigração. Não apenas na coragem de partir, mas na dor silenciosa de permanecer ligado, por toda a existência, a um lugar para o qual talvez nunca mais fosse possível voltar.
Escrevi esta crônica porque acredito que a História não é feita apenas pelos grandes acontecimentos. Ela também é construída pelas pequenas despedidas que ninguém fotografou, pelos últimos olhares lançados sobre uma janela, um poço, uma parreira, uma oliveira ou uma simples porta de madeira fechada pela última vez.
Se, ao terminar esta leitura, algum descendente de imigrantes lembrar da árvore que seus avós mencionavam nas conversas de família, ou imaginar as coisas simples que eles foram obrigados a abandonar para construir um futuro no Brasil, esta crônica terá alcançado seu verdadeiro propósito.
Afinal, as maiores tragédias humanas quase nunca fazem barulho. Muitas vezes, elas permanecem de pé, criando raízes e produzindo frutos em silêncio, exatamente como aquela velha oliveira que continuou esperando por pessoas que jamais deixaram de amá-la, mesmo estando do outro lado do oceano.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

A Carta que Chegou Quando o Destinatário Já Estava Morto – A Tragédia Silenciosa da Imigração Italiana

 

A Carta que Chegou Quando o Destinatário Já Estava Morto

Antes de existirem telefones e mensagens instantâneas, uma simples carta podia levar meses para atravessar o Atlântico. Algumas venceram o mar, mas perderam a corrida contra o tempo.

Na História da imigração italiana existem tragédias que nunca foram registradas pelos governos, pelos jornais ou pelos livros. Permaneceram escondidas entre folhas amareladas, baús de madeira e lembranças que morreram junto com aqueles que as viveram. Uma delas talvez tenha sido a mais silenciosa de todas: a carta que chegou quando já não existiam mãos para abri-la.
No final do século XIX, escrever uma carta era relativamente simples. Difícil era fazê-la partir. Nas primeiras colônias italianas da Serra Gaúcha não havia agência dos Correios. As picadas abertas na mata terminavam muito antes de qualquer cidade importante. Para enviar uma simples folha de papel era necessário esperar que algum tropeiro, comerciante, padre ou funcionário da Comissão de Terras viajasse até Porto Alegre. Às vezes essa oportunidade surgia depois de dois ou três meses. Outras vezes, nunca.
Foi nesse mundo de isolamento que Giuseppe Bortolini chegou à Colônia Caxias. Encontrou uma floresta que parecia não ter fim. Antes de plantar o primeiro pé de milho precisou derrubar árvores gigantescas. Antes de colher o primeiro cacho de uvas precisou vencer a fome, a febre e o medo. Mesmo assim, todas as noites pensava no velho pai que permanecera no Vêneto.
Antonio Bortolini também pensava no filho todos os dias.
Depois da missa dominical aproximava-se discretamente do padre e perguntava se havia chegado alguma notícia do Brasil. O sacerdote quase sempre respondia com um movimento triste da cabeça. Em outras ocasiões Antonio caminhava até a venda da aldeia, onde algumas correspondências eram deixadas por viajantes vindos da cidade. Voltava lentamente para casa, olhando o caminho como quem ainda esperava ver surgir alguém trazendo um envelope nas mãos.
Os anos passaram dessa maneira.
Na velha casa de pedra existia uma pequena caixa onde Antonio guardava todas as cartas recebidas do filho. Nas noites frias pedia à esposa que as lesse novamente. Fechava os olhos enquanto escutava aquelas palavras escritas anos antes. Não ouvia apenas uma carta. Ouvia a voz do próprio filho atravessando o oceano.
Enquanto isso, no Brasil, Giuseppe também sofria.
Escrevera diversas cartas que jamais conseguiram partir. Permaneciam dobradas entre as páginas da Bíblia da família, esperando algum viajante disposto a levá-las até Porto Alegre. Então vieram as chuvas que destruíram as estradas. Depois uma epidemia atingiu a colônia. Em seguida morreu uma das crianças. A vida consumia os dias com uma rapidez cruel, e a carta continuava esperando.
Somente muitos meses depois apareceu um tropeiro disposto a transportar algumas correspondências.
Giuseppe entregou-lhe o envelope como quem entregava um pedaço do próprio coração.
Naquela noite dormiu em paz pela primeira vez em muito tempo.
Escrevera ao pai contando que continuava vivo. Falara dos netos que ele ainda não conhecia, da pequena casa construída com as próprias mãos e dos parreirais que finalmente começavam a produzir. Terminara a carta com uma frase simples:
"Se Deus permitir, ainda voltarei para abraçá-lo."
A carta iniciou então uma longa peregrinação.
Seguiu em lombo de mula pelas estradas enlameadas da serra. Chegou dias depois a Porto Alegre. Esperou embarque para a Europa. Cruzou lentamente o Atlântico. Passou por portos, carroças e caminhos rurais até alcançar, muitos meses depois, a pequena aldeia italiana onde Antonio ainda era conhecido por todos.
Mas Antonio já não esperava por ela.
O inverno daquele ano fora rigoroso. A idade e a saudade haviam enfraquecido um homem que durante toda a vida acreditara na força do trabalho. Numa madrugada silenciosa, segurando a última carta recebida do filho muitos anos antes, fechou os olhos para sempre.
Quando a nova correspondência chegou, o carteiro deixou-a aos cuidados do pároco, como era costume nas pequenas comunidades rurais.
Na manhã seguinte o sacerdote caminhou lentamente até a casa de pedra.
Maria abriu a porta.
Bastou reconhecer a caligrafia do filho para que seus olhos se enchessem de lágrimas.
O padre nada explicou.
Retirou apenas o chapéu.
Há gestos que dizem mais do que qualquer palavra.
Maria sentou-se à mesa onde o marido tantas vezes esperara notícias do Brasil.
Passou a mão sobre o nome escrito no envelope.
Ali estava o destinatário.
Mas o destinatário agora era apenas uma cruz de madeira no pequeno cemitério da aldeia.
Leu a carta devagar.
Cada frase parecia devolver Antonio àquela cozinha.
Quando Giuseppe contava das videiras, ela via o marido sorrindo.
Quando falava dos netos, imaginava o velho chorando de alegria.
Quando pedia perdão pelo silêncio, ela compreendia que o maior castigo daquele filho seria descobrir que escrevera tarde demais.
Naquela mesma tarde caminhou até o cemitério.
Ajoelhou-se diante da sepultura.
Abriu novamente a carta.
Leu cada palavra em voz baixa, como se Antonio estivesse ao seu lado.
Depois deixou que algumas lágrimas caíssem sobre o papel.
Talvez os mortos não possam ouvir.
Mas existem palavras que precisam ser ditas, mesmo quando já não existe resposta.
Dias depois respondeu ao filho.
Não escreveu que o pai morrera esperando por aquela carta.
Não teve coragem de aumentar sua dor.
Limitou-se a dizer que a correspondência chegara, que ela a lera junto ao túmulo de Antonio e que, de alguma maneira, o velho finalmente recebera as notícias que aguardara durante tantos anos.
Talvez tenha sido uma pequena mentira.
Mas era uma mentira feita de amor.
Milhares de famílias italianas viveram dramas semelhantes nas primeiras colônias do Rio Grande do Sul. As enormes distâncias, a inexistência de agências postais, as estradas quase intransitáveis e a dependência de tropeiros e viajantes transformavam cada carta numa viagem incerta. Algumas levavam meses para atravessar o oceano. Outras chegavam quando a esperança já havia fechado os olhos para sempre.
Os livros de História registram a chegada dos navios, a fundação das colônias e o trabalho dos pioneiros. Raramente contam o destino das cartas que chegaram tarde demais. Talvez porque os historiadores saibam contar os fatos. Mas somente as lágrimas conseguem contar o tamanho de uma saudade.

Nota do Autor

Ao pesquisar a história da imigração italiana, sempre me chamou a atenção um detalhe que quase nunca recebe a atenção dos historiadores: a extraordinária dificuldade de uma simples carta chegar ao seu destino. Hoje escrevemos uma mensagem que atravessa o mundo em poucos segundos. No final do século XIX, porém, uma carta exigia meses de espera, paciência e, muitas vezes, uma boa dose de sorte.

Nas primeiras colônias italianas do Rio Grande do Sul praticamente não existiam agências dos Correios. O imigrante escrevia sua carta, mas nem sempre tinha como enviá-la. Era preciso aguardar que algum tropeiro, comerciante, padre, funcionário da Comissão de Terras ou viajante seguisse até Porto Alegre ou outra localidade onde houvesse serviço postal. Essa viagem podia levar vários dias pelas picadas abertas na mata, atravessando rios sem pontes, estradas enlameadas e serras de difícil acesso. Somente depois a correspondência iniciava a longa travessia do Atlântico, enfrentando o ritmo lento dos vapores e dos transportes da época.

Foi justamente essa realidade que despertou minha atenção. Pensei em quantas cartas permaneceram semanas ou meses guardadas dentro de uma Bíblia, de uma gaveta ou de um baú, esperando apenas a oportunidade de começar sua viagem. E pensei também naquelas que chegaram tarde demais, encontrando casas em luto, cadeiras vazias e nomes que já haviam sido gravados em uma cruz de madeira.

Esta crônica nasceu desse pensamento. Não é a história de uma única família, mas a síntese de milhares de histórias que certamente aconteceram durante a grande imigração italiana. Talvez jamais saibamos seus nomes. Contudo, sabemos que viveram a mesma espera, a mesma esperança e, em muitos casos, a mesma dor.

Escrevi esta crônica porque acredito que a História não é feita apenas de navios, datas, decretos e estatísticas. Ela também é construída por pequenos gestos de amor, por cartas escritas à luz de uma lamparina, por mãos calejadas que nunca perderam a esperança de receber notícias de quem partiu. Às vezes, compreender uma época não depende dos grandes acontecimentos, mas de imaginar a longa viagem de uma simples carta e o imenso valor que ela carregava dentro de um único envelope.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

A Última Noite na Casa de Pedra - A Despedida Silenciosa Antes da Grande Emigração Italiana para o Brasil

A Última Noite na Casa de Pedra – A Despedida Silenciosa dos Imigrantes Italianos

"Antes de atravessar o oceano, milhões de italianos precisaram atravessar a mais dolorosa das fronteiras: a última noite em casa."

Há noites que não pertencem ao calendário. Não são apenas a véspera de uma viagem, nem o intervalo entre dois dias comuns. São fronteiras invisíveis onde uma vida inteira termina antes que outra tenha começado. Assim era a última noite na casa de pedra.

Aquelas casas, espalhadas pelos vales do Vêneto, pareciam destinadas à eternidade. As paredes, erguidas pelas mãos dos avós, resistiam aos invernos, às geadas, às guerras e às secas. Haviam visto nascer crianças, crescer vinhedos, amadurecer colheitas e envelhecer gerações. Eram construções silenciosas, mas sabiam guardar a memória de cada riso e de cada lágrima. Naquela noite, porém, até as pedras pareciam compreender que estavam prestes a ficar órfãs.
A mesa era posta como em qualquer outra ceia. O pão ocupava seu lugar habitual. Havia um pedaço de queijo, um pouco de polenta ainda fumegante, algumas castanhas secas, talvez um vinho guardado justamente para ocasiões que ninguém imaginava viver. Tudo estava exatamente como sempre fora. Apenas uma coisa havia mudado: ninguém tinha fome.
Os talheres produziam um ruído tímido sobre os pratos. As crianças, percebendo que os adultos falavam pouco, também aprendiam o silêncio sem que ninguém lhes ensinasse. O menor perguntava se o Brasil era muito longe. A mãe respondia apenas com um sorriso cansado, porque certas distâncias não cabem nas palavras.
O pai evitava levantar os olhos. Conhecia cada rachadura daquela parede, cada nó da madeira da mesa, cada marca deixada pelos anos sobre o piso gasto. Descobria, pela primeira vez, que também se pode sentir saudade de uma casa antes mesmo de abandoná-la.
Lá fora, o vento descia das montanhas trazendo o perfume das videiras. Era o mesmo vento que soprara durante toda a sua infância. Talvez fosse a última vez que o respirasse.
Depois da ceia, ninguém recolhia a mesa com a pressa habitual. Cada prato parecia merecer alguns minutos a mais sobre a toalha. Cada cadeira vazia já começava a anunciar uma ausência futura. A lamparina permanecia acesa além do costume, como se também ela recusasse aceitar o fim daquele cotidiano.
Foi então que o cachorro entrou. Era um animal velho, companheiro de muitos anos, acostumado a acompanhar o dono pelos campos. Aproximou-se lentamente, abanando o rabo, esperando algum gesto conhecido. Não veio. Estranhou que ninguém lhe dirigisse a palavra. Estranhou que as malas permanecessem abertas. Estranhou que os sapatos continuassem calçados mesmo depois da noite cair. Os animais compreendem mudanças antes dos homens. Talvez por isso tenha caminhado pela casa farejando cada canto, como quem procurasse uma explicação que jamais encontraria.
Mais tarde, quando todos deveriam dormir, ninguém conseguiu. As camas permaneceram arrumadas. As crianças fingiam fechar os olhos, mas escutavam o choro abafado da mãe vindo da cozinha. O pai saiu para o quintal. Precisava despedir-se sozinho.
Olhou o poço de onde tantas vezes retirara água. Passou a mão pelo tronco da figueira plantada pelo avô. Tocou a parede fria da estrebaria. Entrou no pequeno estábulo agora quase vazio, porque a vaca já havia sido vendida para pagar as passagens do navio. Restava apenas o cheiro da palha e uma estranha sensação de que a pobreza também deixa ecos.
Levantou os olhos para as montanhas. Na escuridão, elas continuavam imóveis. Sempre estiveram ali. Continuariam ali quando ele estivesse do outro lado do oceano. Foi talvez nesse instante que compreendeu a verdadeira dimensão da partida. Não estava deixando apenas uma aldeia. Estava abandonando o cenário inteiro de sua existência.
A mãe, enquanto isso, fazia uma última ronda pela casa. Dobrou cuidadosamente um pano esquecido sobre a cadeira. Fechou uma janela. Alisou a colcha da cama onde seus filhos haviam nascido. Beijou discretamente a imagem da Virgem pendurada na parede. Não porque acreditasse que jamais voltaria, mas porque, no fundo da alma, toda despedida conhece uma verdade que a esperança insiste em negar.
Quando o relógio da igreja anunciou a meia-noite, seus sinos atravessaram o vale como sempre faziam. Naquela noite, porém, tocaram diferente. Não porque o bronze tivesse mudado. Mudaram os corações que os ouviam.
Ao amanhecer, as primeiras carroças chegaram para conduzir as famílias até a estação ou ao porto de embarque. As portas foram fechadas. Algumas receberam apenas um cadeado. Outras permaneceram somente encostadas, como se seus donos alimentassem a secreta ilusão de regressar antes do inverno seguinte.
O cachorro correu atrás da carroça. Primeiro devagar. Depois cada vez mais rápido. Ainda acreditava que aquele passeio terminaria ao cair da tarde, como acontecera tantas vezes. Mas a estrada continuava. Quando já não conseguiu acompanhar, permaneceu parado no meio do caminho, observando a poeira baixar lentamente enquanto a carroça desaparecia na curva. Talvez nenhum cronista tenha registrado seu silêncio. Mas ele também fazia parte daquela despedida.
Milhares de famílias italianas viveram essa mesma última noite entre as décadas finais do século XIX e os primeiros anos do século XX. Mudavam os nomes, as aldeias, os rostos e os destinos. Permaneciam iguais a mesa posta pela última vez, a lamparina acesa até tarde, as lágrimas escondidas para não assustar as crianças, o cachorro esperando os donos voltarem e as paredes de pedra guardando vozes que nunca mais seriam ouvidas.
Os livros de História costumam registrar quantos embarcaram. Anotam datas, navios, portos, listas de passageiros. Mas existe uma história que nunca apareceu nas estatísticas. É a história da última noite. A noite em que uma casa continuou inteira, embora uma família já tivesse partido antes mesmo de abrir a porta. Porque emigrar nunca começou no porto. Começou naquela mesa silenciosa onde ninguém conseguiu terminar o jantar.

Nota do Autor

A História costuma registrar os grandes acontecimentos. Ela nos informa quantos emigrantes partiram, quais navios cruzaram o Atlântico, em que datas chegaram ao Brasil e quais colônias ajudaram a construir. São informações indispensáveis, mas insuficientes para compreender a verdadeira dimensão da imigração.

Sempre me perguntei o que aconteceu na noite anterior ao embarque. Como terá sido a última refeição naquela casa de pedra? Quem apagou a lamparina pela última vez? Quem fechou a porta sem saber se um dia voltaria a abri-la? O que sentiram as crianças, os pais, os avós e até os animais que, sem compreender, assistiam àquela despedida silenciosa?

São perguntas que dificilmente aparecem nos documentos oficiais, mas que fazem parte da história humana de milhões de famílias italianas.

Escolhi escrever esta crônica porque acredito que a grandeza da imigração não está apenas nas viagens, nas estatísticas ou nas terras conquistadas. Ela também vive nesses pequenos instantes, quase invisíveis, que nunca foram registrados por escrivães, jornalistas ou autoridades. É justamente nesses momentos simples que a História revela seu lado mais profundo.

Talvez nunca saibamos os nomes das famílias que viveram essa última noite. Mas sabemos que ela existiu. Repetiu-se milhares de vezes em diferentes aldeias do Vêneto, da Lombardia, do Trentino, do Friuli e de tantas outras regiões da Itália. Mudavam os rostos, permaneciam as mesmas lágrimas, o mesmo silêncio e a mesma esperança.

Se, ao terminar esta leitura, você imaginou por alguns instantes aquela mesa posta pela última vez, aquela casa de pedra mergulhada no silêncio e um velho cachorro observando a partida daqueles que eram toda a sua família, então esta crônica cumpriu sua missão. Porque preservar a memória não é apenas recordar os grandes fatos. É também devolver dignidade aos pequenos momentos que o tempo quase conseguiu apagar.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

👉E você? Já imaginou como teria sido passar a última noite na casa onde sua família viveu por gerações, sabendo que talvez nunca mais voltaria? Compartilhe sua opinião nos comentários. Sua história também ajuda a preservar a memória da imigração italiana.

 

O Primeiro Dia na Mata do Rio Grande do Sul - O Encontro dos Imigrantes Italianos com a Floresta Brasileira

"Antes de construir casas, os imigrantes precisaram construir coragem; foi ela a primeira morada erguida na mata do Rio Grande do Sul."

Há dias que não terminam quando o sol desaparece. Permanecem vivos durante gerações, escondidos na memória das famílias como uma semente que jamais deixou de germinar. O primeiro dia dos imigrantes italianos na mata do Rio Grande do Sul foi um desses dias.

Até então, a floresta existia apenas como palavra. Falava-se dela ainda nos alojamentos, nos portos, nas longas filas da Hospedaria dos Imigrantes, nas carroças que avançavam lentamente pelas picadas abertas a machado. Diziam que era vasta, escura e sem fim. Mas nenhuma descrição era capaz de preparar um homem acostumado aos campos cultivados do Vêneto para a imensidão verde que finalmente encontrou.

Naquela manhã, a mata parecia não possuir começo nem horizonte. As árvores erguiam-se como colunas de uma catedral construída muito antes de qualquer igreja. Seus troncos desapareciam nas alturas, enquanto cipós desciam como cordas lançadas por um tempo desconhecido. A luz chegava ao chão filtrada por milhares de folhas, criando um silêncio luminoso que intimidava mais do que a própria escuridão.

Quem vinha da Itália conhecia bosques, castanheiros, vinhedos e pequenas matas comunais. Conhecia o rumor dos sinos, o vento atravessando trigais, o canto das andorinhas sobre os telhados de pedra. Na floresta sul-americana, porém, tudo parecia pertencer a outro mundo.

Os sons não ofereciam conforto. Eram avisos.

De repente, um grito atravessava as copas. Logo depois surgia outro, ainda mais estranho. Havia o bater seco de asas invisíveis, o estalar de galhos sem que ninguém pudesse enxergar o animal que os quebrava, o zumbido interminável dos insetos e o murmúrio incessante da água escondida entre pedras e samambaias. À medida que a tarde avançava, cada ruído parecia ganhar uma vida própria.

As crianças, que durante a viagem haviam transformado quase tudo em brincadeira, descobriram ali um medo novo. Agarravam-se às saias das mães, observando cada movimento das folhas como se delas pudesse surgir qualquer criatura imaginada nas antigas histórias contadas pelos avós. Os adultos faziam o mesmo esforço para esconder o próprio receio. Afinal, quando o pai demonstra medo, a casa inteira aprende a tremer.

A floresta brasileira não era hostil porque desejasse expulsá-los. Era apenas indiferente à presença humana. Existia muito antes deles e continuaria existindo caso desistissem de permanecer.

Foi então que começaram a fazer aquilo que sempre sustentou os imigrantes: trabalhar.

Os machados abriram os primeiros golpes na madeira. Cada árvore derrubada exigia horas de esforço coletivo. O cheiro fresco da seiva misturava-se ao perfume úmido da terra revolvida. As mãos ainda marcadas pela longa viagem aprendiam rapidamente outro tipo de cansaço, mais pesado, porém mais digno, porque começava a construir alguma esperança.

Antes da casa, era preciso vencer a primeira noite.

Algumas famílias encontraram abrigo no interior de árvores gigantescas, ocas pelo tempo, onde improvisaram um teto provisório contra o frio e a chuva. Aquelas cavidades, abertas naturalmente durante décadas, transformaram-se por alguns dias em quartos, cozinhas e dormitórios. Não eram moradias. Eram promessas de sobrevivência.

Outros ergueram pequenos ranchos de pau a pique. Cravavam estacas no chão, entrelaçavam galhos finos, preenchiam os espaços com barro retirado das margens dos riachos e cobriam tudo com folhas de palmeiras cuidadosamente sobrepostas para impedir que a água encontrasse passagem. O piso permanecia sendo a própria terra batida, endurecida pelas pisadas da família inteira. Quando chovia durante vários dias, o barro voltava a ser lama e a umidade parecia entrar nos ossos.

Ali dormiam pais, mães, avós e crianças, quase sempre dividindo o mesmo espaço com ferramentas, sementes, poucos móveis improvisados e os raros objetos trazidos da Itália. Um baú, uma imagem de santo, um rosário, uma fotografia amarelada ou uma pequena Bíblia representavam muito mais do que lembranças. Eram as últimas testemunhas de um mundo que o oceano deixara para trás.

À noite, a floresta mudava completamente de voz.

O que durante o dia era apenas exuberância tornava-se mistério. Os bugios faziam ecoar seus chamados graves entre os vales. Corujas riscavam a escuridão com cantos desconhecidos. Algum tatu revolvia folhas secas. Um ouriço caminhava lentamente sobre galhos altos. Vagalumes apareciam entre os arbustos como pequenas lanternas suspensas pelo próprio céu. E, muito distante, talvez uma onça lembrasse a todos que aquela terra ainda possuía antigos donos.

Poucos conseguiam dormir profundamente nas primeiras semanas. O menor estalo fazia imaginar perigos invisíveis. Bastava um galho caído para que alguém despertasse convencido de que algum animal rondava o barraco. As crianças procuravam as mãos dos pais antes mesmo de abrir os olhos.

Mas existe uma estranha qualidade na coragem humana.

Ela quase nunca nasce da ausência do medo. Costuma nascer da impossibilidade de voltar atrás.

Na manhã seguinte, os machados voltavam a trabalhar.

Cada tronco derrubado aumentava um pouco a clareira. Cada pedra retirada permitia preparar um pequeno pedaço de terra para o milho, o feijão ou a videira que um dia talvez lembrasse os vinhedos abandonados na Europa. Cada estaca fincada aproximava a futura casa de madeira.

Essa casa demorava.

Às vezes levava dois, três ou mais anos para ficar pronta. Enquanto isso, o barraco permanecia sendo lar. As crianças cresciam dentro dele. Aprendiam a andar sobre chão de terra, a reconhecer o canto dos pássaros, a distinguir o cheiro da chuva chegando e a perceber que a mata, aos poucos, deixava de ser inimiga para transformar-se em vizinha.

O medo também envelhece.

Aquilo que no primeiro dia parecia assustador tornava-se parte da rotina. O canto do quero-quero anunciava visitantes. O voo das gralhas revelava mudanças no tempo. O bugio deixava de ser monstro para tornar-se apenas mais um habitante da floresta. Até o silêncio adquiria outro significado. Já não era ameaça. Era companhia.

Quando finalmente a pequena casa de madeira ficava pronta, construída com tábuas serradas pelos próprios colonos, telhado firme e uma chaminé simples por onde escapava a fumaça do fogão, ela representava muito mais do que um abrigo. Era a prova de que a floresta aceitara aqueles homens e mulheres como parte de sua paisagem.

Talvez seja por isso que tantos descendentes ainda sintam um respeito quase sagrado pelas árvores antigas. Elas foram testemunhas silenciosas do instante em que seus antepassados deixaram definitivamente de ser viajantes para se tornarem moradores de uma terra desconhecida.

Toda família guarda uma data de nascimento.

As famílias da imigração italiana no Rio Grande do Sul guardam também aquele primeiro dia na mata.

Foi ali, entre o perfume da madeira recém-cortada, o barro nas mãos, o medo escondido nos olhos das crianças e a esperança insistindo em permanecer, que começou uma das mais belas histórias de trabalho, perseverança e pertencimento já escritas sobre esta terra.

Nota do Autor

A história da imigração italiana costuma ser contada a partir das colheitas abundantes, das capelas erguidas pelas comunidades, das casas de madeira que ainda resistem ao tempo e das famílias que prosperaram graças ao trabalho incansável de seus antepassados. Raramente, porém, voltamos o olhar para o instante mais decisivo de toda essa trajetória: o primeiro encontro entre aqueles homens e mulheres e a floresta brasileira.

Foi naquele dia, antes mesmo da primeira lavoura, da primeira videira ou da primeira colheita, que se travou a verdadeira batalha da imigração. Não contra um inimigo humano, mas contra o desconhecido. A mata fechada, os sons jamais ouvidos, os animais invisíveis, a solidão e a consciência de que já não existia caminho de volta exigiram uma coragem que os documentos oficiais quase nunca registraram.

Ao longo das gerações, a memória preservou as casas, os sobrenomes e as fotografias. O medo silencioso daquele primeiro dia, entretanto, foi desaparecendo à medida que a floresta cedia lugar aos campos cultivados e às cidades. Talvez porque o sofrimento raramente seja a herança que os pais desejam legar aos filhos.

Esta crônica nasceu do desejo de devolver visibilidade a esse capítulo quase esquecido da colonização do Rio Grande do Sul. Compreender o que aqueles imigrantes sentiram diante da imensidão da mata é compreender, em sua dimensão mais humana, o extraordinário legado que construíram. Cada comunidade fundada, cada igreja, cada escola, cada parreiral e cada pequena propriedade rural começaram, antes de tudo, com uma noite passada sob um abrigo precário e com a decisão de permanecer onde tudo inspirava incerteza.

Resgatar essa memória não significa apenas prestar homenagem aos pioneiros. Significa reconhecer que a identidade de milhares de famílias brasileiras foi moldada muito antes das vitórias, quando ainda existiam apenas o medo, o trabalho e uma esperança suficientemente forte para transformar uma floresta em lar. É nesse primeiro dia, tantas vezes esquecido pela História, que talvez resida a mais verdadeira grandeza da imigração italiana.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

 

O Despovoamento Rural na Galícia: Quando as Aldeias Ficaram Vazias

"Há aldeias que desapareceram dos mapas da vida, mas continuam habitando, intactas, o coração daqueles que delas precisaram partir."

Há tragédias que deixam ruínas visíveis. Outras não derrubam muralhas, não incendiavam cidades nem apareciam nos mapas das guerras, mas esvaziavam lentamente a própria alma de um povo. A segunda metade do século XIX e os primeiros anos do século XX testemunharam uma dessas silenciosas catástrofes humanas. Enquanto a Europa se transformava sob o impacto da industrialização, das crises agrícolas, das mudanças políticas e das grandes convulsões sociais, milhões de pessoas partiram em direção ao outro lado do Atlântico levando consigo pouco mais do que esperança, coragem e uma dolorosa saudade antecipada. Entre todas as regiões atingidas por esse movimento migratório, poucas conheceram um sofrimento tão profundo quanto a Galícia.

Situada no extremo noroeste da Península Ibérica, moldada por montanhas verdes, vales úmidos, pequenas propriedades agrícolas e aldeias que pareciam existir desde sempre, a Galícia viveu durante séculos num delicado equilíbrio entre o homem e a terra. Ali, cada pedra dos muros havia sido colocada pelas mãos de algum antepassado; cada castanheiro, cada carvalho, cada fonte possuía uma história transmitida de geração em geração. A vida não era abundante, mas possuía uma estabilidade construída lentamente ao longo dos séculos. As famílias cultivavam pequenas parcelas de terra insuficientes para acompanhar o crescimento populacional, e a divisão hereditária reduzia continuamente o tamanho das propriedades até que muitas delas já não conseguiam alimentar aqueles que delas dependiam.

Foi então que a pobreza deixou de ser apenas uma condição econômica para transformar-se numa sentença coletiva. As colheitas irregulares, a falta de oportunidades industriais, os elevados impostos, o isolamento geográfico e a escassez de perspectivas criaram uma atmosfera de desalento que empurrava milhares de jovens para uma única conclusão possível: permanecer significava condenar toda a família à miséria; partir representava enfrentar o desconhecido com a esperança de salvar aqueles que ficavam.

Assim começou um dos maiores movimentos migratórios da história espanhola. A cada primavera, quando os navios preparavam novas travessias, repetia-se um ritual silencioso em centenas de aldeias galegas. Vendiam-se alguns animais, reuniam-se economias acumuladas durante muitos anos, hipotecavam-se pequenas propriedades ou contraíam-se empréstimos que somente poderiam ser pagos se a fortuna sorrisse do outro lado do oceano. O destino variava conforme as oportunidades e as redes familiares que já haviam sido estabelecidas além-mar. Muitos seguiram para Cuba, então um importante centro econômico ligado à Espanha. Outros escolheram a Argentina, cuja agricultura em expansão parecia prometer prosperidade. Milhares embarcaram rumo ao Brasil, ao México, à Colômbia e aos Estados Unidos. Todos carregavam uma certeza comum: a viagem talvez fosse sem retorno.

Poucos gestos sintetizam tamanha ruptura quanto o instante de fechar definitivamente a porta da própria casa. Eram construções de pedra erguidas dois, três ou até quatro séculos antes. Casas que haviam sobrevivido a tempestades, epidemias, guerras civis e mudanças de reis. Sob aqueles telhados haviam nascido inúmeras gerações da mesma família. Nas paredes permaneciam as marcas deixadas pela fumaça das antigas lareiras; nos assoalhos, o desgaste provocado pelos passos de bisavós cujos nomes já pertenciam à memória coletiva. Ao prender uma corrente e um cadeado na porta, não se encerrava apenas uma residência. Fechava-se um capítulo inteiro da história familiar, talvez iniciado centenas de anos antes.

A imagem da casa trancada tornou-se um dos símbolos mais dolorosos da emigração galega. O cadeado não protegia apenas móveis simples ou utensílios domésticos. Guardava fotografias, lembranças, imagens de santos, ferramentas gastas pelo trabalho, cartas cuidadosamente dobradas e, sobretudo, uma vida inteira interrompida. Muitos acreditavam que retornariam alguns anos depois, enriquecidos o suficiente para recuperar tudo exatamente como haviam deixado. Entretanto, os anos transformavam-se em décadas, os filhos cresciam nas Américas, os netos já falavam com outros sotaques e o regresso tornava-se uma promessa cada vez mais distante.

Enquanto isso, as aldeias começavam a experimentar um silêncio desconhecido. Onde antes ecoavam vozes de crianças correndo entre os espigueiros, restavam apenas os passos lentos dos idosos. As escolas fechavam por falta de alunos. Pequenas capelas viam diminuir o número de fiéis. Os caminhos utilizados diariamente passavam a ser invadidos pela vegetação. Hortas deixavam de ser cultivadas. Campos antes cuidadosamente trabalhados retornavam lentamente ao domínio da natureza.

O despovoamento rural assumiu proporções impressionantes. Em muitas localidades que abrigavam uma centena de habitantes, restavam apenas algumas dezenas poucos anos depois. Em outras, sobrevivia somente um pequeno grupo de anciãos incapazes de manter o ritmo de trabalho que durante séculos sustentara a comunidade. As casas fechadas multiplicavam-se como testemunhas silenciosas de uma ausência permanente. Algumas acabavam desabando sob o peso do tempo; outras permaneciam intactas durante décadas, esperando inutilmente por proprietários que jamais regressariam.

Paradoxalmente, a mesma emigração que esvaziava a Galícia também ajudava a mantê-la viva. Das Américas chegavam cartas carregadas de saudade, fotografias cuidadosamente posadas diante de novas residências, pequenos presentes e, sobretudo, remessas de dinheiro. Essas economias permitiam sustentar familiares idosos, reformar igrejas, construir escolas, abrir estradas e erguer edificações que ainda hoje testemunham a profunda ligação entre os que partiram e a terra que jamais deixaram de amar. Mesmo distante, o emigrante galego continuava pertencendo à sua aldeia.

Poucos povos desenvolveram uma relação tão intensa com a memória quanto os galegos. Talvez porque compreenderam cedo que a distância física jamais seria suficiente para romper os laços construídos ao longo dos séculos. A pátria deixava de ser apenas um território e transformava-se numa lembrança permanente. Ela sobrevivia no idioma falado dentro de casa, nas receitas preparadas pelas avós, nas festas religiosas repetidas em terras estrangeiras e na insistência em transmitir aos filhos o nome da aldeia onde haviam nascido os antepassados.

O fenômeno migratório alterou profundamente a geografia humana da Galícia. Não se tratou apenas de uma redução demográfica. Desapareceram ofícios tradicionais, enfraqueceram costumes comunitários e romperam-se cadeias de transmissão cultural que durante séculos haviam garantido a continuidade da vida rural. Quando uma aldeia perde seus jovens, perde também sua capacidade de imaginar o futuro. Permanecem apenas as recordações de um tempo em que as colheitas, os casamentos, as romarias e as festas reuniam toda a comunidade.

Ainda hoje, percorrer muitas regiões do interior galego significa encontrar casas de pedra cobertas pelo musgo, celeiros silenciosos, fontes quase esquecidas e pequenas igrejas rodeadas por cemitérios onde repousam sobrenomes repetidos durante gerações. Em muitos desses lugares, a natureza parece ter retomado pacientemente aquilo que durante séculos pertenceu ao homem. Entretanto, basta observar atentamente para perceber que aquelas pedras continuam contando histórias. Cada parede permanece como uma página de um livro que jamais foi totalmente fechado.

Talvez o verdadeiro significado do despovoamento rural da Galícia não resida apenas na quantidade daqueles que partiram, mas na intensidade do amor que continuaram dedicando à terra abandonada. Poucos emigraram por desejo de aventura. A imensa maioria embarcou porque permanecer significava assistir lentamente ao empobrecimento da própria família. Partiram para sobreviver, nunca para esquecer. O oceano separou continentes, mas jamais conseguiu romper completamente o vínculo invisível que une um ser humano ao lugar onde seus ancestrais aprenderam a viver.

A história da Galícia recorda que as maiores migrações não são movidas pela ambição, mas pela necessidade. Recorda também que nenhuma mala consegue transportar integralmente uma pátria. Parte dela permanece sempre atrás da porta fechada por uma corrente enferrujada, esperando inutilmente pelo retorno daqueles que um dia prometeram voltar. Talvez seja por isso que tantas aldeias galegas continuem emocionando quem as visita. Elas não são apenas conjuntos de antigas construções de pedra. São monumentos silenciosos à coragem humana, à dor da separação e à extraordinária capacidade que um povo possui de continuar pertencendo ao lugar de onde precisou partir.

Nota do Autor

Há textos que nascem da pesquisa histórica. Outros, porém, começam muito antes, no silêncio da memória. Esta crônica pertence à segunda categoria.

Sou descendente de galegos e, durante muitos anos, ouvi referências àquela terra como quem escuta o nome de um parente distante. Somente ao caminhar por algumas aldeias do interior da Galícia compreendi plenamente o significado da palavra despovoamento. Não encontrei apenas casas antigas. Encontrei portas fechadas há décadas, ruas silenciosas, hortas abandonadas, espigueiros imóveis e igrejas que pareciam esperar por fiéis que jamais voltariam. Em muitos desses lugares, a natureza já iniciara lentamente o trabalho de recuperar aquilo que o homem, obrigado pela necessidade, havia deixado para trás.

A história confirma que, entre o final do século XIX e as primeiras décadas do século XX, centenas de milhares de galegos partiram rumo às Américas. A pobreza rural, a fragmentação das pequenas propriedades agrícolas, a escassez de oportunidades econômicas e a esperança de uma vida mais digna impulsionaram uma das maiores correntes migratórias da história da Espanha. O preço dessa esperança foi profundamente doloroso: aldeias inteiras perderam seus jovens, inúmeras casas permaneceram fechadas durante gerações e uma parte significativa da paisagem humana da Galícia transformou-se para sempre.

Escrever sobre esse tema foi, para mim, um exercício de respeito e de gratidão. Respeito por aqueles que tiveram a coragem de abandonar séculos de história familiar para garantir a sobrevivência dos seus. Gratidão porque, entre esses homens e mulheres, estavam também os meus antepassados. Se hoje posso escrever estas palavras, é porque um dia alguém aceitou trocar a segurança das próprias raízes pela incerteza de um oceano.

Desejo que esta crônica seja lida não apenas como um relato sobre a emigração galega, mas como uma homenagem a todas as famílias que compreenderam, da maneira mais difícil possível, que às vezes partir não significa abandonar a própria terra, mas encontrar uma forma de fazê-la sobreviver dentro da memória das gerações futuras.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

A Mala de Madeira – Uma Crônica Emocionante sobre a Imigração Italiana, a Saudade e a Esperança

 

A Mala de Madeira 

Uma Crônica Emocionante sobre a Imigração Italiana, a Saudade e a Esperança

"Alguns homens partiram levando apenas uma mala. Dentro dela, porém, carregavam uma vida inteira."

A mala de madeira nunca foi grande. Media pouco mais do que o necessário para guardar algumas mudas de roupa, um par de sapatos já gastos, um rosário herdado da mãe, uma fotografia da família reunida diante da casa de pedra e um punhado de lembranças que nenhum espaço seria capaz de conter. Ainda assim, para quem partia, ela parecia pesada como o próprio mundo.

Houve um tempo em que milhões de italianos precisaram escolher o que levar consigo para uma viagem sem garantia de retorno. Diante deles não estava apenas o desafio de atravessar o oceano, mas a dolorosa tarefa de decidir quais fragmentos de uma vida inteira poderiam caber dentro de uma simples mala. E nenhuma mala era suficientemente grande para guardar uma aldeia.

Não havia espaço para o campanário da igreja que marcara os dias da infância. Não cabiam os campos dourados de trigo ondulando ao vento do verão. Não havia lugar para o cheiro do pão recém-saído do forno, para as vozes dos vizinhos reunidos nas noites de inverno, para o caminho percorrido tantas vezes em direção à fonte da praça ou para os abraços daqueles que permaneceriam para sempre do outro lado do mar.

Por isso, a mala dos emigrantes carregava muito mais do que objetos. Carregava ausências.

Talvez tenha sido assim com meu bisavô. Imagino-o ajoelhado diante daquela caixa de madeira escurecida pelo uso, tentando acomodar dentro dela não apenas roupas e utensílios, mas também os pedaços da vida que temia perder. Dobrou cuidadosamente a camisa de domingo. Guardou um pequeno crucifixo. Colocou algumas moedas economizadas durante anos de trabalho. Escondeu entre os tecidos uma fotografia já amarelada, sabendo que, dali em diante, os rostos retratados passariam a envelhecer apenas em sua memória. E então fechou a tampa.

Com aquele gesto simples, encerrava-se uma etapa inteira de sua existência. Do lado de fora da mala permaneciam os amigos, os parentes, os caminhos conhecidos, as montanhas do Vêneto, as vozes da infância e os túmulos dos antepassados. Do lado de dentro, restava apenas o indispensável para começar outra vida.

Quando embarcou para o Brasil, a mala viajou ao seu lado durante toda a travessia. Dormiu sob os beliches apertados do navio. Recebeu respingos de água salgada. Ouviu choros de crianças, preces sussurradas e conversas sobre um país distante do qual poucos sabiam mais do que o nome. Talvez tenha servido de banco durante as longas horas passadas no convés. Talvez tenha sido aberta inúmeras vezes apenas para que seu dono pudesse confirmar que a fotografia continuava ali, que a imagem da Madona permanecia intacta, que a vida deixada para trás ainda não havia desaparecido completamente.

No Brasil, a mala ganhou novos significados. Foi colocada num canto do barraco improvisado no meio da mata. Serviu de mesa, de armário e de baú de lembranças. Guardou cartas recebidas da Itália. Recebeu roupas das crianças que iam crescendo. Protegeu documentos, retratos e pequenos objetos que se recusavam a permitir que o passado fosse esquecido.

Com o tempo, a madeira envelheceu. As ferragens enferrujaram. As dobradiças passaram a ranger. Mas ninguém teve coragem de jogá-la fora. Porque a mala deixara de ser apenas uma mala. Transformara-se numa testemunha silenciosa.

Era a prova concreta de que alguém tivera coragem de abandonar tudo o que conhecia para atravessar um oceano em busca de esperança.

Hoje, muitas dessas malas repousam em sótãos, museus, antigas casas de família ou esquecidas em algum canto da memória dos descendentes. Parecem vazias. Mas não estão. Continuam cheias de despedidas. Cheias de promessas. Cheias de lágrimas escondidas. Cheias de sonhos carregados por homens e mulheres que partiram acreditando que a pobreza poderia ser vencida e que o futuro seria mais generoso com seus filhos.

Talvez seja por isso que, ao encontrar uma velha mala de madeira, sentimos algo difícil de explicar. Não enxergamos apenas um objeto antigo. Enxergamos uma ponte entre dois continentes. Uma pequena embarcação feita de tábuas e saudades. Uma casa portátil onde couberam a esperança, a coragem e a dor de milhões de emigrantes.

Porque, no fundo, a grande imigração italiana também pode ser contada através das coisas simples. E poucas coisas falam tanto sobre ela quanto uma velha mala de madeira.

Afinal, alguns homens partiram levando apenas uma mala. Mas, dentro dela, carregavam uma vida inteira.

Nota do Autor

Escrever sobre a “Mala de Madeira” é, de certa forma, encostar a mão em algo que ainda pulsa. Não se trata apenas de um objeto antigo, mas de um símbolo que atravessou o oceano tantas vezes quantas foram as histórias de partida.

Ao imaginar essa mala, não procurei apenas reconstruir o passado da imigração italiana, mas compreender o silêncio que ficou depois dela. O silêncio das casas que foram deixadas para trás, das palavras que mudaram de idioma, dos abraços interrompidos pela distância e nunca mais repetidos da mesma forma.

Cada família descendente de imigrantes guarda, de algum modo, a sua própria versão dessa mala. Às vezes ela existe fisicamente, escondida em um sótão ou encostada em um armário antigo. Outras vezes, ela existe apenas na memória, reconstruída por fragmentos de relatos, fotografias amareladas e histórias contadas entre gerações.

O que mais me comove nessa imagem não é a viagem em si, mas o que foi deixado dentro dela sem caber: a infância inteira, os rostos amados, a terra natal, os costumes e até mesmo a forma de sonhar. Nenhuma madeira, por mais forte que fosse, poderia conter tamanha carga de saudade.

Ainda assim, eles partiram.

E ao partirem, não levaram apenas objetos. Levaram uma continuidade. Algo que atravessou o mar, resistiu ao tempo e ainda hoje se manifesta nos descendentes espalhados pelo Brasil e pelo mundo.

Se esta crônica encontra eco em alguém, talvez seja porque todos nós, de alguma forma, também carregamos a nossa própria mala invisível. Cheia de perdas, mas também de permanências. Cheia de ausências, mas também de raízes que insistem em não desaparecer.

No fim, esta não é apenas uma história sobre o que foi deixado para trás.

É uma história sobre o que se recusou a ser esquecido.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

A Fotografia Sobre a Cômoda – Uma Crônica Emocionante sobre Memória, Família e o Tempo

 

A Fotografia Sobre a Cômoda

"Há fotografias que não guardam apenas rostos; guardam vidas inteiras esperando para serem lembradas."

Algumas imagens envelhecem conosco. Permanecem em silêncio sobre uma cômoda, testemunhando a passagem das gerações, preservando histórias que o tempo insiste em não apagar.

A fotografia repousava sobre a cômoda havia tantos anos que já parecia fazer parte da própria madeira. O porta-retrato escurecido pelo tempo guardava uma imagem antiga, ligeiramente desbotada, onde os rostos permaneciam imóveis diante da câmera com a solenidade de quem desconhecia o tamanho do futuro que ainda carregava consigo.

Havia algo de profundamente humano nas fotografias antigas. Elas não preservavam apenas feições, roupas ou paisagens; conservavam instantes inteiros de existência, fragmentos de vidas que continuavam respirando em silêncio, mesmo quando aqueles que nelas apareciam já haviam partido há muito tempo.

Aquela fotografia, em especial, parecia conter uma espécie de segredo. Nela estavam reunidos homens de mãos calejadas, mulheres de expressão serena, crianças que ainda não conheciam as dificuldades que os anos lhes imporiam e idosos que traziam nos olhos a serenidade adquirida após uma longa travessia pela vida.

Talvez tivesse sido tirada num domingo de festa, depois da missa, quando as melhores roupas eram retiradas dos armários e a família se reunia diante da casa, como quem desejasse convencer o tempo a permanecer imóvel por alguns instantes.

A câmera registrou o momento, mas não conseguiu aprisionar o que realmente importava.

Não registrou o cheiro do café recém-passado espalhando-se pela cozinha. Não guardou o som dos passos sobre o assoalho antigo, nem o rumor das conversas que atravessavam as tardes demoradas. Não preservou o calor das mãos entrelaçadas, nem a esperança silenciosa depositada em cada nova geração.

A fotografia tornou-se, assim, uma espécie de janela aberta para aquilo que já não existe e, ao mesmo tempo, para tudo aquilo que permanece.

Porque a memória possui um curioso talento para resistir.

As casas desaparecem, os móveis são substituídos, as cartas se perdem, os objetos quebram-se e os nomes acabam esquecidos pelos mais jovens. Contudo, uma fotografia esquecida sobre uma cômoda continua sendo capaz de despertar mundos inteiros.

Basta um olhar mais atento para que ressurjam histórias adormecidas.

O rapaz de cabelos escuros que aparece na extremidade da imagem talvez tenha partido em busca de trabalho, carregando consigo apenas uma mala pequena e muitos sonhos. A mulher sentada ao centro talvez tenha atravessado décadas cuidando da família, transformando dificuldades em rotina e sacrifícios em gestos de amor quase invisíveis. A criança que segura um brinquedo simples talvez tenha crescido, envelhecido e se tornado apenas uma lembrança guardada no coração de alguém.

O tempo, afinal, possui a delicadeza de apagar os contornos e a crueldade de levar consigo aqueles que amamos. Mas nem mesmo ele consegue vencer completamente a memória.

Por isso existem fotografias que deixam de ser apenas imagens.

Transformam-se em testemunhas.

São elas que permanecem sobre as cômodas, dentro das gavetas, entre as páginas de livros antigos ou escondidas em caixas de papelão esquecidas nos sótãos. Permanecem aguardando o instante em que alguém as encontre novamente e compreenda que ali existe muito mais do que um pedaço de papel envelhecido.

Ali repousa uma vida inteira.

Ali estão os risos que não podem mais ser ouvidos, os abraços que não podem mais ser repetidos, os sonhos realizados e aqueles que nunca chegaram a florescer.

Talvez seja por isso que certas fotografias emocionem tanto.

Porque nos recordam que todos somos passageiros, mas também nos ensinam que ninguém desaparece por completo enquanto houver alguém capaz de reconhecer um rosto, recordar um nome ou sentir ternura diante de uma imagem antiga.

E assim a fotografia continua sobre a cômoda, silenciosa e paciente, resistindo às estações, às mudanças da casa e ao passar dos anos.

Não fala, não se move, não pede atenção.

Mas permanece ali, cumprindo sua missão mais preciosa: lembrar aos vivos que a verdadeira herança das famílias não está nas propriedades, nos objetos ou nas riquezas acumuladas, mas na memória daqueles que vieram antes de nós.

Pois enquanto existir uma fotografia guardada com carinho, haverá sempre um caminho de volta para casa.

Nota do Autor

Confesso que esta crônica nasceu de um instante aparentemente insignificante.

Não foi provocada por um grande acontecimento, por uma viagem distante ou por uma descoberta extraordinária. Surgiu, simplesmente, do encontro inesperado com uma fotografia antiga repousando sobre uma cômoda, dessas que permanecem anos no mesmo lugar até se confundirem com a própria casa, como se sempre tivessem estado ali.

Passei por ela incontáveis vezes sem lhe dedicar mais do que um olhar distraído. Contudo, naquele dia, por razões que nem sempre a razão consegue explicar, detive-me por alguns minutos diante daquela imagem silenciosa. E percebi que havia muito mais vida naquele pequeno retângulo de papel do que em muitas páginas de livros.

Ali estavam pessoas que sonharam, amaram, trabalharam, sofreram, envelheceram e partiram. Pessoas que, em algum momento, acreditaram que o futuro seria infinito, sem imaginar que um dia permaneceriam apenas na delicadeza de uma fotografia amarelada pelo tempo.

Foi então que compreendi que os objetos mais simples costumam guardar as histórias mais profundas.

Uma fotografia sobre uma cômoda pode parecer algo comum, quase banal. Está presente em milhares de lares, entre vasos de flores, relógios antigos, santos de devoção ou pequenas lembranças de família. No entanto, basta observá-la com atenção para perceber que ela é uma espécie de ponte invisível entre aqueles que já partiram e aqueles que continuam caminhando.

Vivemos numa época em que produzimos imagens aos milhares, mas raramente lhes concedemos permanência. Guardamos fotografias em aparelhos que substituímos com frequência, em arquivos digitais que quase nunca revisitamos. As antigas fotografias, porém, tinham outro destino. Eram escolhidas com cuidado, emolduradas com carinho e colocadas em lugares de destaque, porque representavam algo muito maior do que uma simples recordação: eram testemunhos de pertencimento, de afeto e de continuidade.

Escrevi esta crônica porque senti que, em tempos de tanta velocidade, talvez precisemos reaprender a contemplar.

Contemplar um rosto antigo. Contemplar a passagem do tempo. Contemplar a coragem daqueles que vieram antes de nós e que, muitas vezes, construíram suas vidas em meio às dificuldades sem imaginar que um dia seriam lembrados por filhos, netos ou bisnetos.

Talvez a fotografia sobre a cômoda não esteja ali apenas para recordar o passado.

Talvez ela permaneça em silêncio para nos ensinar que ninguém desaparece completamente enquanto existir alguém disposto a olhar para uma imagem antiga e reconhecer nela não apenas um retrato, mas uma herança de amor.

E foi por isso que escrevi sobre um tema aparentemente corriqueiro.

Porque, com o passar dos anos, aprendemos que a vida raramente se revela nos grandes acontecimentos. Ela costuma habitar os pequenos detalhes: uma cadeira vazia, uma carta esquecida, um relógio parado, uma mala guardada no sótão ou uma fotografia repousando serenamente sobre uma cômoda.

São essas pequenas permanências que nos lembram, com uma ternura quase sagrada, que o tempo leva muitas coisas, mas nunca consegue apagar por inteiro aquilo que foi verdadeiramente amado.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta

La Semensa Piantà ´nte l’Orisonte

La Semensa Piantà ´nte l’Orisonte 

San Carlo do Pinhal 1880

Quando Pietro Zambelli el ga lassà la contrà de Breda, comun de Fregona, provìnsia de Treviso, l´inverno el regnava ancora sora le coste. Le coline le zera nude e frede, e la brosa la quèrzea i vigneti come ‘na toàia de vero. Su la piasetta de la cesa, le piere le tegneva ancora el fredo acumulà, e el campanil el batea pian pian, come se volesse tirar longhe ogni bateada par segnar el saluto. Le man screpolà de Pietro le portava poco: ‘na valisa de legno reforsà, qualche vestìo piegà a la svelta, un rosàrio, semense impachetà drento un fasoleto de lin e la fede muta de chi no savea cossa che el gavaria trovà.

El viajo fin a Génova el ze stà longo e scomodo: prima con carosse fin a la stazion granda, po’ su un treno che ghe portava drento le montagne e campagni, fermandose ogni tanto. A le soste, ‘ndove le osterie odorava de fumo, suor e vin da pochi soldi, l’ària la gavea sempre ‘na mescolansa de strachessa e speransa. L’imbarco sul vapore, che pareva enorme visto dal cais, el ze stà un tufo in un mondo stránio. El bastimento, pien de emigranti, sbufava fumo grosso dal fumarol mentre el scafo spiantolava con el peso dei soni che el portava.

La traversia de l’Atlàntico la ze sta ‘na lenta disfà de certesse. Ogni zorno, l’odor acre del fondo del bastimento diventava pì pesante, l’ària pì grossa. El caldo, dopo aver traversà l’Equatore, el se incolava a la pele e el penetrava fin ´ntei ossei. L’umidità no dava mai pase e le noti le zera interote da tosse, febre e el spiantolar dei corpi streti. Ghe zera da magnar, ma no come in Itàlia: la mandioca e le banane verde le zera robe stránie par la léngua, e anca l’aqua, cavà dai barili, la gavea gusto de fero.

Dopo quaranta zorni, la vista del porto de Santos la ze vegnesta come promessa e minassia. L’odor de sal e legno bagnà se mescolava con el rumore confuso a bordo. Òmeni urlava òrdini, caricava casse, menava i passegieri in file e ufissi improvvisà. El sbarco el ze stà lento e faticoso, e la prima vista del Brasile no la ze stà un paradiso verde, ma un labirinto de baraconi, sudor e urli in léngue sconossù.

Da quela confusion, Pietro e i compagni i se ´ndà fin a la stassion del treno. La montada de la serra fin a la capital de la provìnsia la ze stà come passar ´na muraia verde. La locomotiva sbufava, butando fumo che se mescolava a la nèbia. Da la finestra, lù vardava la foresta spessa, con àlbori che pareva rivar fin al celo e liane che penzolava come corde de bastimenti invisìbili. L’ària cambiava con el salìr: pì fresca, ma piena de umidità e odor novi.

A San Paolo, i ga restà tre zorni ´ntela ciamà “Casa del Imigrante”. El edifìssio, grande e rumoroso, tegneva decene de famèie serà, ognuna con la so stòria, el so timor e la so speransa. I coridoi streti i zera un grovìglio de valise, putei che coreva, cusine improvisà e preghiere mute. Lì lori ricevea istrussion, i zera spartì come serviva ai paroni e i firmava carte che quasi nissun el zera bon de leser fin in fondo.

Dal terzo zorno in poi, la nova partensa, adesso par l’interno la ze stà segnà da un altro viaio in treno. Stavolta, el paesàgio se spalancava in pianure e coline, con la tera rossa che contrastava con el verde de la vegetassion. Intorno ai binari, le fazende spuntava sparse, con le case-grandi e le file de piantassion. El caldo aumentava con el ´ndar via da la montagna, e la pòlvere del viao se incolava a la pele come un mantelo.

San Carlo do Pinhal el ga ricevù Pietro con un sole feroce e un vento pien de pòlvere. Lì, le famèie le zera portà a le proprietà che loro le dovea tegner neto. Pietro el ze stà destinà a ‘na fazenda ‘ndove el cafè dominava l’orisonte. La tera che ghe ze stà consegnà no la zera un regalo, ma un contrato de laoro assalarià: un peso da coltivar, con la racolta par el paron. El suolo, ancora vèrgine,el zera coerto de erba bassa e àlbori storti.

L’adatamento el ze stà duro. El clima massacrava, el magnar el zera scarso e el laoro pesantìssimo. El cafè el domandava pasiensa e cura; ogni pianta messa in tera la gavea bisogno de ombra, strame e vigilansa contìnua. El laoro scominsiava prima del sol e finia quando la note la gavea za coerto i cafesai, ma el caldo continuava a rivar su da la tera come un fogo soto.

Le fadighe no le zera so ´ntel corpo. El mancar de la tera natia la zera un peso costante. Breda, con i so vigneti e le montagnete, la pareva sempre pì lontan, come un sònio scolorì. Ma Pietro tegneva drento de sé la stessa testardessa de tanti emigranti: la voia de no piantarla. A ogni fila de cafè curada, a ogni peso de tera netà, lù piantava no so radisa de piante, ma radisa sue.

El tempo el ze passà. Le prime racolte no le ga portà richessa, ma le ga tegnù la vita. Con fatighe in pì, laorando ´ntei mutironi, aiutando a far case e siapando lavori pesanti fora de la fazenda en zorni lìbari, Pietro le ga sparagnar qualche scheo. Ani dopo, lu el ga comprà un toco de tera visin a la sità. No el zera tanto, ma la zera soa.

Lu el ga fato con le so man ‘na casa de baro e legno, semplice, con el teto coerto de foie de palma. Soto l’ombra del so cortil, el ga piantà le semense che el avea portà da Breda. Tra queste, ‘na vigna che la ze spuntà tìmida ma forte. Quando le prime foie le ze vegnù fora, lù el ga capìo che, in qualche maniera, la lontanansa no gavea roto i legami con la tera de origine.

La vita a San Carlo no la zera mai stà fàssile. El laoro el zera duro e el guadagno lento. Ma ogni peso de tera coltivà, ogni pianta che rivava su, ogni stagion che vegniva, la zera ‘na vitòria muta. Pietro no el ga trovà el paradiso promesso dai folieti lesi in sacrestia a Breda. Quelo che el ga trovà el ze stà ‘na tera che domandava tuto e rendeva poco, ma ‘ndove, con paciensa, lù el ga costruo quel che no gavaria mai avù se fusse restà.

Lì, drento el caldo e la pòlvere, Pietro lu el ga capìo che la vera promessa no la zera drento l’orisonte che l’avea seguì, ma ´ntela vita che, passo dopo passo, l’avea costruì con le so man.

Nota del Autor

Mi go scrito sta stòria parchè ghe ze semense che no se pol lassare indrìo. ‘Na de ste semense la ze la memòria. La Semensa Piantà ´nte l’Orisonte la ze nassesta par dar vose a quei che, come Pietro Zambelli, i ga lassà le contrà drìo le montagnete par traversar el mar e ‘ndar a incontrar ‘na tera che la zera tanto dura quanto promessa. Sta stòria la ze ‘na memòria a quei pionieri che, partindo da Breda, Fregona, Treviso e tanti altri paeseti, i ga passà l’oceano portando con lori no so ‘na valisa e qualche feramenta, ma anca la dignità e la vita intera.

Mi go messo San Carlo do Pinhal parchè el ze lì, tra el caldo de la tera rossa e l’odor de cafè novo, che mile stòrie sensa nome le ga siapà forma. E se no le se conta, ste stòrie le va perdù par sempre drento la pòlvere dei ani.

Sta òpera la ze dedicà a vu altri, fiòi, nepoti, bisnèpoti e tataranepoti, che incòi camina sora el teren che lori i ga fato a forsa de zapa, làgreme e speransa. Scrivo parchè vegnì saver che el cognome che portè no el ze so ‘na eredità, ma ‘na stòria viva; che el parlar del nono, el gusto de un vin simple o el son de ‘na armónica i porta drio sé sècoli de memòria.

Mi go scrito sta stòria par ricordar che, drio ogni peso de tera, ogni filà de vigne, ogni muro tirà su, ghe zera man che no se gavea mai rendù. E che la vera eredità no la ze so la tera che resta, ma la voia de piantar ‘na vita nova ‘ndove prima ghe zera so ‘na promessa.

Che sta stòria la sia un ritrovarse. Che vu altri, dessendenti, al leser ste carte e sentir l’eco de quei passi che i ze montà sora la sera, i ga siapà el treno par l´ interior e, con ‘na testardessa in silénsio, i ga fato de ‘na promessa un toco de tera vera.

Dr. Luiz Carlos B. Piazzetta